周 晶
(重慶師范大學(xué) 傳媒學(xué)院,重慶 400047)
從虹影的城市敘事看城市文學(xué)的危機(jī)與契機(jī)
周 晶
(重慶師范大學(xué) 傳媒學(xué)院,重慶 400047)
城市化發(fā)展的進(jìn)程越來越快,使得“城市”一詞成為中國最為顯赫的主導(dǎo)性話語,城市日益成為中國社會與文化的核心,城市文化占領(lǐng)了中國文化軸心位置,這使得文學(xué)創(chuàng)作主體已經(jīng)不能對日新月異的城市無動于衷了。城市極大地沖擊了作家的生存,對他們的生活方式、價值傾向、創(chuàng)作姿態(tài)以及審美品位都造成影響。虹影重慶書寫從其內(nèi)在的價值取向的多元化、敘事視角展示的互補(bǔ)性和審美情感表達(dá)的共鳴性都表現(xiàn)了城市文學(xué)新的審美潛質(zhì)。
城市敘事;城市文化;敘事視角;敘事情感
鄉(xiāng)土情結(jié)的根深蒂固使大多數(shù)中國作家一直以來沉溺于“村落”與“家族”的審美描述中,在一脈相承的敘述中往往把城市與鄉(xiāng)村視作相互斷裂、相互對抗的兩種文化形態(tài),二元對立的思想表現(xiàn)尤為突出。鄉(xiāng)土中國在市場化、信息化浪潮強(qiáng)勁有力的沖擊之下開始了艱難的脫胎換骨的改造過程。傳統(tǒng)思維與現(xiàn)代邏輯、城市人格與鄉(xiāng)村內(nèi)涵、理性與物欲的多重矛盾日益突出,復(fù)調(diào)的城市文化為中國城市文學(xué)敘事帶來巨大沖擊。城市人口規(guī)模之大、密度之強(qiáng)是之前鄉(xiāng)土社會所不能比擬的。市民階層相對于傳統(tǒng)的村民,他們?nèi)狈λ^的民間立場與民間傳統(tǒng)的傳承,人與人之間的交往是非情感化的,異質(zhì)且常常相互沖突的。作家們來不及慢慢融入和適應(yīng)城市化的發(fā)展,就被迫地卷入了這股浪潮之中,進(jìn)行著“城鄉(xiāng)結(jié)合”的城市書寫,對于城市的生存空間與城市人口的精神空間都缺乏相應(yīng)的認(rèn)同,寫作中逃脫不了“有城無市”的尷尬境地。這時的城市敘事絕大多數(shù)是在鄉(xiāng)村的軀體上包裹了一件市井的外衣,敘事空間化、城市符號化現(xiàn)象突出。
在鄉(xiāng)土中國的書寫中,時間性敘事的原則是非常重要的,無論倒敘、插敘、跨敘這些敘事技巧如何穿插;過去、現(xiàn)在、未來三個部分如何變化,時間總是指向未來,朝著未來一刻不停地奔走,時間代表著希望。然而隨著城市化進(jìn)程帶來的工業(yè)化、機(jī)械化發(fā)展影響下,時間帶給人們越來越多的不是希望而是壓迫。早九晚五,上下班打卡,乘坐交通工具遵守時刻表……城市化的發(fā)展使得人們生活方式發(fā)生天翻地覆的改變,工作地點(diǎn)與生活區(qū)域彼此分離,日常生活變得簡單、封閉,社會的物化程度越來越高,人們被時間逼迫,開始抗拒時間的無情,城市敘事開始從時間性向空間性發(fā)展。以魯羊、邱華棟、何頓為代表的大批作家都創(chuàng)作出無根浮萍式的人物形象,體現(xiàn)現(xiàn)代人與城市生活的格格不入。他們游走于一個又一個的城市,輾轉(zhuǎn)于各種公共交通工具,與一個又一個陌生人偶遇然后分離。當(dāng)作品中的人物一次次刷新自己的坐標(biāo)原點(diǎn),從一座城市游走到另一座城市時,新鮮感和好奇心會帶給讀者時間重新開始的錯覺。這種敘事方式,是作家們有意識的采用了空間敘事的方法,通過不同生活空間的轉(zhuǎn)換和地理位置的反復(fù)變動,帶來了陌生化的效果,成為吸引讀者的一種有效方式。與傳統(tǒng)的以時間為序的敘事方式相比較,這種空間敘事利用了地理位置的移動來切割時間的延續(xù)性,轉(zhuǎn)移了讀者對當(dāng)下性的關(guān)注,體現(xiàn)了作者對城市化發(fā)展的抗拒心理。漂流者看似獨(dú)立自由,但事實(shí)上恰好表現(xiàn)出了作家自我的迷失。這樣的空間化敘事用城市的燈紅酒綠掩蓋了其生存的復(fù)雜性,忽略了在這城市中生活的人的人性特質(zhì),使人的消退與物的凸顯成為城市書寫的日常。主要角色游走于各個不同的城市中,將新的城市物象作為參照系,以此燭照自身,展示自我的存在。這種城市符號化的書寫成為了作家們不二的選擇。究其根本,城市在作品中僅僅是一個虛化了的背景,并沒有上升到文化審美、藝術(shù)審美的層次被關(guān)照。相反,作家對于城市的書寫,往往停留于地域化的、空間化的、表象化的層面,城市間缺乏相互區(qū)別的個性色彩。作家對于景與物的執(zhí)著是為了強(qiáng)化作品的空間感,填充于作品中的現(xiàn)代化建筑、便利的設(shè)施、四通八達(dá)的交通工具、流行時裝、美食以及家居擺設(shè)輕而易舉地轉(zhuǎn)移了讀者的視線,城市成為了具有濃重隱喻性的符號被不斷放大,使人的主體性縮小甚至徹底喪失,對城市符號肆意的消費(fèi)帶來了城市敘事的危機(jī)。
危機(jī)往往也是激發(fā)文學(xué)審美潛質(zhì)的契機(jī)。面對當(dāng)下城市敘事的危機(jī),出生于重慶的作家虹影在對于重慶的敘述與建構(gòu)中,無論是再現(xiàn)城市逝去歲月的風(fēng)情,還是羅列當(dāng)下眼前出現(xiàn)的世態(tài)世相;無論是對生態(tài)危機(jī)的深刻反思,還是對弱勢群體的終極關(guān)懷,始終把握住城市與人物的比例關(guān)系,表現(xiàn)出市民們在擁擠不堪的都市生活中的適意與困惑,以及他們各有高下的靈魂隱秘和道德操守;在文化內(nèi)涵上聚焦于城市歷史文化的透視,旨在揭示出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化意識轉(zhuǎn)型為都市文明的過程中的某些陣痛與反思,為讀者更好的認(rèn)識城市提供了一個新的維度。
在農(nóng)業(yè)文明為主導(dǎo)的傳統(tǒng)生活中,宗族作為紐帶,具有很強(qiáng)的凝聚力和制約作用,保守的倫理道德取向成為主宰,鄉(xiāng)村文化矛盾沖突的重點(diǎn)是人與人之間的相互影響、相互制約,于是鄉(xiāng)村文學(xué)敘事也更加關(guān)注人與人之間的矛盾沖突。而在城市生活當(dāng)中,傳統(tǒng)的倫理道德和宗族觀念已經(jīng)無法對個人造成大的沖擊和影響了,以城市為關(guān)注主體的城市文學(xué)日常敘事的重點(diǎn)也應(yīng)該隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移。面對鄉(xiāng)村文明貧窮的主題,中國作家利用傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化能給出解決問題的答案,然而面對財(cái)富,卻很難找到矛盾的核心。虹影關(guān)注到了城市作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的地位以及在城市化發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的等級秩序和貧富差距加大等問題;另一反面,她又敏銳地認(rèn)識到了,城市化的發(fā)展可以將市民階層從舊有的意識形態(tài)和生產(chǎn)關(guān)系的束縛中釋放出來,使個體能夠沖出群體壓力的重圍,推翻傳統(tǒng)文化的壓迫,釋放個體的生機(jī)活力,使得自由、平等、公正的法則真正深入民心。
基于以上的認(rèn)知,虹影的市民階層人物塑造顯現(xiàn)出了多樣化、多元化的特點(diǎn)。她塑造的市井人物中既有堅(jiān)守自我人格尊嚴(yán),堅(jiān)持獨(dú)立精神操守的科學(xué)家柳璀、小學(xué)教師月明;亦有以柳父為代表的,不惜以迫害他人來保全自我的腐化人物;同時更有一大批抗?fàn)師o力亦不甘于沉淪的市井人物。在《孔雀的叫喊》中,作為敘述者的虹影,始終保持了中立,在敘事中不偏不倚,沒有相互抨擊和指責(zé),更沒有劍拔弩張的對抗和碰撞。作品中出現(xiàn)的柳母、月明母親等人物,她們的軟弱妥協(xié)充分展示了群眾運(yùn)動對人性的損害;她們的善良和包容又是基于最起碼的人性和情感需求。這群市民階層是虹影筆下最為突出的形象,如同《饑餓的女兒》中的六六和母親一樣,她們在生存的緊張空間和狀態(tài)下,價值失落,不堪重負(fù),在長期的壓力中被折磨得麻木不堪,連自我的尊嚴(yán)都難以維持,卻又盡自己最大努力試圖尊重別人的尊嚴(yán)。
誠如S.南達(dá)所言:“人因?yàn)槭怯星榈乃圆攀擒浫醯?,因?yàn)槭怯新暤乃圆攀菬o禮的;而城市的無情和沉默則蘊(yùn)含著一種不可抗拒的力量?!焙缬肮P下的人與城市的沖突的根本是物化與抗拒物化之間的矛盾。在她的寫作中通過看似平淡無奇的平凡市井生活的描述,凸顯了城市平民看似不露痕跡實(shí)則深入骨髓的這種矛盾掙扎,也塑造出了市民階層內(nèi)心世界的復(fù)雜性、分裂性和獨(dú)特性。
敘事視角是作者與文本之間的契合點(diǎn),反映著作家對生活觀察的視距與視域,同時也折射出了作家對于被觀察對象的思維、情感以及審美姿態(tài)。敘事視角的選擇體現(xiàn)了作家的生活感知方式、情感感知形態(tài)。虹影的城市書寫,一大特點(diǎn)在于通過不斷變換觀察角度,形成互補(bǔ)的視角,綜合地、立體地展示重慶的精神狀貌與城市性格。
城市化生存與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活相比較,會將人從群體的壓力中解放出來,獲得較為獨(dú)立、自由的生存空間和精神空間。虹影敏感地把握住了城市生活與鄉(xiāng)村生活這一本質(zhì)的區(qū)別,將觀察視點(diǎn)下沉,從下面觀察,發(fā)現(xiàn)城市的內(nèi)涵和本能,通過不斷對自我內(nèi)心世界的逼視,發(fā)現(xiàn)自我的潛意識,完成對自我的批判、反思。這種視角把外在的城市文化危機(jī)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神困惑,充滿了個人化的生命沉思與審美理解,潛流著文化反抗的精神血脈?!娥囸I的女兒》中的六六與重慶這座城市共同成長,通過從下往上的視角,關(guān)注城市女性命運(yùn)和生存狀態(tài),剖析女性經(jīng)歷和自我感受,更為突出的是這種視角表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗物化的精神,通過對自我物化和現(xiàn)實(shí)物化的反抗來實(shí)現(xiàn)對市民精神的重建。“我看著她一步一步,變成現(xiàn)在這么個一身病痛的女人的,壞牙,補(bǔ)牙,牙齒掉得差不多。眼泡浮腫,眼睛混濁無神,瞇成一條縫,她透過這縫看人,總認(rèn)錯人。她頭發(fā)稀疏,枯草般理不順,一個勁掉,幾天不見便多了一縷白發(fā),經(jīng)常扣頂爛草帽才能遮住,她的身體好象被重物壓得漸漸變矮,因?yàn)楸绸?,更顯得短而臃腫,上重下輕。走路一蹩一拐,象有鉛墊在鞋底。因?yàn)橄铝μ?,母親的腿逐漸變粗,腳指張開,腳掌踩著尖石碴也不會流血,長年泡在泥水中,濕氣使她深受其苦。”這就是在城市貧民窟中堅(jiān)強(qiáng)生活的母親,生活的重?fù)?dān)破壞了她的健康和美貌,但即使是在這么殘酷的生存境況之下,生命沒有向苦難低頭,而是在頑強(qiáng)的抗?fàn)幹斜虐l(fā)出力量。小說書寫城市生活帶給市民階層的苦難,更書寫了城市貧民們頑強(qiáng)的求生意志和挑戰(zhàn)物化命運(yùn)的反抗精神。
這種視角的單一使用也存在著潛在的危險,會造成作家的偏執(zhí),會對作品的主要人物、情節(jié)內(nèi)容甚至敘述語言都造成比較大的沖擊,直接影響作品的審美性,造成作家在審美追求上的偏頗和缺失。虹影的重慶書寫對于視角的相互補(bǔ)充、相互顯示進(jìn)行了嘗試,有意識地在作品中加入了多種視角,例如從街道水平的角度觀察,這一視角使虹影的敘事更貼近城市生活的本來面目,并且反應(yīng)出作家強(qiáng)烈的歸屬感。虹影的作品將城市視作一種正常的存在,因而能夠比較客觀地表達(dá)出城市人的隱衷、委屈和城市生活真實(shí)的含義?!爸貞c人肝火旺,說話快猛,像放鞭炮,聲音高,隔好幾條巷子也能聽見。重慶人動怒不是虛張聲勢,不到動刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直,腸子不會彎彎繞。彼此投緣時,給對方做孫子做牛馬都行……”虹影在城市生活過程中,體悟到了人與人之間的同病相憐,己所不欲勿施于人,個體之間存在差異,生命之間有所區(qū)別,這種對市民階層的尊重并非是所謂關(guān)懷民生、禮賢下士,作家從以往的精英階層居高臨下、指點(diǎn)江山激昂文字的懸空狀態(tài)下沉到厚重的大地,實(shí)現(xiàn)了城市敘事角色的還原,體現(xiàn)了敘述者對城市書寫的反思和反省,是真正的平等的市民精神的體現(xiàn)。然而街道水平的觀察視域是相對狹窄的,視距也受到明顯限制。以此角度觀察,一開始會因?yàn)槌鞘芯坝^的陌生與雄奇而帶給讀者新鮮感。然而一旦此視線僵化,都市必然將觀察者吞沒,使觀察者與城市之間的距離感破壞,觀察者的眼光是室內(nèi)的、沉迷的、放大的、近觀的,作品的背景空間顯得更為狹小,精神空間和作品的格局顯得更加局促。
在對重慶的書寫中,虹影還使用了從上往下的觀察視角。城市作為人類屬性的產(chǎn)物,具有物質(zhì)化和人工化的特點(diǎn),通過從上往下的視角,城市作為人造物與大自然形成了強(qiáng)烈的對比,這種視角具有強(qiáng)烈的批判性特點(diǎn),表現(xiàn)出女作家穿越了生活的假象和表象,敢于做出價值判斷的勇氣。在《孔雀的叫喊中》,通過這一視角作家對裙帶關(guān)系、地方保護(hù)主義、強(qiáng)權(quán)觀念進(jìn)行了深入的批判。僅用街道平面視角觀察,會使作者落入下沉姿態(tài),察言觀色、向大眾獻(xiàn)媚;僅在街道下面觀察,敘事主體容易退入自我世界,作者需要及時跳脫出來,用新的、互補(bǔ)的視角觀察,來突破敘事所呈現(xiàn)出的封閉格局,避免落入二元對立的束縛中。借助了從上往下的視角透視機(jī)制,其他兩種視角所觀察到的內(nèi)容才能得以提升,真正意義上使城市成為透視個人與社會、歷史、權(quán)力關(guān)系的窗口,體現(xiàn)作家求真的執(zhí)著和懷疑的勇氣,發(fā)揮了文本批判現(xiàn)實(shí)的功能。
對城市文化的不認(rèn)同使得傳統(tǒng)城市文學(xué)敘事中,作家們并沒有充分展示出城市的文化風(fēng)貌,充其量是揭示了城市生活中個人成長的艱難歷程,敘事情感上呈現(xiàn)為無法熟視無睹又無法充分介入的感傷。有的作家表現(xiàn)出了面對過去、面對鄉(xiāng)村的回訪姿態(tài),以此回避城市文化生活中突出的問題和矛盾。這種懷舊情感具有明顯的封閉性,不具有撫慰現(xiàn)實(shí)傷痛的功能。當(dāng)然還有衛(wèi)慧等作家,她們表面上關(guān)注都市與人的欲望沖突,在敘事情感上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反叛感,然而這種反叛具有很強(qiáng)的表演性質(zhì),沒有確定的精神準(zhǔn)則和價值取向支撐,僅僅是一種情緒上的逆反。在此階段,城市書寫者的敘事情感始終與敘事對象格格不入,無法產(chǎn)生共鳴。
審美與真實(shí)是互動共生的關(guān)系,要體現(xiàn)作家的審美追求,就必須直面真實(shí)。在此視野下,任何一種孤立的文化價值取向都是局限的、錯誤的,城市文化價值與鄉(xiāng)村文化價值的相互參照,會襯托出對方的局限性。虹影城市敘事中突出的精神特點(diǎn)是對城市平民個性的尊重。城市文化的精髓是自由、平等的意識,虹影對城市文化的多元性的認(rèn)同以及互補(bǔ)的敘事的視角,使她能夠尊重城市平民的個性化特點(diǎn),尊重生命的差異性與理想的復(fù)雜性。在她的城市敘事中,對于以月明母親為代表的底層平民知足常樂的妥協(xié)精神加以審視;對具有強(qiáng)烈生存意識和競爭意識的大姐表達(dá)敬意;對柳父的虛偽和反人道加以反思;對具有參與意識和監(jiān)督意識,通過對國家監(jiān)督和自我的堅(jiān)守來實(shí)現(xiàn)理想的月明表達(dá)尊重。真正的城市書寫不應(yīng)是人云亦云的傷感,也不應(yīng)是夸張演繹的逆反,更不應(yīng)該是沉溺其中難以自拔的沉淪,而是能夠從城市雄奇的景觀變幻中捕捉到其內(nèi)在穩(wěn)定的文化底蘊(yùn),與之產(chǎn)生出呼應(yīng)與共生的審美情感。
虹影的城市敘事其內(nèi)在的價值取向、人性內(nèi)涵展示和審美情感表達(dá)都呈現(xiàn)出了多元、互補(bǔ)、共鳴的格調(diào),具有較強(qiáng)的見證性,這種見證性不會隨著時代語境的改變而改變,對城市社會生活做出了積極的思考和回應(yīng)。
[責(zé)任編輯:朱丕智]
On the Crisis and Opportunity of Urban Literature from the Perspective of Hongying’s Urban Narratives
Zhou Jing
(College of Media, Chongqing Normal University, Chongqing401331, China)
The process of urbanization is developing more and more rapidly, making the word “city” the most prominent dominant discourse in China. The city is increasingly becoming the core of Chinese society and culture, and the urban culture occupies the central position of Chinese culture, which makes the main body of literary creation not remain indifferent to the ever-changing cities. The city brings a great impact on the survival of writers and affects their way of life, value orientation, creative attitude and aesthetic taste. Hongying’s writing expresses the new aesthetic potential of urban literature from the diversity of its internal value orientation, complementary nature of narrative perspective and resonance of aesthetic emotional expression.
urban narrative; urban culture; narrative perspective; narrative emotion
2017-01-10
周晶(1980-),女,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,重慶師范大學(xué)傳媒學(xué)院講師。
本論文系重慶市社會科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目課題《走向世界的重慶作家——虹影小說創(chuàng)作研究》(2011QNWX39)成果。
I206.7
A
1673—0429(2017)02—0036—04