平瑤

林紓在中國(guó)文學(xué)史上大概不算無(wú)名之輩。他翻譯的《巴黎茶花女遺事》（1899），一時(shí)“銷(xiāo)盡支那蕩子魂”（嚴(yán)復(fù)語(yǔ)）。嚴(yán)復(fù)、康有為盛贊其譯文之精美、感情之真摯、影響之廣泛，鄭振鐸、周作人等紛紛認(rèn)其為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之先驅(qū)，當(dāng)時(shí)在中國(guó)演出的莎士比亞戲劇基本均以林紓譯本為藍(lán)本，蘇曼殊、周作人等的寫(xiě)作也多受他影響。一本譯著令林紓暴得大名，而將他推上時(shí)代風(fēng)口浪尖的事件則是他與《新青年》同人關(guān)于古文存廢問(wèn)題的爭(zhēng)論（1919），這使他成為眾矢之的。時(shí)代變得太快，二十年前林紓以古文譯西方名著，令世人驚艷；而當(dāng)他在二十年后為風(fēng)雨飄搖中的古文發(fā)言辯護(hù)時(shí)，卻成為眾人群起而攻之的靶心。不過(guò)二十年之間，林紓還是那個(gè)林紓，曾經(jīng)譽(yù)滿(mǎn)天下的“前驅(qū)”一變?yōu)槿稳送倭R譏諷的笑談，這個(gè)社會(huì)怎么了？歷史不理解林紓，任何變化于歷史而言似乎都是理所當(dāng)然無(wú)須作出任何的交待，我們的歷史怎么了？除卻譯名與罵名，林紓為人如何，有著怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有什么樣的性格和人生，歷史從未告訴我們。

古文成就了林紓，又累他一身罵名。然而林紓對(duì)古文的情感與堅(jiān)持卻是深入血脈，不計(jì)得失。林紓自幼家貧，父親不得不離家謀生，將林紓寄養(yǎng)在外祖母家。外祖母和一本《孝經(jīng)》是林紓最早的啟蒙老師，每一個(gè)文字都被外祖母懷抱捂得溫?zé)帷＜抑锌磕赣H與姐姐刺繡度日，收入微薄，曾有過(guò)五六天不能生火做飯的日子，但即使貧困如此也不能撲滅他對(duì)文字的渴望。林紓七歲時(shí)在叔父的書(shū)櫥中讀到《史記》，興奮不已；八歲時(shí)將母親給他的零花錢(qián)積攢下來(lái)用來(lái)在舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)《左傳》、《漢書(shū)》殘本，孜孜閱讀。他在墻上畫(huà)下一副棺材，旁邊寫(xiě)著“讀書(shū)則生，不則入棺”，幾乎成為林紓的座右銘。

林紓一生嗜書(shū)如命。十九歲那年，林紓的祖父、父親、祖母相繼過(guò)世，林紓患了嚴(yán)重的肺病，每日咯血不止，但仍于老屋之中就著母親、姐姐刺繡做工的燈光讀書(shū)，不讀完一卷不肯休息。二十歲時(shí)林紓嘔血不止，可以不服藥，卻不能有一日離開(kāi)書(shū)畫(huà)。即使明日就死，只要今日已“飽讀吾書(shū)，且以畫(huà)自怡”，林紓便覺(jué)無(wú)憾。林紓的生死，不在于柴米油鹽，不關(guān)乎功名利祿，只取決于是否與文相伴。二十歲時(shí)，林紓校閱過(guò)的書(shū)籍已不下二千余卷，對(duì)《史記》《漢書(shū)》尤為推崇。外祖母對(duì)林紓“畏天而循分”的期許也伴隨他一生，林紓自號(hào)“畏廬”，所有的詩(shī)集、文集，乃至墓碑，皆用此名。直到六十歲時(shí)，林紓?cè)栽诒本┚铀T(mén)宇上大書(shū)“畏天”二字，以志不忘。一個(gè)“畏”字，源于至親，應(yīng)于大道，與林紓相伴一生。

林紓是個(gè)性情中人，曾拜拳師習(xí)武，少年時(shí)“被酒時(shí)時(shí)帶劍行”，被鄉(xiāng)人視為“狂生”。有詩(shī)人林述庵得知林紓的狂傲之態(tài)后大怒，要當(dāng)著眾人之面毆打林紓，給他點(diǎn)教訓(xùn)。但當(dāng)林述庵讀過(guò)林紓的詩(shī)文后，卻大喜過(guò)望，約林紓在橋南水榭中相見(jiàn)。兩人一見(jiàn)如故，驚喜若狂，后林述庵作詩(shī)二首吟詠此事：“三生猖狂天下無(wú)，快劍斫斷紅珊瑚。三生意氣一時(shí)絕，摩弄雷霆走日月。”“一生抱酒杯，一生躡草履。兩生搖搖同過(guò)市，上樓飲酒忽大醉，熱血淋漓灑滿(mǎn)紙。一生狂叫一生哭，拼擲頭顱報(bào)知己。嗚呼！兩生但笑莫悲哀，賢愚千載歸塵埃?！倍撕罋飧稍?，遂結(jié)為莫逆之交，飲酒作詩(shī)，指點(diǎn)古今。林紓曾對(duì)林述庵笑言，若集二人之筆，倚靠在城門(mén)南樓，一定會(huì)令城樓震動(dòng)，于文于友竟有如此自負(fù)。十二年后的夏天，林述庵不幸早夭，林紓“冒暑馳哭”，并收養(yǎng)林述庵年方十一歲的孩子林之夏，盡傳其畢生所學(xué)。

林紓另有一位至交好友王灼三，有志于科舉卻因家境貧寒無(wú)力負(fù)擔(dān)，林紓便為他籌借經(jīng)費(fèi)，助他赴考。相傳有一年，林紓與王灼三在同一考場(chǎng)考試，林紓快要完卷時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人咳嗽得十分嚴(yán)重。林紓登上桌案遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，原來(lái)正是好友王灼三正在咯血。林紓急忙離座要過(guò)去救人，卻被巡視官阻攔。林紓憤憤地說(shuō)，“我是林紓，我的朋友病重將死，我要去救他，今天的考試我已決意放棄了！”于是拿出試卷，涂掉自己的名字，跑到王灼三身邊時(shí)，王已暈倒失去意識(shí)。在林紓的救治下，王漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，眼光仍頻頻看向自己的卷子。林紓知道這位朋友對(duì)科舉十分在意，拿起他的卷子看看，發(fā)現(xiàn)文章已經(jīng)寫(xiě)完，只是缺一首詩(shī)，便想請(qǐng)隔座一位考生代他作詩(shī)。這位考生是王灼三的老師，但他志在自己中舉，不愿幫忙。林紓再三懇求，而他則仍是拒絕，林紓忿然將卷子扔下，將王灼三背回他的家中。送王回家之后，林紓回到科場(chǎng)附近的一家茶肆，等到該生考完走出考場(chǎng)，林紓徑直上前揪住他的頭發(fā)，罵道，“你與王有師生之情，對(duì)待他卻像對(duì)陌生人一樣，你平時(shí)以道義自居，道義何在？”說(shuō)著揮拳打去，旁觀者心里更加敬重林紓。不久王灼三病逝，王妻苦無(wú)出路，閉門(mén)自縊，林紓破窗而入將王妻救出。林紓知道王家生計(jì)困難，為王灼三妻女奔走籌集四百金以供日用，并將王灼三的兒子王元龍領(lǐng)回家中，代朋友撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人，直至娶妻生子，并為王灼三嫁女。

林述庵、王灼三這兩個(gè)朋友的兒子，均在林家長(zhǎng)大成人，一個(gè)在林家十一年，一個(gè)十九年。林紓一生少有寬裕之時(shí)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里是以賣(mài)文賣(mài)畫(huà)為生，但周濟(jì)親友卻不遺余力。林紓過(guò)世后家中一片蕭索，苦無(wú)積蓄，生計(jì)難以維持，子女更是無(wú)以教養(yǎng)。林紓的老友們感嘆林紓風(fēng)義敦厚，四處奔走，方才為他的子女籌集到教育需用的資財(cái)。敬重古文如林紓者，遠(yuǎn)不是刻板陳腐的酸儒，他從古文所記載的古人事跡中讀出來(lái)的，是一片古道熱腸，任俠仗義。

林紓不通外文，譯書(shū)全需與人合譯。令林紓聲名大噪的《巴黎茶花女遺事》便是由王壽昌手捧法文原著、口述小說(shuō)內(nèi)容，再由林紓通理潤(rùn)色，以精美的古文寫(xiě)出。當(dāng)時(shí)林紓喪妻不久，心境悲涼，每次譯到深情繾綣、纏綿悱惻之處，便與王壽昌二人相對(duì)而哭。此書(shū)出版，流下多少讀者的熱淚。從《茶花女》到《湯姆叔叔的小屋》，從《伊索寓言》到《魯濱孫漂流記》，從《霧都孤兒》到《大衛(wèi)·科波菲爾》，林紓從此迎來(lái)十余年的翻譯高產(chǎn)期，1915年時(shí)便已成就譯著一百三十余本，譯文一千二百萬(wàn)言。他情感充沛、文思敏捷，林譯小說(shuō)的神韻較之原著往往有過(guò)之而無(wú)不及。林紓以自己的才華釋放出古文的巨大潛能，證明古文絕非“已死的文字”，并且古文與西方各族的思想感情并非不能相通。古文于林紓而言絕不僅僅是冷冰冰的紙面符號(hào)而已，古文伴隨林紓成長(zhǎng)，是他一生的驕傲，更承載著他衷心敬慕的古人風(fēng)義、天理綱常。

1915年《新青年》同人率先向古文發(fā)難，更有激進(jìn)如廢漢字的偏激主張。此時(shí)，從前的文壇精英們，如提倡政治革新的“清末公子”陳三立等，對(duì)文壇政壇已是心灰意冷，自認(rèn)“神州袖手人”。精于古文者如嚴(yán)復(fù)，因?yàn)橄嘈拧皟?yōu)勝劣汰”，更因?yàn)橄嘈殴盼牡纳ΓJ(rèn)為古文必定勝出而無(wú)須多費(fèi)口舌，對(duì)于時(shí)代風(fēng)潮毫無(wú)警覺(jué)。亦有媚世者，不惜為風(fēng)雨飄搖中的古文再下辣手。在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，最?yuàn)^起、最動(dòng)情、最持久為古文辯護(hù)者，當(dāng)屬林紓。他深知古文之雄偉深沉，又深感社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浮淺粗暴，擔(dān)心文言所系的倫理道德亦隨之覆滅，因此他撰文反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)，致信蔡元培要求管束運(yùn)動(dòng)者，寫(xiě)《荊生》等小說(shuō)以想象的方式為古文打抱不平。但在受到蔡元培的拒絕后，又遭到《新青年》同人乃至全國(guó)范圍各大報(bào)刊的攻擊嘲諷。一時(shí)之間，批“林”成風(fēng)，其中不乏赤裸裸的人身攻擊，甚至連他最為人稱(chēng)道的譯著成就亦被劉半農(nóng)等一筆抹殺。當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持古文閱讀與寫(xiě)作的年輕人已經(jīng)不多，古文的氣運(yùn)即使沒(méi)有這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也已是日暮西山。何況當(dāng)時(shí)“反傳統(tǒng)”已是大勢(shì)所趨，單憑林紓一人，無(wú)法與整個(gè)時(shí)代沖撞抗衡。但林紓沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)、和光同塵的機(jī)巧，惟有一片道義熱忱化作了滿(mǎn)腔激憤。當(dāng)他面對(duì)整個(gè)時(shí)代社會(huì)的口誅筆伐，終于自感無(wú)力挽瀾，只能慨嘆一句“吾輩已老，不能為正其非”。但他亦并未放棄對(duì)古文的信仰，而是轉(zhuǎn)而退守家中，為摯愛(ài)的古文延續(xù)命脈。直到生命垂危，離世前一天，仍用食指在兒子手中寫(xiě)道：“古文萬(wàn)無(wú)滅亡之理，其勿怠爾修?！?/p>

林紓一生最引以為傲的是自己的古文，奈何卻以譯文名世。世人多知以小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》影射新文化運(yùn)動(dòng)的“老頑固”林紓，卻不知其人仗義豪俠的真性情，不知他與文言的淵源與深情，不知他“衛(wèi)道”的憂(yōu)慮與苦心。直到現(xiàn)在，留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于的林紓的寥寥幾語(yǔ)，無(wú)奈仍是盛大的譯名與喧囂的罵名。

如果可以祈求，可不可以有這樣的一本歷史，不談功名只談人：褪盡無(wú)明無(wú)謂的喧囂，沖破被強(qiáng)加被評(píng)斷的枷鎖，擯除非此即彼的判斷；去傾聽(tīng)局中人的喃喃自語(yǔ)，去理解他們的執(zhí)念和信仰，去看見(jiàn)那一雙雙真真切切灼如星火、滿(mǎn)含熱淚的眼睛。