劉向陽(yáng)

天色漸暗，夜幕即將降臨。

硬化后的村道平坦光滑，映射出幾縷稀疏的光影，偶有村民晚歸，夾雜著犬吠和孩童的啼哭聲。拐下村道，是一條狹窄多坑的土路，蜿蜒似蛇，通向我家。天已墨黑，山影黑黢黢的，我心里害怕，慌慌地往家趕。許是步子邁得大一些，我被石子絆倒在地，崴了左腳，鉆心地痛。

家家戶戶的門(mén)前修了水泥路，就我家門(mén)前還是一條爛路，雨天一身泥，晴天一身灰……我氣憤地踢開(kāi)家門(mén)，書(shū)包一丟，眼淚紛飛，這書(shū)我不念了！

娘煞是驚訝，一邊張羅飯菜一邊嘮叨，你去學(xué)校，怎么又回來(lái)了？耽擱明天的課程可不行！你呀，肯定是貪玩，誤了坐車。

才不是呢！托書(shū)記大人的福，村村通，戶戶通，就咱家毛路一條，害得我走路摔跤，萬(wàn)一摔個(gè)腦震蕩什么的，上不了學(xué)，討不到堂客，您就抱不了孫子……

你哪來(lái)那么多牢騷？飯菜都堵不住你的嘴！娘心疼地替我揉著腳踝。

我道出了回家的緣由。下午返校，父親從后面跟上了我。他提個(gè)舊公文包，穿著老土，背部微駝，頭發(fā)都快謝頂了。平時(shí)父親跟我單獨(dú)交流少，同行至公路邊，父親話也不多，僅叮囑幾句“學(xué)習(xí)要緊”云云。有鄉(xiāng)政府的小車開(kāi)過(guò)來(lái)，送父親進(jìn)城出席全縣“優(yōu)秀村干部”表彰會(huì)。我欣喜若狂，想都沒(méi)想，美滋滋地鉆進(jìn)車內(nèi)。車子剛要起步，父親便讓司機(jī)停車，連勸帶罵拽我下來(lái)，說(shuō)擠著坐不安全，坐中巴車上學(xué)好啊，可以欣賞沿途風(fēng)光……我心里那個(gè)火啊，猛地甩掉他塞給我的皺巴巴的鈔票，扭頭就跑。班主任的女兒學(xué)習(xí)成績(jī)比我差，卻評(píng)上了“三好學(xué)生”，還不是沾她父親的光！而我家劉大書(shū)記呢，搭一回順風(fēng)車都不行，真氣人！

當(dāng)然，我隱瞞了最關(guān)鍵的因素：我心里憋屈難受，不愿意傻傻地站那兒等車，而是去了村小學(xué)打乒乓球，橫挑削劈，越殺越過(guò)癮，晚來(lái)天黑，才曉得已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最后一趟進(jìn)城的中巴車。

我講完后，娘幽幽地嘆氣，莫怪你爹，他就那脾氣，心中只有集體，從不謀取私利。你大哥就恨死了他。

那一年，教育局招民辦教師，一村一人，眾人皆以為非我大哥莫屬。出人意料，父親把名額給了村尾坳坨李寡婦之子阿忠。大哥好傷心啊，以絕食、跳河、出走等方式相逼，也未能走上三尺講臺(tái)，只得抱一壇米酒，醉臥后山杉林，紅腫著雙眼，又哭又笑。倒是阿忠執(zhí)教多年后享政策之福，轉(zhuǎn)了公辦教師，退休后工資三四千元，晚年生活高枕無(wú)憂。

阿忠的父親我有印象，高高大大，蠻勁十足，一把將我舉起，撂上肩頭，奔跑如風(fēng)，嚇得我哇哇大哭。我好怕他，見(jiàn)了就躲。躲過(guò)幾次后，我就不必躲了。那會(huì)兒修韶山灌渠，村里人熱情高漲，早上去，夜里回。有一次回得晚一些，車未停穩(wěn)，他就急于往下跳，不曉得怎么頭部先落地，重重地撞在尖硬的巖石上，血流如注，一命嗚呼。

阿忠跟大哥同年，上山打柴，下河摸魚(yú)，總是形影相隨。阿忠高大威猛，能挑重?fù)?dān)。一擔(dān)硬柴，重達(dá)二百斤，阿忠搓搓手，挑將起來(lái)。大哥挑得輕一些，走在前面，忽聽(tīng)后面?zhèn)鱽?lái)扁擔(dān)的爆裂聲，緊接著是阿忠的慘叫，大哥急忙跑上去，一瞅不得了，阿忠摔下了山澗……上醫(yī)院打針吃藥，遍尋民間偏方，終究沒(méi)保住右臂，阿忠成了殘疾人。

雖然阿忠空著一只袖子，但他還有左手，可以用左手寫(xiě)字，當(dāng)老師沒(méi)有太大問(wèn)題。你肢體健全，有手有腳，完全可以干別的事??！父親在杉林對(duì)大哥說(shuō)的一席話，我全偷聽(tīng)到了。是父親讓我跟著大哥的。父親到底擔(dān)心大哥啊。我看見(jiàn)父親眸子里閃著晶瑩的淚花。

表彰會(huì)后新春到，父親又去了一趟縣城，回來(lái)后屋都不歸，就到了坳坨。簡(jiǎn)直丟人現(xiàn)眼！李寡婦的飯菜比娘做的要好吃一些嗎？坳坨的水泡茶比娘燒的更甜更香？娘醋意頓起，徑直去找父親。

娘到了坳坨口，腳步再?zèng)]往前挪了。娘看到了一輛四輪汽車，滿車翠綠惹眼的樹(shù)秧子，有桃樹(shù)、柑橘、板栗、香梨、萘李、枇杷，等等。一些領(lǐng)了果苗的村民，高高興興地奔向山頭，揮鋤挖坑，栽種美好的希望。

“難怪大崽打工寄回來(lái)的八千塊錢(qián)不見(jiàn)了?！蹦镟哉Z(yǔ)，“這個(gè)死老倌子，回家不收拾你！”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《湘潭日?qǐng)?bào)》

2016年12月25日〕