談及友誼，不時(shí)聞聽(tīng)經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)世事的人絮叨：人生最真切的友誼，大都存在于少時(shí)。每每聽(tīng)到這句極盡悲涼的話(huà)語(yǔ)，我便會(huì)不由自主地想起好朋友佟偵。

佟偵是我中學(xué)時(shí)期的同學(xué)，也是我少年時(shí)代最要好的朋友。年少時(shí)的佟偵，有一對(duì)調(diào)皮機(jī)靈的大眼睛，而且有著一張壞壞的笑臉。他非常活潑，很喜歡笑，每當(dāng)笑起來(lái)的時(shí)候，臉頰下的那兩個(gè)小酒窩，顯得格外惹眼。

中學(xué)時(shí)期，我和佟偵有一項(xiàng)共同的愛(ài)好：喜歡文學(xué)。心底里暗藏著似乎有些不切實(shí)際的未來(lái)當(dāng)作家的夢(mèng)，雖然很朦朧，對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)甚至有些異想天開(kāi)。記得初中二年級(jí)的時(shí)候，我干了一件自己覺(jué)得特別宏偉的大事，把父親給我買(mǎi)暖鞋的七元錢(qián)，全部訂閱了雜志：《人民文學(xué)》《少年文藝》《青春之歌》《中學(xué)生》《語(yǔ)文報(bào)》……于是，每當(dāng)雜志到手的時(shí)候，我和佟偵便常常湊在一起，開(kāi)始幸福地閱讀，間或被某篇文章感動(dòng)，甚至一起流淚。

路遙的小說(shuō)《在困難的日子里》，我和佟偵是同抱著一本書(shū)讀完的，文中的主人公馬建強(qiáng)，為了求學(xué)，同饑餓抗?fàn)幍墓适?，使得我倆特別受感動(dòng)。馬建強(qiáng)好像就在我們身邊，甚至是我們自己。我在日記本上寫(xiě)了篇讀后感，語(yǔ)文老師用紅色的筆，很飄逸地寫(xiě)了一句非常使得我受鼓勵(lì)的話(huà)：“在通往文學(xué)的道路上，陽(yáng)光寫(xiě)成兩個(gè)大字——成功！”加上那段日子，剛好有佟偵的一篇作文上了校黑板報(bào)，好些日子，我倆都沉浸在很幸福的感受中。

我和佟偵時(shí)常黏在一起玩，即使是課間休息的間歇。記得學(xué)校門(mén)前有一塊石沙地，就是我倆戲玩的樂(lè)園。那里蹦跳著的蟋蟀、疾走的蟑螂、翩翩起舞的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂、忙碌的螞蟻還有細(xì)密的水草，甚至是好看的石子，都成了我倆心愛(ài)的玩物。我想，所謂形影不離，大抵就是我和佟偵的這種狀態(tài)吧！放暑假或者寒假的日子里，還未過(guò)半，我便會(huì)盼望開(kāi)學(xué)那天快快地到來(lái)，其中最主要的緣由，便是又能夠見(jiàn)到佟偵，和他能夠在一起玩。

佟偵的家在大山深處，平素只有周末才能夠回家，他從家里返校的時(shí)候，還常常為我捎帶一點(diǎn)他們家的“特產(chǎn)”，比如炒熟的豌豆，煮熟的豆莢之類(lèi)。

我和佟偵再次相見(jiàn)的日子，已經(jīng)是相隔了30年后，我們彼此都早已邁入了人生的不惑之年。是在一輛從老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往省城的班車(chē)上碰到的。他戴著個(gè)黑框眼鏡，看上去已經(jīng)有微微白發(fā)，頭頂上的頭發(fā)甚至有些稀稀拉拉。他顯得那樣干瘦，皮膚黯黑，臉頰上那兩個(gè)小酒窩，也已顯得極盡枯澀。他正在忙著往行李架上擱置行李。我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他一邊給我讓位置，不經(jīng)意間側(cè)臉看了看我，又細(xì)細(xì)地上下打量著。這時(shí)候，他旁邊的工友叫了他一聲“老佟”，我便確信肯定是佟偵了。我上前拉起他那雙干枯且滿(mǎn)是老繭的手，我說(shuō)：“你是佟偵吧？”他盯著我：“你是蕭遠(yuǎn)？”我倆便緊緊地?fù)肀г谝黄穑嫠^：“初見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年?！?/p>

車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，顛簸之中，我和佟偵湊在一起，相聊彼此的境況。他從一些同學(xué)那里也大致了解到，這些年我在上海，我告訴他，也是為了生活不得已而奔波。我問(wèn)佟偵，我說(shuō)你還好吧？佟偵微笑著說(shuō)：“挺好的！”他依然喜歡笑，并且笑容很是燦爛。聊起家庭狀況，佟偵告訴我，他現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，大一點(diǎn)的是姑娘，都還在上學(xué)。他父親也上了年紀(jì)，不幸患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，但是，還不得不操持家里的農(nóng)活。佟偵多的時(shí)候在外面打工，他希望自己的孩子不要如他，能夠有機(jī)會(huì)上大學(xué)。

我倆還回憶起中學(xué)時(shí)期的點(diǎn)滴時(shí)光，佟偵說(shuō)那些時(shí)段，是他人生中最感幸?？鞓?lè)的日子，那片沙地便是他記憶中的“百草園”，并且說(shuō)，我倆分別的這些年，他時(shí)常想起我，有好多次是在夢(mèng)中，他視我為他生命中最好的知己。感動(dòng)之余，我亦告訴佟偵：“你也是我心目中最好的朋友。”聽(tīng)到我這樣說(shuō)，佟偵有些激動(dòng)，眼眶也有些濕潤(rùn)。

行駛了大約不到一半的路程，佟偵便和他同行的工友一起下了車(chē)，他要到此處的一個(gè)煤礦去干活。匆忙之中，我們彼此留下了地址和電話(huà)。我對(duì)佟偵說(shuō)：“多保重！”他說(shuō)：“你也是！”佟偵依然喜歡笑，但是，握著他那雙瘦削而滿(mǎn)是老繭的手，我卻怎么也笑不出口，甚至有些難過(guò)。

回到上海后，我知道佟偵喜歡看書(shū)，于是便寄了一套我所喜歡的《余秋雨文集》給他。佟偵還專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)了一封信，以示感謝，并且說(shuō)，他舍不得看，擔(dān)心弄臟弄破，送給了他正在讀高中的姑娘。信中約略談及他自己所從事的礦井工作及生活瑣事，我所感受到的反而是樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)。但是，時(shí)隔一年半后的又一次來(lái)信，卻寫(xiě)得很是凄苦。因?yàn)槊旱V發(fā)生了瓦斯爆炸而引發(fā)了透水事故，且出了人命，所幸的是那天他在礦頂，無(wú)大礙。并且說(shuō)，礦主已經(jīng)跑了，工錢(qián)自然沒(méi)有了著落。最后的言外之意，看我能否為他在上海謀點(diǎn)事做。我知道，佟偵是萬(wàn)不得已才相求于我的。我在想：佟偵一不會(huì)電腦，又沒(méi)有文憑做招牌，也沒(méi)有什么技能，再則上海距老家?guī)浊Ч镏b，加上他那單薄的身體，我的能耐亦十分有限，他能夠干什么呢？便以種種借口推辭了。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他去了一家建筑工地打雜。我最后知道他在工地上出事，已經(jīng)是他死后好幾個(gè)月的事情了。聽(tīng)說(shuō)一半是屬于佟偵的責(zé)任。賠償金已經(jīng)付了一部分，所幸他的孩子還可以有錢(qián)繼續(xù)讀書(shū)，讀書(shū)所用的錢(qián)自然是他的償命錢(qián)。

知悉佟偵出事的那天晚上，是在我所生活著的上海的公寓里?；叵胫赡晟贂r(shí)相識(shí)、相交到他離開(kāi)這個(gè)世界所連成的一片，我的內(nèi)心也是感到無(wú)盡的凄涼。上次車(chē)上偶遇，佟偵說(shuō)過(guò)，他視我為最要好的知己！我們之間的友誼不也是我心中那片永恒的青草地嗎？想到這里，我再也不能自已，淚水悄無(wú)聲息地奪眶而出。