高榮偉

20歲受教于愛因斯坦

束星北（1907—1983），又名束傳保，出生于江蘇江都縣九帖洲開沙念四圩（今揚(yáng)州市廣陵區(qū)頭橋鎮(zhèn)）。

束家為開沙望族，束星北之父束日璐因與南通張謇興辦實(shí)業(yè)，常住南通，束星北兄弟兩人隨生母郭氏在老家度過(guò)童年。束星北1924年中學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)考入杭州之江大學(xué)，翌年轉(zhuǎn)濟(jì)南齊魯大學(xué)學(xué)習(xí)。

1926年4月，束星北自費(fèi)留學(xué)，入美國(guó)堪薩斯州拜克大學(xué)物理系三年級(jí)。身在異國(guó)的束星北克勤克儉，為節(jié)約費(fèi)用，他居住在美國(guó)舊金山同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)，靠參加鐵路、碼頭體力勞動(dòng)維持生計(jì)。1927年2月，束星北轉(zhuǎn)到舊金山加州大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，他對(duì)愛因斯坦的“相對(duì)論”產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1927年7月，出于對(duì)愛因斯坦的仰慕，束星北帶著兩篇論文輾轉(zhuǎn)來(lái)到德國(guó)，登門拜訪正在柏林大學(xué)威廉皇帝物理研究室任教的愛因斯坦。束星北后來(lái)回憶了1928年5月去柏林大學(xué)拜見愛因斯坦時(shí)的情景：“愛因斯坦當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名氣的大教授了，我不過(guò)是20出頭的毛孩子。愛因斯坦個(gè)子比較矮小，并不像我想象中那么高大。他穿著很隨便，領(lǐng)結(jié)打得也不夠工整。”

在束星北的表述中，愛因斯坦熱情地幫他安排了一個(gè)研究助手的職位。“就這樣，我開始在愛因斯坦的研究室工作?！笔潜闭f(shuō)，在這期間“主要是繼續(xù)研究我所感興趣的問題，向愛因斯坦請(qǐng)教”?！懊恳淮?，他都進(jìn)行耐心而詳細(xì)的解釋”，“這些教誨對(duì)我以后的思想發(fā)展起了很大的作用”。

由于德國(guó)法西斯勢(shì)力猖狂排斥猶太人，愛因斯坦科研受阻，于是他介紹束星北到英國(guó)去。

1928年10月，束星北入英國(guó)愛丁堡大學(xué)深造，師從理論物理學(xué)家E.T.惠特克和C.G.達(dá)爾文（進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文的孫子）。1930年1月，束星北獲碩士學(xué)位，隨后到劍橋大學(xué)讀研究生，投師世界一流的天體物理學(xué)家愛丁頓。

1930年8月，已顯露才華的束星北被推薦到美國(guó)麻省理工學(xué)院做研究生和數(shù)學(xué)助教，第二年5月，他以《超復(fù)數(shù)系統(tǒng)及其在幾何中應(yīng)用的初步研究》獲麻省理工學(xué)院理學(xué)碩士學(xué)位。束星北時(shí)年25歲，已經(jīng)走到了學(xué)術(shù)最前沿。

1931年9月，束星北被母親一紙婚約拉回中國(guó)結(jié)婚，此后一直留在國(guó)內(nèi)。

成功研制中國(guó)第一部雷達(dá)

束星北回國(guó)的時(shí)候，正值“九一八”事變發(fā)生之時(shí)。在愛國(guó)熱情的驅(qū)使下，束星北投筆從戎，于1932年1月受聘于南京中央軍官學(xué)校，任物理教官。

一天，蔣介石來(lái)學(xué)校視察，校領(lǐng)導(dǎo)特意安排了包括束星北在內(nèi)的幾個(gè)教授接受召見。當(dāng)時(shí)“一·二八”事變發(fā)生不久，束星北認(rèn)為國(guó)民政府與日本簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》是種妥協(xié)行為，并就十九路軍撤防一事，當(dāng)面責(zé)問蔣介石，一度讓蔣介石下不來(lái)臺(tái)。話不投機(jī)，蔣介石留下一句“你太年輕，不懂政治！”便拂袖而去。

因觸犯蔣介石，1932年7月束星北離開南京中央軍官學(xué)校，后受聘于浙江大學(xué)物理系。1937年“七七事變”爆發(fā)，已是浙江大學(xué)著名教授的束星北突然失蹤。準(zhǔn)備與教授們商議大學(xué)西遷的竺可楨、何增祿慌忙到各處尋找，但都沒有找到，最后還是由其妻葛楚華領(lǐng)著，在杭州一所臨時(shí)作為兵營(yíng)的學(xué)校操場(chǎng)里找到了他。當(dāng)時(shí)，束星北已成為向社會(huì)招募的第一批義勇軍戰(zhàn)士，剃了光頭、一身戎裝，在殺聲震天的口號(hào)聲中，練習(xí)拼刺刀。

抗戰(zhàn)期間，浙大西遷貴州湄潭辦學(xué)。1937年5月，理論物理的權(quán)威玻爾（1885—1962，丹麥物理學(xué)家）受竺可楨之邀，到浙江大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。束星北、王淦昌等全程陪同并就物理學(xué)的前沿問題和這位世界級(jí)的大師切磋、探討。玻爾回國(guó)后，不斷有浙大物理系的學(xué)生向他請(qǐng)教如何學(xué)物理、如何出國(guó)深造。玻爾說(shuō)，你們有束星北、王淦昌這么好的物理學(xué)家，為什么還跑到外邊學(xué)習(xí)物理呢？

當(dāng)時(shí)的浙江大學(xué)為新中國(guó)培養(yǎng)了大批科學(xué)研究人才，竺可楨、李政道等51名兩院院士全部出自抗戰(zhàn)時(shí)期的湄潭。1944年，英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟到浙江大學(xué)訪問，將該校譽(yù)為“東方的劍橋”。訪問期間，束星北的論文給李約瑟留下很深的印象，李約瑟將其帶回英國(guó)，在《自然》雜志上發(fā)表，束星北被譽(yù)為“天下第一才子”。

此時(shí)的束星北，在愛國(guó)心的驅(qū)使下開始投身軍工事業(yè)，對(duì)國(guó)際上剛剛出現(xiàn)的激光、無(wú)人機(jī)、雷達(dá)、袖珍發(fā)報(bào)機(jī)進(jìn)行潛心研究。1945年，束星北研制成功我國(guó)第一部雷達(dá)，由此他也被稱為“中國(guó)雷達(dá)之父”。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨要束星北填表加入國(guó)民黨組織，否則就不發(fā)獎(jiǎng)金。束星北不僅自己不加入，還不準(zhǔn)他帶去的學(xué)生加入。沖突發(fā)生后，他命學(xué)生拆掉已安裝完成的雷達(dá)，遭到了軍令部的囚禁。

支持李政道轉(zhuǎn)學(xué)物理

束星北講課，既不用講義，也不指定參考書，黑板上也沒有可供學(xué)生抄錄的工整提綱。他是用質(zhì)樸生動(dòng)的語(yǔ)言從大家所熟知的現(xiàn)象，來(lái)闡明物理理論和思想。“束老師天性率真，有時(shí)跳上講臺(tái)，有時(shí)坐在椅背上，大發(fā)宏論，侃侃而談，一條腿還下意識(shí)地晃動(dòng)著。”他的學(xué)生回憶：束星北老師講課能把學(xué)生帶到廣闊神秘的宇宙穹隆中，課堂上，一旦哪位學(xué)生指出他的疏漏之處，他便肅然靜坐，恭聽學(xué)生發(fā)言。每當(dāng)學(xué)生講出新的見解，束星北就會(huì)情不自禁地捶他一拳，連呼：“妙！”正是這種教風(fēng)和學(xué)風(fēng)，造就了一批杰出的物理人才。

束星北治學(xué)太認(rèn)真，認(rèn)真到一點(diǎn)不給他人留情面。1952年，束星北來(lái)到山東大學(xué)后不久，著名熱力學(xué)家王竹溪來(lái)山東大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告。大約進(jìn)行了50分鐘后，坐在前排的束星北走上前去，將雙手撐在講臺(tái)上：“我有必要打斷一下，我認(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞清楚熱力學(xué)的本質(zhì)?！边呎f(shuō)邊在幾乎寫滿概念和公式的黑板上打叉，搞得王先生十分難堪。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他淡淡地回答：“以前的大學(xué)都這樣?！?/p>

束星北是一位嚴(yán)師，且平易近人，關(guān)心愛護(hù)學(xué)生。李政道回憶：“1943年在湄潭、永興場(chǎng)浙江大學(xué)一年級(jí)念書時(shí)，與束星北的侄子同班，正是這個(gè)緣故我常到束星北家中去玩，由此結(jié)識(shí)了束星北老師?！边@一年，束星北每?jī)芍苋ビ琅d場(chǎng)做一次普通物理輔導(dǎo)，幾乎每次去都和李政道在楚館（一年級(jí)教室地點(diǎn)）物理實(shí)驗(yàn)演示室熱烈地討論問題。

束星北發(fā)現(xiàn)李政道有物理天賦，于是說(shuō)服他主修物理。在束星北的強(qiáng)烈支持下，李政道放棄原本學(xué)的電機(jī)專業(yè)，轉(zhuǎn)到物理系學(xué)習(xí)。在學(xué)校，李政道經(jīng)常睡在雙修寺物理實(shí)驗(yàn)室，束星北晚上也常去雙修寺，兩人常常談到深夜。

1944年日軍進(jìn)犯黔南后，浙江大學(xué)出現(xiàn)從軍熱。李政道在愛國(guó)熱情的驅(qū)使下，決心去重慶報(bào)名參加青年軍，因路上翻車受重傷而作罷。當(dāng)他寫信把自己的情況告訴在重慶的束星北時(shí)，束星北立即派車把他送回湄潭。后來(lái)，束星北又利用接眷車把李政道接到重慶，隨后介紹他去昆明找吳大猷，轉(zhuǎn)學(xué)西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。

多年后，李政道給束星北寫信，信中提道：“先生當(dāng)年在永興、湄潭時(shí)的教導(dǎo)，歷歷在念，而我的物理基礎(chǔ)都是在浙大一年所建，此后的成就，歸源都是受先生之益?！?/p>

筆算洲際導(dǎo)彈數(shù)據(jù)

1950年，在浙江大學(xué)的思想改造運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)椤皷|方第一幾何學(xué)家”蘇步青教授被誣陷貪污，束星北氣憤之極，把誣陷者揪起來(lái)，一拳打過(guò)去，大罵：“你知道蘇步青是什么人嗎？你們算什么東西？”

結(jié)果蘇步青解脫了，他卻因此獲罪。其后又因支持“自然科學(xué)第一”而被迫離開浙江大學(xué)。1952年，束星北到青島山東大學(xué)物理系任教授，并轉(zhuǎn)向大氣動(dòng)力學(xué)研究。當(dāng)年，物理學(xué)氣象組轉(zhuǎn)入海洋系，束星北任海洋系氣象研究室主任。

束星北的為人和行事風(fēng)格獨(dú)特，有時(shí)他的至親也不能夠理解。有一次，束星北的女兒去父親的老同事王淦昌家中探望。談話間，她說(shuō)，父親為人處世要有淦昌叔叔的一半就好了。沒料到，一向溫和儒雅的老人臉上出現(xiàn)了怒容。王淦昌對(duì)她說(shuō)：“你父親說(shuō)的，是我們想說(shuō)沒有說(shuō)的；你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣！”

1972年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道回國(guó)，周恩來(lái)總理希望他能為解決教育人才“斷層”的問題做些工作，如介紹一些海外有才學(xué)的人到中國(guó)來(lái)講學(xué)，等等。李政道說(shuō)：“為什么要從國(guó)外請(qǐng)？我以前的許多老師，他們的科學(xué)造詣不亞于國(guó)外的著名科學(xué)家，比如我的老師束星北?！崩钫啦恢?，此時(shí)的束星北已經(jīng)在青島的一家醫(yī)學(xué)院掃了十幾年的廁所。

然而，即使在自己遭到錯(cuò)誤對(duì)待的境遇下，束星北仍然為祖國(guó)的日益昌盛感到由衷的高興。1972年10月20日，得知李政道回國(guó)的消息，束星北在給李政道的信中熱情洋溢地寫道：“你這次回國(guó)，當(dāng)能看到祖國(guó)經(jīng)歷的驚天動(dòng)地的變化，28年前那種國(guó)內(nèi)卑污、國(guó)際受辱的現(xiàn)象已一去不復(fù)還矣！”

1979年，中國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈需要計(jì)算彈頭數(shù)據(jù)艙的接收和打撈最佳時(shí)限，整整一個(gè)中國(guó)科學(xué)院沒有人能計(jì)算出來(lái)。有人推薦了束星北，于是，錢學(xué)森將這一任務(wù)交給束星北。據(jù)說(shuō)國(guó)家為此撥款100萬(wàn)元，但束星北分文沒要，一支筆，一摞紙，甚至沒用計(jì)算機(jī)就準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了任務(wù)。航天學(xué)界為之轟動(dòng)一時(shí)。這一年他73歲。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《文史博覽》2016年第12期〕