2017年的春節(jié)，比往年提早到來。我們提前總結(jié)過往、迎接未來，提前憧憬新春佳節(jié)與家人團(tuán)圓。身負(fù)健康和生命重托的白衣天使們，他們?nèi)绾味冗^春節(jié)、國慶節(jié)、中秋節(jié)乃至周末？在那些可以闔家團(tuán)圓、安樂休閑的節(jié)假日里，烙刻著醫(yī)生怎樣的故事與回憶？

陪伴：歡聲笑語，愛滿病房

鄧碩曾

時(shí)間：節(jié)假日

地點(diǎn)：北京中醫(yī)藥大學(xué)東方醫(yī)院病房

人物：鄧碩曾醫(yī)生

我從事麻醉醫(yī)生工作已近60年，每逢節(jié)假日，無論是周末，還是大小長(zhǎng)假，醫(yī)院的病房都顯得比平常冷清。但是，患者的康復(fù)是沒有節(jié)假日的。每次放假待在家里，我總惦記自己的患者：他們手術(shù)后疼嗎，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)并發(fā)癥，有沒有排氣，是不是需要早些下床？這樣的“惦記”使我時(shí)常不由自主地走向醫(yī)院，接近我的患者。

喜當(dāng)“麻爺爺”

節(jié)假日，醫(yī)院里有一群可愛的孩子讓我惦念。每次去醫(yī)院，除觀察孩子的情況外，我還和他們一起玩氣球、唱兒歌，孩子們都管我叫“麻爺爺”，我很喜歡這個(gè)稱呼。孩子喜歡我自創(chuàng)的兒歌，我就改編了一些朗朗上口的兒歌和他們“套近乎”：“世上只有爺爺好，沒爺爺?shù)暮⒆酉窀?，離開爺爺?shù)膽驯В腋Ｄ睦镎?。”“賣湯圓，賣湯圓，麻爺爺?shù)臏珗A圓又圓，吃了我的湯圓長(zhǎng)得胖，什么手術(shù)都不怕呀，湯圓，湯圓，賣湯圓，麻爺爺?shù)臏珗A圓不圓？”“挖土機(jī)在挖土，挖完土蓋大樓，蓋完大樓動(dòng)手術(shù)，動(dòng)完手術(shù)好回家，爸爸媽媽笑哈哈?！?/p>

和孩子同樂，可以消除患兒術(shù)前的緊張感。當(dāng)他們被推進(jìn)手術(shù)室、與父母暫時(shí)分離時(shí)，他們沒有“離開父母”的焦慮感，也提高了對(duì)麻醉的依從性。

總有家長(zhǎng)問我：“您節(jié)假日為什么還來醫(yī)院？”可孩子們卻問：“爺爺怎么不早點(diǎn)兒來？”小朋友們純潔天真的心靈時(shí)常打動(dòng)著我，讓我享受與他們?cè)诓》坷镆黄鸪獌焊璧臅r(shí)光：“一二三四五六七，我的朋友在哪里？在醫(yī)院，在病房，我的朋友在這里！”

和孩子們交朋友

樂唱《沙家浜》

有時(shí)，我也會(huì)在病房唱歌給患者聽。一位83歲的陳姓患者，2008年因跌倒致左股骨頸骨折，在我院接受人工股骨頭置換手術(shù)。2016年，她再次跌倒，右臀部著地，需進(jìn)行股骨頭置換術(shù)。術(shù)前，我了解到，她患有抑郁癥，對(duì)重新站起來不抱希望。我想，我和她出生在一個(gè)年代，她想必也喜歡京劇吧。于是，我經(jīng)常去病房演唱她熟悉的《沙家浜》《紅燈記》等京劇選段，希望她露出笑顏。我國每年有180萬老人跌倒，5成以上易發(fā)生股骨頸骨折。家人和社會(huì)各界的陪伴與關(guān)心，是令他們重新站起來的良藥。有一次，我去醫(yī)院看望她，她的兒子問我：“您今天沒有手術(shù)也來上班？”“我住得離醫(yī)院比較近，習(xí)慣周末過來看看，你沒事也常來看她吧！”

唱《沙家浜》給患者聽

節(jié)假日里，大家都在放假，可病痛不會(huì)休息，患者不能享受假期，就讓我這個(gè)老麻醉醫(yī)生陪伴他們。

專家簡(jiǎn)介

鄧碩曾北京中醫(yī)藥大學(xué)東方醫(yī)院麻醉科教授，《中華麻醉學(xué)雜志》特邀審稿專家，從事臨床醫(yī)、教、研工作近60年，主要從事心血管麻醉工作。

舍家：患者醒了，孩子睡了

戴朝六

時(shí)間：某年小年夜

地點(diǎn)：中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院肝膽脾外科

人物：戴朝六醫(yī)生

有一年小年夜，也是周末，我休息：上午參加了一位朋友的畫展，下午到商場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，買了一臺(tái)相機(jī)供工作使用；我又買了一些食材，想讓家人嘗嘗我做的家鄉(xiāng)菜。回到家，我開始張羅起來，和面、備菜、腌制，一切有條不紊，就盼著家人看到我下廚時(shí)開心驚訝的模樣。

電話鈴響，飛奔醫(yī)院

剛做完老家的特色料理“泡泡響”，電話鈴響起，傳來我科護(hù)士梅梅急促的聲音：“有位患者中午發(fā)生車禍，骨折住院，下午突然腹脹明顯加重，心率加快，血壓下降，病情危重，請(qǐng)您馬上到醫(yī)院為他診治?！?/p>

“讓在崗的許醫(yī)生盡快建立快速輸液通道，備血，通知手術(shù)室準(zhǔn)備急診手術(shù)，我馬上到！”我即刻放下手中的活，趕往醫(yī)院。

到院后，我了解到，患者中午發(fā)生車禍，方向盤撞在腹部。因右腿骨折，被送往骨科治療。后來病情進(jìn)展，出現(xiàn)嚴(yán)重腹痛。我高度懷疑他有腹腔內(nèi)出血、腹膜炎。而此時(shí)，已是晚上8點(diǎn)，離車禍發(fā)生時(shí)間近10個(gè)小時(shí)?；颊吣樕n白，處于休克狀態(tài)，腹脹明顯，我立刻安排護(hù)士將將患者推進(jìn)手術(shù)室?；颊咛缮鲜中g(shù)臺(tái)時(shí)，呼吸急促，已處于瀕死狀態(tài)，心率高達(dá)160～170次/分。他拉著手術(shù)室一位年輕護(hù)士的手，有氣無力地說：“我快不行了，喘不過氣，求你救救我！”一位50多歲的漢子，做出如此舉動(dòng)，情況之緊急可想而知。

好在參與搶救的全體醫(yī)護(hù)人員訓(xùn)練有素，動(dòng)作干凈利落，很快實(shí)施麻醉，一邊抗休克，一邊進(jìn)行開腹手術(shù)?；颊叩母骨粌?nèi)有3000多毫升血液，伴臭味。經(jīng)探查，我發(fā)現(xiàn)他有一段小腸系膜撕脫，導(dǎo)致腸系膜血管出血，部分小腸發(fā)黑壞死。我們很快為他止血，并切除了一段失活的腸管。一個(gè)多小時(shí)以后，手術(shù)順利完成，患者的血壓、脈搏逐漸恢復(fù)。此后，我在病房觀察患者術(shù)后情況約2小時(shí)，確定患者病情已無大礙后，才換衣回家。

夜幕降臨，孩子睡了

走出醫(yī)院大門，已是凌晨，我感到稍有睡意。回到家中，看到廚房里只做了一半的菜肴，再走進(jìn)兒子的房間，他已睡著。沒有嘗到我的手藝，他想必很難過吧。

我回到廚房，拿起鍋碗瓢盆，邊做菜邊想：外科醫(yī)生經(jīng)常待在手術(shù)室，對(duì)于家人、朋友，抱歉的話說再多都不夠。幸運(yùn)的是，家人對(duì)我的工作給予了很大支持。有一個(gè)溫暖的家，疲憊時(shí)，有人給你安慰、溫暖；遇到糾紛、挫折時(shí)，有人給你鼓勵(lì)、力量。朋友漸漸也理解了我的工作性質(zhì)。以前，我與他們相約吃飯，常常剛坐下來不久，接個(gè)電話便往醫(yī)院趕。朋友認(rèn)為我總爽約，多有埋怨。后來有幾位朋友親眼看到我的工作狀態(tài)，深知外科醫(yī)生工作忙碌，慢慢地，他們也理解、體諒。

醫(yī)生沒有固定的節(jié)日、假日，有時(shí)也深感力不從心，但有家人、朋友、患者的支持，便能化辛苦為動(dòng)力，化忙碌為感恩。唯有勇往直前，才對(duì)得起這份神圣崇高的職業(yè)，才可以讓更多家庭團(tuán)圓美滿。

專家簡(jiǎn)介

戴朝六 中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院肝膽脾外科主任、主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師，中國抗癌協(xié)會(huì)肝癌專業(yè)委員會(huì)副主任委員，中國醫(yī)師協(xié)會(huì)外科分會(huì)肝臟專業(yè)委員會(huì)、MDT專業(yè)委員會(huì)、腹腔鏡肝切除推廣專家委員會(huì)常委，國際肝膽胰外科協(xié)會(huì)中國分會(huì)轉(zhuǎn)移性肝癌專業(yè)委員會(huì)常委。擅長(zhǎng)肝膽胰脾臟外科、乳腺外科、甲狀腺外科，尤其是肝臟腫瘤、門靜脈高壓癥，以及膽道疾病、胰腺腫瘤、乳腺腫瘤等的診治。

特需門診：周三上午

熬夜：救回患者，醫(yī)者所愿

宗建平

時(shí)間：大年初一

地點(diǎn)：寧波市第一醫(yī)院急診科

人物：宗建平醫(yī)生

我是一名急診科醫(yī)生。2012年大年初一，是我醫(yī)生生涯最后一個(gè)夜班。之后，我院值班表上不再有我的名字。不是說我不再是醫(yī)生，也不是晚上不用去醫(yī)院搶救患者（遇到患者情況危重，還是需要前往醫(yī)院搶救），只是按照醫(yī)院的規(guī)定，我已經(jīng)到了不值夜班的年齡。

30年來，大年三十、年初一，乃至許許多多的假期，給我留下的大多是夜班中發(fā)生的各種各樣的故事。最后一個(gè)夜班，我本以為會(huì)有“多年媳婦熬成婆”的如釋重負(fù)感，沒料到卻始終放不下我曾經(jīng)值過的3000多個(gè)夜班，她就像一個(gè)和你共度了30年的伴侶，突然有一天，她說要離開，獨(dú)留我一人孤獨(dú)、落寞。我被這種說不清、道不明的感受吞噬著，任由30年的值班記憶翻滾，直到被一陣陣急促的電話鈴聲打斷。

棘手：尋找孕婦的親友

一位孕婦因頭痛被送至急診室，可陪同的朋友走了，診斷不明，需要會(huì)診及處理。我立刻返回急診搶救室，仔細(xì)詢問病情：患者孕8月左右，因?yàn)檫^年，喝了一點(diǎn)酒，結(jié)果出現(xiàn)頭痛，被朋友送來急診。她當(dāng)時(shí)生命體征穩(wěn)定、四肢活動(dòng)正常、否認(rèn)其他病史。神經(jīng)系統(tǒng)檢查后，無任何異常發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生建議對(duì)癥處理。平時(shí)如遇類似情況，一般我們會(huì)建議患者做頭顱CT，可陪同患者前來的人拿走了她的手機(jī)及錢包，詢問孕婦本人有沒有家屬可以到場(chǎng)，她只說“沒有親人”，似乎另有隱情。這下可麻煩了，接下去的治療及檢查必須經(jīng)家屬同意才能進(jìn)行，這是規(guī)定。

在萬般焦急時(shí)，我突然想到是不是可以通過現(xiàn)代手段，通過微博發(fā)布消息，盡快找到家屬或親友。抱著試試看的想法，我發(fā)布了一條微博，消息被迅速轉(zhuǎn)發(fā)。1小時(shí)后，我們真的找到了患者的同事！

兩難：要不要做CT檢查

事情還沒有結(jié)束，更大的挑戰(zhàn)正等著我——要不要為患者做頭顱CT檢查，以排除腦卒中。如果按常規(guī)頭痛的處理方法，患者應(yīng)做CT檢查，萬一是腦出血，不做CT會(huì)危及兩條生命；可患者是孕婦，雖然做CT有保護(hù)措施，孕8月一般也不易引起胎兒畸形，可萬一結(jié)果不是腦出血，家屬能否理解呢？搶救室?guī)孜桓吣曩Y的醫(yī)生對(duì)此進(jìn)行了會(huì)診，大家意見不一，讓我這位年資最高的醫(yī)生做最后決定。這是兩條生命啊，想到這里，我決定做CT！那時(shí)已是年初二凌晨2時(shí)多，孕婦在鉛衣的保護(hù)下做了頭顱CT。結(jié)果讓我大吃一驚——顱內(nèi)大面積出血，沒有影響運(yùn)動(dòng)區(qū)，所以體格檢查正常。非常幸運(yùn)，我的決定是對(duì)的。請(qǐng)腦外科會(huì)診后，我們先后為患者進(jìn)行了腦部手術(shù)和剖宮產(chǎn)，情況兇險(xiǎn)，幸好母子平安。將患者救回來，是醫(yī)生最大的快樂。

此時(shí)，東方太陽初升，我完成醫(yī)生生涯的最后一個(gè)夜班，帶著無限的幸福和留戀……

專家簡(jiǎn)介

宗建平寧波市第一醫(yī)院急診科主任、呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師，中華醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)、災(zāi)難醫(yī)學(xué)分會(huì)委員，浙江省醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)副主任委員，浙江省災(zāi)難醫(yī)學(xué)分會(huì)副主任委員，寧波市醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)主任委員，寧波市急診質(zhì)量控制中心常務(wù)副主任。擅長(zhǎng)呼吸系統(tǒng)疾病、內(nèi)科復(fù)雜疑難病及危重急癥的診治。

專家門診：周一上午（呼吸內(nèi)科）

籌血：滿腔熱血，愛心接力

吳彥橋

時(shí)間：元旦

地點(diǎn)：中國人民解放軍白求恩國際和平醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科

人物：吳彥橋、李曉明、邸斌、李軍醫(yī)生及護(hù)士

故事發(fā)生在2016年1月1日——元旦，本科接診了一位來自河北農(nóng)村的老太太，因鼻出血多日前來就診。她有多年心臟病史，加之出血不止，就診時(shí)已有明顯心慌、氣短?；颊吆退麅鹤訜o助的樣子引起了我們的關(guān)注，擺在我們眼前的是“心臟病史”和“出血量大”這兩大難題。

救命血告急

第一重任——先止血。雖然我院門診鼻內(nèi)鏡室每年治療各種復(fù)雜鼻出血近2000例，但這位老人家實(shí)屬例外。經(jīng)鼻內(nèi)鏡檢查，她右側(cè)鼻腔內(nèi)充滿暗紅色腫物，且腫物非常脆，稍稍碰觸便出血不止。因患者家境貧寒，鼻塞很長(zhǎng)時(shí)間沒有就診，目前腫物已從右側(cè)鼻腔突到鼻咽部，用鼻腔填塞法根本無法止血。根據(jù)鼻竇CT檢查結(jié)果，考慮是上頜竇巨大毛細(xì)血管瘤突到對(duì)側(cè)及鼻咽部，這種情況用血管栓塞法止血也無效。

我們決定馬上將老人家收入院進(jìn)行手術(shù)治療。檢查結(jié)果顯示，患者血紅蛋白只有80克/升（正常女性為110～150克/升），加之腫瘤不斷出血，估計(jì)術(shù)前血紅蛋白不到60克/升，手術(shù)時(shí)必須輸血，不然患者會(huì)有生命危險(xiǎn)。然而，在做術(shù)前準(zhǔn)備時(shí)，我們被告知：血庫缺少O型血！

發(fā)動(dòng)所有力量籌血

我立刻想到我的愛人是O型血，他離醫(yī)院也近，我馬上讓他來獻(xiàn)血?？梢蝗艘淮蝺H可獻(xiàn)血400毫升，根本不夠。我又想到可以發(fā)動(dòng)我院職工獻(xiàn)血，沒有過多考慮，我立即將求助O型血的微信發(fā)到我院微信群中，又發(fā)到我的微信朋友圈。我院宣傳科同事看到我的微信后，立刻將內(nèi)容發(fā)給《燕趙晚報(bào)》和河北電臺(tái)，望借助媒體之力向全市播報(bào)。

令人動(dòng)容的是，除我院十多名前來獻(xiàn)血的醫(yī)生、護(hù)士、實(shí)習(xí)生之外，還有幾十位熱心市民在看到網(wǎng)上的消息后及時(shí)前來獻(xiàn)血，更有外地的好心人打電話詢問情況，希望盡一份力（考慮到他們距離醫(yī)院較遠(yuǎn)，就沒有勞煩他們過來）。

部分獻(xiàn)血的醫(yī)護(hù)人員和社會(huì)愛心人士

愛心接力，患者轉(zhuǎn)危為安

經(jīng)過血庫人員對(duì)獻(xiàn)血者的仔細(xì)檢查和詢問，在確保愛心人士無明顯疾病、感冒、疲勞等有可能傷害他們自身健康的情況下，我們共采集約5000毫升O型血。得知用血量十分充足后，我立刻通知《燕趙晚報(bào)》和河北電臺(tái)，并在微信群及朋友圈說明，血已夠用，感謝大家的幫助。

當(dāng)天中午，在麻醉科和手術(shù)室的密切配合下，我們?yōu)榛颊邔?shí)施了鼻內(nèi)鏡下結(jié)合經(jīng)口腔唇齦溝切口的上頜竇及鼻腔鼻咽部腫瘤切除術(shù)。手術(shù)非常順利，患者出血量不到200毫升，術(shù)中輸血1200毫升。

術(shù)后，老人家復(fù)查多次，鼻腔鼻竇均恢復(fù)良好。幾次復(fù)查時(shí)，我都看到她臉上滿意的笑容。

社交媒體時(shí)代，很多人詬病網(wǎng)絡(luò)信息量巨大，難以甄別，多彩的屏幕時(shí)常掩蓋真實(shí)的生活?？蛇@一次，通過網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的“籌血救人”，讓我發(fā)現(xiàn)周圍有很多好心人，我相信，愛心將繼續(xù)傳遞，就像我們會(huì)一如既往地救死扶傷。

專家簡(jiǎn)介

吳彥橋 中國人民解放軍白求恩國際和平醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任醫(yī)師、教授，全軍耳鼻咽喉頭頸外科專業(yè)委員會(huì)常委，北京軍區(qū)耳鼻咽喉頭頸外科專業(yè)委員會(huì)主任委員，河北省醫(yī)學(xué)會(huì)變態(tài)反應(yīng)（過敏反應(yīng)）學(xué)分會(huì)副主任委員。擅長(zhǎng)頭頸腫瘤的診治，鼻內(nèi)鏡、鼻竇外科以及鼻、眼相關(guān)疾病的外科治療。

專家門診：周二、周四全天

守護(hù)：一絲希望，竭盡心力

梁愛斌

時(shí)間：國慶節(jié)

地點(diǎn)：同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院血液內(nèi)科

人物：梁愛斌、修冰、李萍、駱休醫(yī)生等

2016年國慶，我們血液內(nèi)科團(tuán)隊(duì)打了一場(chǎng)揪心的“硬仗”。故事要從2015年說起。

自知病情危重，患者欲捐獻(xiàn)器官

貴州女孩周云琴于2015年2月因發(fā)熱、腰部脹痛、皮膚瘀斑，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診為急性淋巴細(xì)胞性白血病。家有雙目失明的父親、體弱多病的母親，小周姑娘只能依靠自己在外打工的積蓄接受化療。其后一年多，她的病情反復(fù)發(fā)作，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生束手無策，推薦她來我院就診。與不樂觀的病情和家庭狀況不同，小周樂觀開朗，大家都非常喜愛、疼惜她，我們叫她“小丫頭”。

小丫頭剛?cè)朐簳r(shí)身體極度虛弱，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。她清楚自己的情況，委托修冰醫(yī)生替她聯(lián)系器官捐獻(xiàn)事宜：“妹妹為了照顧我，放棄了很好的就業(yè)機(jī)會(huì)。姐姐已經(jīng)嫁人了，還總是塞錢貼補(bǔ)我……太多人幫助我，我無以為報(bào)。如果可以為他人做一點(diǎn)事，我便了無遺憾了?！?/p>

小丫頭請(qǐng)求所有為她治療過的醫(yī)生與她合影留念（經(jīng)周云琴同意，公開照片和名字）

仍有一絲希望，怎會(huì)放棄救治

這么好的姑娘，我們?cè)趺纯赡芊艞壘戎螜C(jī)會(huì)。我全面分析了小丫頭的病情，先對(duì)她進(jìn)行挽救性化療，可病情并沒有得到緩解。我和我的團(tuán)隊(duì)討論后認(rèn)為，像小丫頭這樣的難治復(fù)發(fā)性白血病，繼續(xù)沿用傳統(tǒng)化療方案，可能不會(huì)有生存希望，我們是否可以嘗試近年來正被國內(nèi)外醫(yī)學(xué)工作者認(rèn)可的CAR-T療法（嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法）？整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入生死抉擇：一方面，近幾年被改良運(yùn)用于臨床的CAR-T療法對(duì)復(fù)發(fā)難治性白血病的治療效果顯著；另一方面，小丫頭骨髓內(nèi)的腫瘤細(xì)胞高達(dá)98%，如果采用CAR-T治療，可能因嚴(yán)重并發(fā)癥而死亡?？粗⊙绢^虛弱卻堅(jiān)強(qiáng)的笑容，我覺得我們必須努力。

小丫頭十分信任我們：“我知道醫(yī)生在用盡全力為我治療，我只有堅(jiān)強(qiáng)再堅(jiān)強(qiáng)，才能和他們一起抵抗即將到來的風(fēng)暴。無論結(jié)局如何，我都會(huì)永遠(yuǎn)感激幫助我的醫(yī)生、護(hù)士?！盋AR-T治療的過程可能十分兇險(xiǎn)，但這是小丫頭僅有的機(jī)會(huì)。

放手一搏，日夜守護(hù)

2016年9月24日，我和我的團(tuán)隊(duì)決定放手一搏，為小丫頭安排CAR-T治療。我們迅速采集她體內(nèi)的細(xì)胞并在體外轉(zhuǎn)染及擴(kuò)增，之后將CAR-T細(xì)胞回輸她的體內(nèi)。不出所料，小丫頭體內(nèi)的細(xì)胞因子“風(fēng)暴”非常猛烈，連續(xù)一周，她都在40℃以上的高熱中度過，血凝指標(biāo)超標(biāo)數(shù)十倍，甚至出現(xiàn)癡笑、認(rèn)知障礙及呼吸窘迫綜合征。整個(gè)國慶長(zhǎng)假，我和我的團(tuán)隊(duì)日夜守護(hù)著她，數(shù)次爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵?；為臨時(shí)需要增量的藥物，調(diào)動(dòng)醫(yī)院總值班室、藥劑科等力量籌辦。終于，小丫頭熬了過去！

一周后，小丫頭外周血內(nèi)的原始細(xì)胞持續(xù)減少。一個(gè)月后，她體內(nèi)的白血病細(xì)胞消失了。這意味著傳統(tǒng)化療無法清除的白血病細(xì)胞，被CAR-T療法徹底消滅，小丫頭從死亡線上回來了！2016年11月2日，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月的持續(xù)治療，小丫頭的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)良好，她走出病房、醫(yī)院，回到了老家。不過，我反復(fù)囑咐小丫頭，雖然她已暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但白血病仍有復(fù)發(fā)可能，還需持續(xù)觀察和治療。

遠(yuǎn)方寄來一封信

不久后，我們收到一個(gè)包裹，里面是小丫頭從貴州寄來的特產(chǎn)和一封信：

“我曾是一顆虛弱的小草，是他們陪著我、幫助我，讓我在黑暗中勇敢與病魔搏斗。他們是我最愛的梁愛斌叔叔、最善良的修冰姐姐、最漂亮的李萍姐姐、最溫柔的駱休姐姐。

最親愛的梁叔叔，草木為了感激春的到來，吐露新芽；鮮花為了感激夏的到來，競(jìng)相開放；碩果為了感激秋的到來，掛滿枝頭；雪花為了感激冬的到來，銀裝素裹。而我，卻不知道如何感激給了我第二次生命的你。

千言萬語盡在不言中，我的叔叔、姐姐，你們對(duì)我的好，我無以為報(bào)，我會(huì)在貴州想念、祝福你們?！?/p>

醫(yī)學(xué)很冰冷，需要許多數(shù)據(jù)才能看清病情的真面目。而這些冰冷數(shù)字背后，是醫(yī)生竭盡全力想要挽救患者的真心。

（編者注：雜志發(fā)行前我們獲悉，小周姑娘回老家后準(zhǔn)備籌錢進(jìn)行骨髓移植，不料病情再次復(fù)發(fā)，她已前往上海同濟(jì)醫(yī)院求診，梁愛斌教授團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備為她進(jìn)行第二次CAR-T治療。愿好運(yùn)再次眷顧她?。?/p>

專家簡(jiǎn)介

梁愛斌同濟(jì)大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院副院長(zhǎng)，血液內(nèi)科主任、主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師，中華醫(yī)學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)青年委員會(huì)副主任委員，上海市醫(yī)學(xué)會(huì)血液學(xué)分會(huì)副主任委員。擅長(zhǎng)血液腫瘤的診治，尤其是復(fù)發(fā)難治急性淋巴細(xì)胞白血病的免疫靶向治療和急性髓系白血病緩解后鞏固治療，以及各類貧血、血小板減少、白細(xì)胞減少等疾病的診治。

專家門診：周一下午

迎戰(zhàn)：生死關(guān)頭，從不懈怠

戎群芳

時(shí)間：國慶節(jié)

地點(diǎn)：上海交通大學(xué)附屬兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室

人物：戎群芳、朱艷、繆慧潔、蔣慧、李小兵醫(yī)生等

“注意血壓，現(xiàn)在是70/32毫米汞柱?！毙⊥翎t(yī)師喊了一聲，住院總醫(yī)師急忙跑過去看小患者，他已面無血色。

忘我救治，患兒化險(xiǎn)為夷

“趕緊糾正休克！”躺在我眼前的是一名剛從血液科轉(zhuǎn)入的高?；羝娼鹆馨土龌純海?jīng)多次住進(jìn)重癥醫(yī)學(xué)科，九死一生?；羝娼鹆馨土鍪乔嗌倌曜畛Ｒ姷膼盒阅[瘤之一，病初常見于頸部淋巴結(jié)和鎖骨上淋巴結(jié)，容易侵犯血管，累及肝、脾、骨髓和消化道，診治難度非常大。這次患兒因全身多臟器浸潤(rùn)合并重癥感染，再次住進(jìn)兒科重癥監(jiān)護(hù)病房?？墒牵鞣N抗感染藥物似乎在他體內(nèi)都不起任何作用，感染進(jìn)一步加重，中毒性休克、重癥肺炎、呼吸衰竭、急性呼吸窘迫綜合征、毛細(xì)血管滲漏綜合征相繼出現(xiàn)，我們已經(jīng)給予氣管插管機(jī)械通氣、去甲腎上腺素等治療，卻依然無法阻止病情惡化。

“看來只有血液凈化了，我們要努力救活他！”我對(duì)我的同事說。血濾套管、血濾膜、雙腔管、血管鞘被一一擺開，從護(hù)士到醫(yī)生，分頭行動(dòng)，配合默契。很快，我們建立好血管通路，準(zhǔn)備好血漿等預(yù)沖液體。由于正值國慶假期，趕來加班的護(hù)士妹妹從配置室搬來三大袋3000多毫升的置換液，熟練地開始裝機(jī)預(yù)沖啟動(dòng)。在大家齊心配合下，患兒的血壓穩(wěn)住了，血氧飽和度持續(xù)上升，眼部水腫逐漸消散。總算化險(xiǎn)為夷！我看向同事們，他們無不和我一樣喜悅。

有序奮戰(zhàn)，追趕時(shí)間

正當(dāng)大家松一口氣時(shí)，血液科又打來電話：“馬上要轉(zhuǎn)入一名急性淋巴細(xì)胞性白血病的孩子，用甲氨蝶呤后，濃度一直降不下來?！奔装钡适且环N治療急性淋巴細(xì)胞性白血病的常用藥物，需要在體內(nèi)達(dá)到一定濃度，但用藥41小時(shí)后，濃度必須快速下降。腎功能健全的孩子通過四氫葉酸解救即可降濃度，但這個(gè)孩子腎功能不全、排泄功能差，急需血液凈化幫助他清除體內(nèi)濃度過高的甲氨蝶呤。

然而，我們?cè)簠^(qū)只有一臺(tái)血液凈化器。正值國慶假期，能否多方快速配合，把瀘定路院區(qū)的血液凈化器運(yùn)來？時(shí)間拖延一分，藥物在患兒體內(nèi)就多蓄積一分，對(duì)臟器損害的風(fēng)險(xiǎn)就多一分，孩子可能因?yàn)轲つて茲⒓皣?yán)重感染而痛苦不堪。我立刻聯(lián)系醫(yī)院保障部，設(shè)備科同事二話沒說，立刻從家中趕往瀘定路院區(qū)。與此同時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)抓緊準(zhǔn)備置管和預(yù)充液，機(jī)器運(yùn)來、裝機(jī)、預(yù)沖、上機(jī)、正式運(yùn)轉(zhuǎn)，開始血液凈化，一切熟練有序。沒過多久，患兒體內(nèi)的甲氨蝶呤濃度降低了，我和血液科蔣慧主任相視一笑。

多學(xué)科合作，再次迎戰(zhàn)

挑戰(zhàn)并沒有隨著夜色降臨而結(jié)束。呼吸科轉(zhuǎn)來一名大量胸腔積液的危重患兒，在氣管插管機(jī)械通氣及胸腔穿刺引流100多毫升膿性液體后，病情進(jìn)一步惡化。我們緊急聯(lián)系心胸外科，李小兵醫(yī)師迅速趕到，為患兒放置胸腔閉式引流管。大量膿性液體被引流出來，抗感染治療開始顯效，患兒最終脫離了危險(xiǎn)，他的親人熱淚盈眶。

值得欣慰的是，這三位患兒的家長(zhǎng)對(duì)我們投以百分之百的信任，我們更加全身心投入救治。我在重癥監(jiān)護(hù)病房工作了二十余年，每天的工作就像在高空走鋼索，不能有絲毫差錯(cuò)，來不及思考如何調(diào)整極度疲憊的身體。我的同事和我一樣，醫(yī)生工作“24小時(shí)制”，護(hù)士工作“三班倒”，幾乎沒有節(jié)假日，常需加班加點(diǎn)。盡管仍有一些家長(zhǎng)不理解甚至鬧事?？墒窃诨純荷狸P(guān)頭，我們無堅(jiān)不摧；面對(duì)一個(gè)又一個(gè)高難度挑戰(zhàn)，我們從不懈怠。因?yàn)?，我們有共同且唯一的信念——把患兒救活。只要孩子健康快樂地成長(zhǎng)，就是對(duì)我們最好的安慰。

專家簡(jiǎn)介

戎群芳上海交通大學(xué)附屬兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師，上海市醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)小兒急救學(xué)組委員，中國醫(yī)學(xué)救援協(xié)會(huì)兒科救援分會(huì)委員。長(zhǎng)期從事重癥醫(yī)學(xué)科工作，擅長(zhǎng)呼吸衰竭、心肺復(fù)蘇、感染性休克伴多臟器功能衰竭、腦炎伴腦功能障礙、暴發(fā)性心肌炎、急性中毒等的搶救，熟練掌握呼吸機(jī)和連續(xù)性血液凈化技術(shù)。

專家門診：周三下午（北京西路院區(qū)）

特需門診：周五下午（北京西路院區(qū)）

網(wǎng)談：唯盼天籟，早入君耳

張華

時(shí)間：中秋節(jié)

地點(diǎn)：家中

人物：張華醫(yī)生

我有一群可愛的患者，他們的耳朵有一些缺憾，我想盡我所能，將我知道的知識(shí)告訴他們，希望他們?cè)缛章牭竭@個(gè)世界美妙的聲音。

2014年12月，《聽力大講堂》成立并正式首播，由國內(nèi)外耳鼻喉頭頸外科、聽力學(xué)、聽力障礙言語聽力康復(fù)學(xué)等領(lǐng)域的一線專家授課，采用網(wǎng)絡(luò)直播的方式，通過在線語音、視頻、圖片、文字、動(dòng)畫、動(dòng)漫等多種形式交互呈現(xiàn)，為聽障朋友及其家屬科普聽力知識(shí)。我參與授課3年，已與很多患者成為朋友。

去年中秋假期，我稍得閑，又坐到電腦前敲擊鍵盤，與我的聽障朋友交流：

我經(jīng)常用三本教科書形容一名正常人應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)：《人體解剖學(xué)》《生理學(xué)》和《心理學(xué)》。我想，世界上很難找到一個(gè)人可以達(dá)到這三本書里所有“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)——身體的解剖結(jié)構(gòu)、生理參數(shù)和心理素質(zhì)都達(dá)標(biāo)。我們總有這樣或那樣的問題，有人個(gè)子矮，有人心理承受能力差，有人恐高，有人體育成績(jī)不佳，有人害怕上數(shù)學(xué)課……所以，聽力不好只是上述眾多缺憾之一，一點(diǎn)不丟人。大家一定不能因此而自卑，要用陽光的心態(tài)面對(duì)五彩的世界。

我經(jīng)常碰到一些青年人，聽力不好卻不接受使用助聽器或植入人工耳蝸，他們對(duì)自己很沒有自信。很多人一直尋求治愈的方法而拒絕使用助聽器，最終影響生活或工作，錯(cuò)過好學(xué)校、工作、朋友。請(qǐng)大家記住，聽力障礙，無論是孩子還是成人，早一天干預(yù)，就可以早一天康復(fù)！

落筆至此，我不知道閱讀這篇文章的聽障朋友能不能接受?？墒遣灰粫?huì)兒，我就收到很多網(wǎng)友的回復(fù)，有人樂觀向上，有人仍在徘徊：

“樓主分析得對(duì)，十全十美的人極少，每個(gè)人的身體或多或少都有缺憾。”

“我們每一名聽障人都應(yīng)該擺正心態(tài)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，克服聽力殘疾帶來的心理障礙，以陽光的心態(tài)面對(duì)世界?！?/p>

“我就是一名聽障人，與其尋找治療方案，不如早一點(diǎn)佩戴助聽器，早一點(diǎn)融入社會(huì)?！?/p>

“可是，我不喜歡助聽器……”

“道理我都知道，但我總覺得戴助聽器有些怪，怕別人笑話?！?/p>

“我屬于樂觀的人?？稍贅酚^，也抹不去聽力損失帶給我的心理傷害?！?/p>

很感動(dòng)，中秋假期，有這么多朋友回應(yīng)我的帖子。我繼續(xù)寫著：

我當(dāng)年和很多英語不好的朋友說，我們學(xué)英語的時(shí)間較晚，口音很重，但是為了與外國人交流，一定要“speak out”（大聲講出來），這樣才有鍛煉的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我和我的朋友雖然英語發(fā)音還是不太好，但與外國人交流不成問題，也因此結(jié)交了一些國外的朋友，從中學(xué)習(xí)了很多知識(shí)。

這和聽障者的發(fā)音不太好聽、有時(shí)需要?jiǎng)e人重復(fù)詞句一樣。有幾位早年找我看病、選配助聽器的朋友雖然耳疾依舊，與人交流卻與常人無異?？上В麄兠τ趯W(xué)業(yè)和事業(yè)，少有時(shí)間寫文章鼓勵(lì)大家，就由我代勞，總結(jié)他們成功的經(jīng)驗(yàn)吧。

我非常欣賞我的兩位患者：一位美國人，他做了一個(gè)小紀(jì)念章戴在胸前，“I have hearing loss， please speak loudly”（我聽力不好，請(qǐng)說話大聲些）。另一位是溫州的女商人，每次宴會(huì)她都會(huì)帶著女兒，并告訴朋友：“我的孩子聽力不好，她戴著助聽器，請(qǐng)您說話慢一點(diǎn)。”

通過論壇和QQ群，我接觸了不少聽障人，其中身心健康的不在少數(shù)，與各位共勉。

很快地，我又收到許多留言：

“大聲講出來，很好的建議，不過相當(dāng)多的聽障朋友還做不到這點(diǎn)。”

“我想起以前學(xué)英語時(shí)，也費(fèi)了番功夫，但總不好意思與人交流，現(xiàn)在水平大不如前?！?/p>

“我知道要大聲說出來，可是好害怕，不敢?！?/p>

“回復(fù)上面這位朋友，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到要大聲交流，這里有這么多朋友幫你，不要害怕！”

與患者筆談的部分記錄

能夠自由地與人交流，是人類最大的幸福。從事聽力康復(fù)工作多年，我越發(fā)體會(huì)到一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。雖然目前尚未發(fā)現(xiàn)治愈感音神經(jīng)性聽力損失的良方（突發(fā)性聽力損失除外），但是現(xiàn)代科技康復(fù)手段可以幫助絕大多數(shù)聽障兒童正常發(fā)育，可以使大多數(shù)聽障青年人正常工作和婚戀，可以使大多數(shù)聽障老年人幸福地與人交流，而這一切的前提是——早發(fā)現(xiàn)，早診斷，早干預(yù)，早康復(fù)。

希望通過我的努力，培訓(xùn)更多的基層醫(yī)務(wù)人員和聽力師，讓更多的聽障人聽見流水、蟬鳴和一切美妙的聲音，讓他們正常地與人交流。

專家簡(jiǎn)介

張華 首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院、北京市耳鼻咽喉科研究所轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)部主任、主任醫(yī)師、教授，中國殘疾人康復(fù)協(xié)會(huì)理事，世界衛(wèi)生組織防聾合作中心專家委員會(huì)常委，中國聽力康復(fù)高級(jí)顧問委員會(huì)顧問。擅長(zhǎng)聽力障礙的診斷治療，尤其是耳疾病診治、小兒聽力學(xué)診斷、助聽器選配、言語測(cè)聽研發(fā)等。

特需門診：周五上午

行走：深入社區(qū)，造福居民

龔利

時(shí)間：工作之余

地點(diǎn)：祖國各地

人物：龔利醫(yī)生及“健康行走計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)

我不會(huì)忘記，曾經(jīng)在社區(qū)為居民做講座時(shí)，有位白發(fā)蒼蒼的老人因雙膝關(guān)節(jié)骨性腫脹無法行走，只能彎著腰，借力小板凳慢慢挪步到講座現(xiàn)場(chǎng)。我檢查完她的膝關(guān)節(jié)情況后，建議她手術(shù)治療。聽到“手術(shù)”二字，她無比驚訝、無助、彷徨，無法接受：“如果早一點(diǎn)去看醫(yī)生，早一點(diǎn)看到您就好了！”震驚、難受的感覺好幾天都縈繞著我，原來我們的科普如此不給力，原來有這么多深受骨關(guān)節(jié)炎等疾病痛苦的人，不知道還有機(jī)會(huì)挽救或緩解。

骨關(guān)節(jié)炎使10%的60歲以上人群?jiǎn)适趧?dòng)能力，成為繼腫瘤、心腦血管疾病之后嚴(yán)重影響健康的又一重大疾病。14億中國人中有近1億人深受骨關(guān)節(jié)炎困擾，需要引起足夠重視。

推廣推拿功法，“健康行走計(jì)劃”啟動(dòng)

2007年，我嘗試與上海市楊浦區(qū)殷行社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心合作，在社區(qū)推廣推拿功法“易筋經(jīng)”。那時(shí)，我直接在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心開展醫(yī)生培訓(xùn)，再由社區(qū)醫(yī)生傳授給廣大居民朋友，尤其是老年人，從而將推拿功法“易筋經(jīng)”覆蓋社區(qū)。沒想到，這樣直接的方法開始逐漸起效，改善了老年居民的生活質(zhì)量。

2011 年，我與浦東新區(qū)濰坊新村街道合作，正式將這一項(xiàng)目命名為“健康行走計(jì)劃”，服務(wù)內(nèi)容也從推廣推拿功法逐漸拓展為膝關(guān)節(jié)健康相關(guān)知識(shí)講座、現(xiàn)場(chǎng)義診、發(fā)放科普資料等。

2012年5月，“健康行走計(jì)劃”開始在虹口區(qū)曲陽路街道與志愿者協(xié)會(huì)合作舉辦“健康行走”宣講活動(dòng)，開展膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎的常見病因、診斷、治療、科學(xué)運(yùn)動(dòng)、膳食、自我推拿等知識(shí)的科普教育，服務(wù)居民1000余人。

我想，這是一個(gè)很好的項(xiàng)目，所以當(dāng)時(shí)與相關(guān)協(xié)會(huì)溝通“健康行走計(jì)劃”，我只有一個(gè)要求：“如果不能堅(jiān)持十年，我就不做了?！蔽也灰谔?hào)和短暫的志愿活動(dòng)，這很難真正起效；我也不需要名聲等虛銜，我要的是長(zhǎng)期的、深入社區(qū)的活動(dòng)，只有這樣，才能實(shí)實(shí)在在地將利益和健康帶給居民。

風(fēng)雨十年路，從上海走向全國

十年來，只要有時(shí)間，我就在上海各個(gè)街道和社區(qū)“行走”，為居民進(jìn)行膝關(guān)節(jié)健康知識(shí)講座，輔導(dǎo)老年人科學(xué)地進(jìn)行膝關(guān)節(jié)鍛煉和推拿，糾正他們的錯(cuò)誤做法。例如，我經(jīng)常看到老年人不停地旋轉(zhuǎn)膝蓋，這是錯(cuò)誤的做法，只會(huì)加重疾病，我會(huì)教他們“易筋經(jīng)”，有助改善膝關(guān)節(jié)功能。

當(dāng)然，在志愿活動(dòng)剛開始時(shí)，我也曾遇到過誤解和質(zhì)疑，常被居民誤以為是“賣藥的”而遭到驅(qū)趕?？墒呛髞?，隨著服務(wù)工作的深入，居民的熱情讓我大受鼓舞，無論酷暑還是嚴(yán)寒，都有前來聽講座的老人。

“健康行走計(jì)劃”現(xiàn)在不只行走在上海，更已走向全國。2016年11月，我和“健康行走”團(tuán)隊(duì)到達(dá)云南省保山市，開展義診及科普活動(dòng)，不少膝骨關(guān)節(jié)炎患者經(jīng)過我們的“一招治膝痛”手法治療后，感到膝痛有所緩解，步行能力增加。他們對(duì)我們翹起的大拇指的情形和回家時(shí)的笑顏，我至今難忘。除此之外，各大媒體也是我們的科普平臺(tái)，我們還建立了“健康行走”微信公眾號(hào)。

在醫(yī)教研工作之余做志愿活動(dòng)，很累，也沒有實(shí)際利益?？蛇@一切辛苦，在居民的熱情和期待面前，都不值一提，我希望能讓更多居民受惠。

孟子曰：“老吾老，以及人之老?！泵總€(gè)人都有父母，每個(gè)人都有老去的一天。我希望自己的父母擁有幸福晚年，也希望全天下的父母都如此。我始終銘記恩師賜予我的一句話“醫(yī)無仁則不能療疾”。希望所有人健康行走，幸福生活！

專家簡(jiǎn)介

龔利上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬岳陽中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院推拿科主任醫(yī)師，岳陽臨床醫(yī)學(xué)院推拿學(xué)教研室主任，第五批全國老中醫(yī)藥專家學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)繼承人，國家中醫(yī)藥管理局中醫(yī)藥文化科普巡講團(tuán)巡講專家。擅長(zhǎng)膝骨關(guān)節(jié)炎、頸椎病、腰椎間盤突出癥、運(yùn)動(dòng)損傷、脊柱側(cè)彎、產(chǎn)后身痛、失眠等推拿為主的中醫(yī)治療。

專家門診：周四上午（大柏樹總院）

特需門診：周三上午（青海路名醫(yī)特診部）

大眾醫(yī)學(xué)：2017年第3期雜志刊有龔利醫(yī)生撰寫的《膝痛那點(diǎn)事》科普文章，敬請(qǐng)期待。