你可知哥斯達(dá)黎加？多年前的某天，電視里播出哥斯達(dá)黎加國(guó)火山口噴發(fā)實(shí)況。之前，我聽說過這個(gè)國(guó)名，但對(duì)它的具體情況兩眼一抹黑。火山噴發(fā)的情景震撼了我，覺得今生今世如果不曾看到過一次活火山，會(huì)有些許遺憾。

當(dāng)有機(jī)會(huì)去中美洲旅行、制訂計(jì)劃時(shí)，我強(qiáng)烈要求到哥斯達(dá)黎加一睹活火山真顏。

青琳是我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，華裔哥國(guó)人。我們從首都圣何塞出發(fā)，去游覽國(guó)旗上居中的那座火山——波阿斯。一大早，天氣晴好，湛藍(lán)天空上棉花糖似的白云長(zhǎng)袖善舞。青琳微皺著雙眉說，不知波阿斯山上的氣候怎樣。

青琳告訴我們這些來自中國(guó)北方的客人說，“一年四季”這個(gè)詞，在哥斯達(dá)黎加徹底失效。一年沒有四季，只有兩季——5月到11月為雨季，12月到第二年4月為干季。

此刻正是8月，雨季的“腹地”。

進(jìn)入中央山脈，山勢(shì)漸陡，公路蜿蜒。一團(tuán)團(tuán)霧氣襲來，植物顯現(xiàn)出不真實(shí)的青翠綠色。說它類乎假的，是因?yàn)榱帜就耆珱]有自然界野生植物那種滄桑感頓挫感，而像藏在溫室中的巨大植物寵兒。葉面潔凈一塵不染，顏色碧綠宛若寶石。路旁被欄桿分隔成大小的區(qū)域，有五顏六色的小房子埋藏其中，仿佛童話世界。像原始森林一樣高大茂盛的樹木，也被圈起來，說明各有歸屬。青琳說，林地都是私人的，外人禁止入內(nèi)。

我說，這么老的巨樹也屬于私人嗎？

在我印象中，但凡古木，都是國(guó)家的。

青琳說，是的。哥國(guó)擁有龐大的小農(nóng)場(chǎng)主階層，大家安居樂業(yè)，這是哥國(guó)的幸事。不過若是大伙兒意見不一致，比如遇到修公路，有人不肯出讓土地，公路就得繞個(gè)彎。

哥國(guó)走的是不偏不倚的中間道路，1970年又開始搞注重環(huán)境的“綠色革命”，國(guó)家進(jìn)入可持續(xù)發(fā)展的健康軌道。1986年，奧斯卡·阿里亞斯當(dāng)選了哥國(guó)總統(tǒng)，他自詡是“費(fèi)雷爾精神上的學(xué)生”。在他的大力斡旋下，尼加拉瓜結(jié)束了多年內(nèi)戰(zhàn)，他因此獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

窗外綠色蔥蘢，我不由得贊嘆道，多么美麗的熱帶雨林！

青琳插言，這話您說對(duì)了75%。

我奇怪，哪25%不對(duì)？

青琳說，它們不是熱帶雨林，是熱帶霧林。我說，何為熱帶霧林？從來沒聽說過。青琳說，地球上的森林有很多種形態(tài)，熱帶霧林又少又特別，大家不知道很正常。說起這熱帶霧林，首先它必須要處于熱帶。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白。不處于熱帶，雨林霧林都無從談起。

青琳接著說，第二它不是洼地，要有一定的海拔高度，要在1300米以上，才能保持物種的多樣性。第三是距離海洋比較近有強(qiáng)大的水汽供應(yīng)，才能形成長(zhǎng)久而濃厚的霧，見不到陽光。

我說，這熱帶霧林形成的條件夠苛刻的了。

青琳說，正是。符合以上3種標(biāo)準(zhǔn)的森林總面積，加起來還不到地球表面積的1%。它占的地方不大，在生物多樣性上卻是最豐富、密度最大的地區(qū)。咱們現(xiàn)在經(jīng)過的哥斯達(dá)黎加中央山脈，條件得天獨(dú)厚。它距離太平洋和大西洋都不遠(yuǎn)，海拔呢，正好為1000～1500米，年平均溫度18攝氏度，具備了形成最棒的熱帶霧林的一切條件。哥斯達(dá)黎加的蒙特維德霧林，當(dāng)選為世界上最迷人的十大森林之一，被美國(guó)《家地理》雜志稱為“熱帶霧林王冠上的寶石”。在那兒生長(zhǎng)著3000多種植物，生活著100種哺乳動(dòng)物和400種鳥類。單是蜂鳥就有50多種。像中國(guó)人最喜歡的蘭花，在哥斯達(dá)黎加熱帶霧林中，品種超過了500個(gè)。

我?guī)缀躞@出聲。記得若干年前，我被中國(guó)環(huán)保機(jī)構(gòu)約請(qǐng)出任某種動(dòng)植物的代言人。當(dāng)時(shí)家人重病，我在醫(yī)院晝夜服侍，應(yīng)答較慢。對(duì)方催問，說這是公益事業(yè)，希望能有擔(dān)當(dāng)。我說，好，只是當(dāng)哪種動(dòng)植物的代言人呢？對(duì)方說，老虎啊，熊貓啊，金絲猴牡丹等，都已有人搶著當(dāng)了，只剩了個(gè)蘭花。你可愿意？

我說行。當(dāng)了代言人，首先要交一篇有關(guān)蘭花的文章。我查資料，知蘭花從屈原那會(huì)兒流傳下來，是咱中國(guó)人的至愛宿愛。一稈一花為“蘭”，一稈多花為“蕙”，國(guó)產(chǎn)蘭花計(jì)有1000多種。想這哥國(guó)面積雖不大，但一個(gè)熱帶霧林中，便有這么多品種，令人感嘆。

車子繼續(xù)在“綠寶石”中潛行。不知幾時(shí)，窗外又變成碧草茵茵，若干頭奶牛，安靜地排成一隊(duì)，腳跟腳地沿著草叢小徑，向遠(yuǎn)處的圍舍走去。

抵達(dá)波阿斯火山口停車場(chǎng)時(shí)，雨已下得如數(shù)百挺輕機(jī)槍潛伏在頭頂烏云中，不換彈夾地俯沖掃射。雨點(diǎn)密不透風(fēng)，山路濕滑。幸而青琳準(zhǔn)備了很多大雨傘，走路時(shí)可保身體不被淋濕。我撐著傘走了幾十米，停下腳步。石板路雨水澆下，仄斜如滑梯。視線被雨傘遮擋，深一腳淺一腳步履踉蹌。我對(duì)青琳說，抱歉，我不去火山口了。

青琳大驚道，您那么想看火山的一個(gè)人，怎能半途而廢？我說，謝謝你的關(guān)切。只是我2月份腿部骨折，此次出發(fā)前不久才拆了石膏。山路險(xiǎn)滑，我雖萬分在意，怕偶有不慎，再次受傷。

青琳說，這里距火山口只有400多米，一會(huì)兒就到了。我攙著您走。

我說，謝謝！再受傷和路途長(zhǎng)短無關(guān)，只是一瞬間的事。青琳你想想，我若傷了腿腳，輕則你要照顧我，便顧不了大家，耽誤了眾人的好興致。萬一傷得比較重，你或許還要陪我下山找醫(yī)院，大家更受影響。我固然想看火山，可一旦出了意外，就不是我一個(gè)人的事情，會(huì)牽累你們。所以，我決定不上山了。

青琳在雨中默默站了一小會(huì)兒，說，那就依您的意見吧。我交代給司機(jī)，讓他好好照看您。我們這一上一下的，大約需要兩個(gè)小時(shí)，您自個(gè)兒保重。老蘆聽聞我將停留此地，忙說，那我也不上去了，陪著你。

我說，你傻呀！萬里迢迢走到這里，火山口咫尺之遙，當(dāng)然要看。我并沒有受傷，只是防備萬一。你盡管上去，我在這里安心等你們。說著，我把老蘆推入了跋涉的人群。

隊(duì)伍的背影在雨霧中從朦朧到消失，我心中碎碎念，親愛的活火山啊，我自個(gè)兒不爭(zhēng)氣，近在眼前卻無緣見你，多遺憾！沒關(guān)系，還有一座活火山等著我呢。

在旅行車?yán)锇沧艘粫?huì)兒，漸感無聊?？戳丝刺?，雨意酣暢，毫無止歇之意。又來了兩輛車，一輛似韓國(guó)或日本的少年?duì)I，穿運(yùn)動(dòng)服的男孩女孩們嘰嘰喳喳擠成一團(tuán)，很是喧鬧。另一車載的是高大沉寂的北歐人，戴著護(hù)耳的彩條帽子，人與人間隔得很遠(yuǎn)，默不作聲地魚貫登山。

又過了一會(huì)兒，雨終于小了些。幾撥旅人都已遠(yuǎn)去，只剩下我和司機(jī)呆坐。我想，何不趁機(jī)到霧林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？連比畫帶夸張的形體動(dòng)作，告知司機(jī)我的意圖?？磥泶说刂伟补媪己?，司機(jī)毫不猶豫地點(diǎn)頭，打開車門，讓我四處溜達(dá)。

雨近乎停了。我漫步走入附近的熱帶霧林，沿著小徑，好像潛入了綠色為主的斑斕海底。翠綠到發(fā)藍(lán)的灌木喬木叢中，點(diǎn)綴著無數(shù)苔蘚藤蔓奇花異草……我走到如拱門般的綠植旁，它們生長(zhǎng)得如此致密，仿佛結(jié)成植物的宮殿。厚厚的樹葉抵擋了風(fēng)雨，重重遮掩之下，居然還有些許干燥之處。我把隨手?jǐn)y帶的一塊塑料雨披（車上備了很多，以供不時(shí)之需）放在稍高的石頭上，抱著雙腿安坐了下來。置身現(xiàn)場(chǎng)，我總算明白了，所謂熱帶霧林，就是在高海拔高溫度區(qū)，由冷暖氣團(tuán)交匯而成的濃霧，持久而溫暖地滋潤(rùn)萬物。乳汁般的霧氣，如巨手不斷噴著極細(xì)密的小水珠，方能打造出一方神奇風(fēng)土。萬物既無酷烈的陽光炙烤，也不會(huì)遭遇冰雪襲擊，沒有大風(fēng)沒有雹災(zāi)，溫度適宜水汽充足，時(shí)不時(shí)地又有陽光普照……嗚呼！如此百般細(xì)膩周到的照拂下，植物怎能不爭(zhēng)先恐后地在此安家落戶，怎能不生機(jī)盎然地茁壯生長(zhǎng)！

聞到一陣花香，轉(zhuǎn)身看去，離我不遠(yuǎn)處，有一蔸蘭花盛開。葉片修長(zhǎng)俊逸，花朵以粉釉色為主，綴以斑駁陸離的濃咖色斑點(diǎn)，暗香浮動(dòng)。突然又聽到嗡嗡聲，一紫藍(lán)翅膀的蜂鳥，正如最精巧的直升機(jī)，在我耳邊上方約30厘米處懸停，以微小之軀驕傲地不可思議地抵擋著強(qiáng)大的地心引力，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)無依無傍地釘在那兒，仿佛被一枚透明的大頭針按在虛空中……它的翅膀振動(dòng)頻率之快，人眼根本分辨不清，依稀看到的是一塊淡紫色的玻璃紙揉搓抖顫。

我輕輕閉上了眼睛。此刻，世界萬物都離我而去又無所不在地包繞著我，我思緒萬千又好似什么也沒有想。這里的氧氣一定豐沛到了使人麻醉的地步，我昏然迷癡又萬分抖擻，既能清晰地感知到周圍的一切細(xì)節(jié)，又如墜陷于無底的彩色深淵渾然不知……

終于，我記起了青琳的兩小時(shí)之約，漸漸睜開了眼睛。那蔸蘭花還在，花瓣似乎張開得更大一些。那只蜂鳥不在了，但它攪起的空氣旋渦似乎還在我耳邊鳴響。我慢慢收起了塑料布（怕污染了山林），沿小徑回到車上。

時(shí)間到了，但青琳和大隊(duì)人馬并沒有歸來。先回來的是貌似日韓人的少年?duì)I。他們依舊嬉笑打鬧著，從他們臉上判斷不出到底看沒看到火山口。又過了一小會(huì)兒，北歐人也回來了，他們更加沉默，我?guī)缀蹩梢詳喽?，他們沒有看到火山口。

我們這一標(biāo)人馬上去得最早，下撤卻最晚。青琳率隊(duì)一直在等待迷霧散去，中國(guó)人比那兩支隊(duì)伍更有耐心和堅(jiān)持力，祈愿上天看在這一份遠(yuǎn)道而來的執(zhí)著上，讓風(fēng)雨暫停，讓火山口一展真容。

雨已止步，霧卻越發(fā)來勢(shì)洶洶。它們是從天庭潑下的牛奶，濃得變成乳酪，近乎凝結(jié)……突然，登山的朋友們從近處鉆出現(xiàn)身，男的如天兵天將，女子若仙姑下凡。霧重如絮，待我看清他們的眉眼，彼此的鼻尖都快頂上了。

嗐！你沒有上去就對(duì)了，愣是什么也沒看到哇！我們等啊等，希望哪怕能有一眨眼的清晰，也不枉跑這一趟。但是，一秒都沒有，只好在展覽館巨幅的伊拉蘇火山口圖片前照了一張相。猛地看過去，以假亂真。朋友們紛紛告訴我。

由于未能一睹真容，群情沮喪。青琳說，這個(gè)季節(jié)有人來了8次，都沒能看到真顏?，F(xiàn)在，我們還有希望，著名的阿雷納火山在等著我們。

我們把看到活火山的希望，孤注一擲地放在了阿雷納肩頭。

又一天，我們向阿雷納駛?cè)?。哥?guó)的公路的確不好，把人顛得昏沉。天也是雨季常見的陰晦，好在迫近火山后，阿雷納的輪廓漸漸顯現(xiàn)出來，基本上是錐形，類乎日本富士山的形狀，但沒有富士山的線條對(duì)稱、勻稱。

糟糕的是，只能看到阿雷納的大半個(gè)身姿，按照山的身量比例，有時(shí)是三分之二，有時(shí)是四分之三，甚至五分之四……但總有一部分掩藏在白云之中。青琳說錐形的山頂處（此刻看不到），狀如被平削了一刀，失去尖角，中間有三個(gè)凹陷處，就是火山口。最大的凹陷處，晴日可見縷縷白色煙塵飄出，那是活火山活動(dòng)的跡象。

說起火山，人們第一個(gè)印象是爆發(fā)時(shí)涌動(dòng)的火紅熔巖，第二個(gè)印象就是凝固后寸草不生的獰礪黑石。但此刻從阿雷納火山的正面看過去，且不說峰頂白云婀娜如同頸間白紗，就是傾斜的山麓，也是枝繁葉茂綠意盎然，完全沒有一絲屬于火山的威嚴(yán)。

我對(duì)青琳說，這火山看起來挺溫柔。

青琳說，明天我們會(huì)到阿雷納背面，您也許會(huì)改變看法。

阿雷納是世界上最活躍的火山之一，在首都圣何塞的西北方向，距離大約147公里，海拔1633米。1968年7月29日，它曾經(jīng)有過一次大爆發(fā)，熔巖一鼓作氣覆蓋了超過700公頃的地表。2000年8月，它又一次發(fā)了脾氣，突然的噴發(fā)造成兩名游客死亡，一人重傷。2003年9月5日，阿雷納火山再次猛烈噴發(fā)，大量熔巖、石頭和火山灰噴射出。青琳說塵埃飄到首都圣何塞，整整一個(gè)月的時(shí)間，家里的桌椅被褥上，天天都積下厚厚的火山灰。人們出門都戴口罩，還嗆咳不?！，F(xiàn)在并不組織旅行團(tuán)親臨火山口，只能遠(yuǎn)觀。

我說，咱們今晚住在這里，會(huì)碰上火山爆發(fā)嗎？

青琳歪著頭說，您是想碰上還是不想碰上？

我說，想碰上一個(gè)小型的爆發(fā)，但不要太劇烈。對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳畈灰斐商蟮挠绊?，不要造成?yán)重?fù)p失，不要有人傷亡。

青琳說，火山可沒法掌握恰如其分的尺度。十幾年前，這里的火山活動(dòng)還很頻繁，基本上沒人敢建賓館。有不怕死的游客們私下來玩，都住在帳篷里。半夜你躺在地上，可以聽到地下發(fā)出滾雷般的轟鳴，那是火山在低吟。這幾年火山活動(dòng)的規(guī)模小了，也建起了大旅館，還修了很多溫泉池子。哥斯達(dá)黎加地震與火山研究所，不間斷地用科學(xué)手段嚴(yán)密監(jiān)視火山爆發(fā)征象，以保證人民和游客們的安全。您今夜想碰到火山爆發(fā)的可能性，幾乎沒有，因?yàn)椴⑽唇拥筋A(yù)警。

好吧，那我就退而求其次，只希望能看到完整的火山真面目。

吃過午餐，大家去泡溫泉。

我想了想，對(duì)青琳說，我不去泡溫泉。

青琳說，這里的露天火山泉非常有名，一個(gè)個(gè)池子的水溫從高到低不同，極有特色。據(jù)說能治很多病呢！

我說，這我都相信。但是再有效的溫泉，泡一次兩次也未必能解決問題?？椿鹕降臋C(jī)會(huì)，唯有今日。

青琳說，您泡在溫泉池子里，也可以眺望火山。

我說，那兒水霧繚繞的，哪里看得清啊。況且剛才吃飯的時(shí)候我問過餐廳的服務(wù)生，他說像今日這樣時(shí)陰時(shí)雨的天氣，火山若是肯露出真面目，也只在片刻，稍縱即逝，一不留神就漏過去了。我要全心全意地等著火山露臉。

這是我說得出來的理由。沒說出來的理由，仍是擔(dān)心我的腿腳不利落。若在溫泉池里不慎滑倒，會(huì)給大家添麻煩。好在溫泉常有，活火山不常有，我就不去了。

青琳和大隊(duì)人馬，包括老蘆，都奔溫泉而去。我拉過一張?zhí)僖?，坐在屋外的露臺(tái)上，目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)面的阿雷納火山。

空氣中有稀薄硫黃味道，還有熱帶植物的草木清香之氣。一只淺棕色小動(dòng)物慢吞吞爬過來，我原以為是只松鼠，細(xì)看之下卻是一只食蟻獸。說實(shí)話，在這之前，我從未見過食蟻獸。只因這動(dòng)物長(zhǎng)得太有特色，便記下了尊容。

它身披棕褐色的毛，臉挺長(zhǎng)，鼻子勇往直前探出，慢吞吞地爬著，伸出足有一尺半長(zhǎng)的舌頭，細(xì)而柔軟，滴滴答答地流著黏稠的口水，一看就很黏，估計(jì)這是它的武器，如膠水般黏附螞蟻，以供自己果腹。它的腳爪彎曲著，看起來很有力量，估計(jì)是掏螞蟻洞時(shí)的可靠支點(diǎn)。食蟻獸看起來準(zhǔn)備覓食，滴溜溜的眼睛，四處張望，就是不看我。估計(jì)覺得這龐然大物和它愛吃的螞蟻毫無共同之處，不屑一顧。

特別想大叫一聲，招呼朋友們都來看，終于還是緘口。大家都在遠(yuǎn)處溫泉中浸淫，喊了也無人應(yīng)。再者，這吃螞蟻的小獸若聽覺靈敏，豈不驚嚇于它？于是呆看它卷纏著尾巴，緩緩消失在樹叢中。

這才有心看周圍的花草。繡球花、玫瑰花、變色木、西番蓮、龜背竹和種種叫不出名目的熱帶花卉，互相幫襯著，散發(fā)出混合香氣。它們的根脈深扎之地，是富含火山灰的土壤，故長(zhǎng)勢(shì)兇猛壯碩，葉片異常肥厚，花朵嬌艷無比。不遠(yuǎn)處的阿雷納火山，如老僧入定般大智若愚端坐著，默默不語俯瞰眾生。一團(tuán)忽而灰忽而白的云朵，如同原配的糟糠之妻，不離不棄，永遠(yuǎn)纏繞在阿雷納的脖頸上，讓我好生遺憾。恨不能變成魔法師，猛吹一口氣，讓阿雷納的頭頸干干凈凈地裸露出來。

一連幾小時(shí)，我就這樣一眨不眨地盯著阿雷納火山，石化一般。

老蘆回來，撣著濕漉漉的頭發(fā)說，喂，看到了嗎？

我回答，似乎看到了，不過只有1秒。

老蘆笑說，那肯定是你眼花了。我人在溫泉中，心里惦記著你的火山夢(mèng)，時(shí)不時(shí)張望火山口，千真萬確它沒有露出過。

我說，瞎說吧。我不相信你在溫泉中會(huì)一直盯著火山口看。

他不置可否，我也沒再堅(jiān)持?；鹕娇谡诡伒臅r(shí)間實(shí)在太短暫，電光石火后云霧四合。我也高度懷疑是自己凝視太久眼已昏花。

晚飯的時(shí)候，青琳關(guān)心地問，可曾看到火山口？

我說，疑似吧。趕緊又補(bǔ)充一句，或許心中期待過久，已成幻覺。

青琳說，待我?guī)湍鷨栆粏枴?/p>

過了一會(huì)兒，青琳轉(zhuǎn)回告訴我，問了幾個(gè)工作人員，其中有個(gè)面點(diǎn)廚師說，今日下午阿雷納的確露出了幾秒真顏。他當(dāng)時(shí)正在烘焙，偶然抬起頭，透過玻璃看到了這一幕。時(shí)間非常短，但卻無疑。

那一刻，我心花怒放。不僅是千萬里的奔波，終于看到了真佛，還證明我未曾走火入魔，不是精神出了狀況。

第二天，我們繞到了阿雷納的背面。

我的天！當(dāng)年鐵水似的火山巖漿，選擇性地從后山流下，一口氣沖到山下的阿雷納湖中，方才止住赤紅腳步。在它火舌舔過的路途上，遺留的黑色泥沙雜亂堆積著，勾勒出深淺不一的溝壑，寸草不生，整個(gè)地貌如火星般荒涼。

青琳領(lǐng)著我們爬到半山，說，這里是墳?zāi)埂?/p>

聽后肅然，卻也心生疑惑，并沒見林立的墳包或是墓碑，只是傾斜的平地。青琳說，此地原本有一個(gè)靜謐的小村莊，火山爆發(fā)時(shí)巖漿滾過，所有綠色林木全部化為焦炭。整個(gè)村子被埋葬，80人死亡，就長(zhǎng)眠在我們腳下。罹難的遺體并未進(jìn)行挖掘，他們?cè)诖税蚕ⅰ?/p>

聽罷，我們每邁出一步，足弓輕輕高抬，腳尖緩緩落下。我再不敢說火山溫柔，它摧枯拉朽的偉力，是人類遠(yuǎn)不能駕馭的。在大自然的威懾之下，人生如觸手可及的炭黑色沙礫般渺小。

畢淑敏

國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師。北京作家協(xié)會(huì)副主席，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，《昆侖》雜志文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，《青年文學(xué)》獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。