王夢悅

人民大會(huì)堂是首都北京最宏偉的建筑之一，而它的建成，源于毛澤東在延安時(shí)的一個(gè)愿望。1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)在延安楊家?guī)X的中央大禮堂召開，在這座簡陋而狹小、只能容納幾百人的禮堂里，毛主席一邊開會(huì)一邊醞釀著一個(gè)宏偉的計(jì)劃——將來革命勝利了，我們要靠自己的力量建起一座能容納萬人開會(huì)的大禮堂。

14年后，毛澤東的這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了……

1959年國慶前夕，作家冰心在參觀了新建成的人民大會(huì)堂后，寫下了這樣的話：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊?！弊鳛橄驀鴳c十周年獻(xiàn)禮的十大建筑之首，人民大會(huì)堂的面積之龐大、功能之復(fù)雜、設(shè)備之眾多、體量之厚重、建造之神速在世界建筑史上都屬奇跡。今天的人們或許很難相信，這座莊嚴(yán)雄偉的建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天的時(shí)間。簡直讓人難以置信。

人民大會(huì)堂無論是外部形態(tài)，還是內(nèi)部裝飾，都凸現(xiàn)一個(gè)“大”字。這究竟是一座怎樣的建筑？參與大會(huì)堂設(shè)計(jì)的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意：有采用中國傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計(jì)，把大會(huì)堂設(shè)計(jì)成了完全透明的一個(gè)“玻璃盒子”……

與“百花齊放”的外形設(shè)計(jì)相對應(yīng)的是，在大會(huì)堂的內(nèi)部設(shè)計(jì)上，建筑師們被死死鉗住了手腳。

當(dāng)初，召集各方專家來的時(shí)候只說是要做一個(gè)萬人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會(huì)廳，第三輪，全國人大常委會(huì)辦公樓也加了進(jìn)來……建筑師們苦心設(shè)計(jì)的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤推翻。最令人頭疼的是，大會(huì)堂的功能被不斷擴(kuò)充，建筑面積卻不能相應(yīng)增加，“最多7萬平方米，一點(diǎn)也不能放寬”——這個(gè)數(shù)字，中央“咬”得很死。有的建筑師半開玩笑說，大會(huì)堂的設(shè)計(jì)簡直是“螺螄殼里做道場”“戴著鐐銬跳舞”。

果然，大家“精打細(xì)算”做出來的設(shè)計(jì)受到了外交部禮賓司近乎刻薄的批評(píng)。因?yàn)槊娣e所限，所有方案都把宴會(huì)廳安排在了大會(huì)堂的一層。禮賓司認(rèn)為，這樣設(shè)計(jì)貴賓進(jìn)門之后沒有回旋余地，沒有休息場所，立刻“登堂入室”，顯得過于寒酸，把國宴場所搞成了“大灶食堂”。另外，從大會(huì)堂正門一進(jìn)去就是萬人大禮堂，沒有鋪墊、沒有過渡，有失莊嚴(yán)隆重的氣氛，“像電影院，不能用”。

就這樣，大師們的方案紛紛落馬。到1958年國慶節(jié)，10年大慶進(jìn)入一周年倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，“十大建筑”中最重要的人民大會(huì)堂，依然沒有一個(gè)成形的設(shè)計(jì)。

眼看再拖下去，天安門廣場和人民大會(huì)堂就難以保證在國慶10周年之前完工，1958年國慶期間，焦急的周恩來做出指示：進(jìn)一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動(dòng)青年同志參加國慶各大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。前幾輪中作為“審核機(jī)關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計(jì)的北京市規(guī)劃局，也加入到了大會(huì)堂的設(shè)計(jì)隊(duì)伍之中。

那么，人民大會(huì)堂的面積是如何從7萬平方米擴(kuò)大成了17萬平方米的呢？據(jù)說，當(dāng)時(shí)北京市委第二書記劉仁經(jīng)過步測后，覺得7萬平方米不夠宏偉，于是提出規(guī)劃局的設(shè)計(jì)要突破限制。

著名建筑師趙冬日是北京市委大樓的設(shè)計(jì)者，因此得到了劉仁的信任。趙冬日和同事們研究出了新的方案——大會(huì)堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會(huì)廳、大禮堂和人大常委會(huì)辦公樓，這3個(gè)部分以中央大廳相連，宴會(huì)廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計(jì)中曾獲得周總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

這是一個(gè)恢宏氣勢的設(shè)計(jì)，然而支撐這個(gè)方案的是高達(dá)17萬平方米、超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。方案能不能通過，誰心里都沒底。

1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會(huì)議，審查大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案。據(jù)說，總理之所以選中了規(guī)劃局方案，主要是看中了兩點(diǎn)：一是設(shè)計(jì)采取了一般建筑的比例，但在尺度上大膽地放大了一倍，顯得氣勢非凡；二是在大會(huì)堂的中心安排了寬敞的中央大廳，既可作為休息大廳使用，還能舉行各種紀(jì)念活動(dòng)。

然而，還是有一些參加設(shè)計(jì)的建筑師對這個(gè)中選方案提出了不同意見。建筑學(xué)家戴念慈認(rèn)為這個(gè)方案設(shè)計(jì)空間過大，28個(gè)廳太多，沒有實(shí)用意義，平日多數(shù)也是閑置。梁思成也認(rèn)為：把開間、層高、門、窗戶等簡單地放大，會(huì)讓人進(jìn)去時(shí)感到自己變得非常矮小。

面對質(zhì)疑，周總理特意召開了專家座談會(huì)來解決爭議。會(huì)上，周總理提出了人民大會(huì)堂建筑的兩個(gè)關(guān)鍵：“一個(gè)是垮得了垮不了；另一個(gè)是好看不好看，而垮不垮是主要的。大會(huì)堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長，不能少于350年……一個(gè)建筑物總要有它自己的風(fēng)格，要做到人人滿意很難，只要蓋起來不垮，又適用，盡可能漂亮一點(diǎn)，就不能反對它。”

1958年10月28日，在距離新中國成立10周年大慶還有11個(gè)月之際，人民大會(huì)堂終于破土動(dòng)工了。

由周總理親自掛帥，北京市有關(guān)局院領(lǐng)導(dǎo)組成工程總指揮部，研究制定出一套邊設(shè)計(jì)、邊供料、邊施工的“三邊建設(shè)”方法。大會(huì)堂剛開始動(dòng)工，當(dāng)時(shí)兼任全國人大常委會(huì)秘書長的彭真同志就派助手找到總建筑師張镈，對大禮堂的設(shè)計(jì)提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，開會(huì)時(shí)，他們必須全部坐在大禮堂的一層，而且每個(gè)座位上都要配備桌子或放置文件的設(shè)施。

張镈打開周總理審定過的那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，認(rèn)為彭真的要求不可能實(shí)現(xiàn)，在這張圖紙上，萬人大禮堂被設(shè)計(jì)成了圓形，按每個(gè)座位最少占0.9平方米來計(jì)算，大禮堂的第一層最多能容下2750個(gè)座位。與彭真要求的3500個(gè)相差甚遠(yuǎn)。張镈立刻與趙東日商量，想在大禮堂的形狀上做些修改。趙冬日的回答卻給了張镈當(dāng)頭一棒——“圓形是周總理親自定下來的，輕易不好變動(dòng)。”

時(shí)間轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了這一年的11月，馬上就要推進(jìn)到萬人大禮堂的部分了，張镈雖心急如焚，但卻無計(jì)可施。

想不到的事發(fā)生了，此時(shí)一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)竟成了大禮堂的“救星”。一天，在大會(huì)堂工地西南角干活的工人們挖出了幾塊鵝卵石，當(dāng)時(shí)誰也沒在意，不料挖出的石頭卻越來越多——漸漸地，一條古老的河道竟顯現(xiàn)在大家面前。

據(jù)考證，這條神秘而古老的河道是遼、金時(shí)期的無定河（建國后將原無定河更為現(xiàn)名永定河）故道。誰能想到將近1000年后，搖擺不定的無定河又給施工中的大會(huì)堂帶來了一系列的不確定——由于一時(shí)找不出防沉降的有效方法，大會(huì)堂工程被迫暫停了。

施工的停止為總建筑師張镈贏得了寶貴的時(shí)間。就在大家著手制定防沉降措施的幾天里，北京市建院院長沈勃陪同彭真從外地出差回到北京。張镈向領(lǐng)導(dǎo)訴說苦惱時(shí)，身為國慶工程負(fù)責(zé)人之一的沈勃告訴他，所謂“圓形大禮堂”的指示，竟然是個(gè)誤傳。從最終的施工圖上看，觀眾席的平面形狀發(fā)生了改變，成了接近扇形的樣子。

此時(shí)，無定河故道上的防沉降措施已經(jīng)做好，大會(huì)堂的施工擺脫了那個(gè)“出師不利”的陰影，繼續(xù)以驚人的高速推進(jìn)了下去。

建成后的人民大會(huì)堂氣勢宏偉，莊嚴(yán)壯麗，使全世界為之震驚信服，敬佩和贊美。人們驚嘆著這人間的奇跡，但也仍有少數(shù)人抱著偏見，輕視甚至不相信我們的成就。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫就是這樣一個(gè)代表人物。當(dāng)人民大會(huì)堂剛剛建成，他就迫不及待地詢問駐北京的蘇聯(lián)大使館，當(dāng)聽到使館人員答復(fù)“我們都是親眼目睹工程天天節(jié)節(jié)上升，拔地而起，現(xiàn)在已巍然屹立在天安門廣場上了”時(shí)，他仍然半信半疑，不以為然，直到他來北京訪問，親臨現(xiàn)場，在事實(shí)面前才不得不信服了。

人民大會(huì)堂的全部工程材料均為我國自產(chǎn)自制，貫徹了自力更生的國策方針。整個(gè)建筑周圍立有134根廊柱，正門頂上方鑲嵌著直徑達(dá)4米的金光閃閃的國徽。中部是萬人大禮堂，北部是可容納5000人的宴會(huì)廳，南部是全國人大常委會(huì)辦公區(qū)，中央大廳將三部分連接成一個(gè)整體。大禮堂和宴會(huì)廳的規(guī)模在當(dāng)時(shí)世界上還尚無先例。

大禮堂為穹隆形頂篷，中心裝有紅寶石般的五星燈，周圍輻射出70道光芒線和40個(gè)葵花瓣，縱橫密布著500個(gè)滿天星燈，燈光齊明時(shí)似滿天星斗，與淡青色的壁板相映，“水天一色”的燈火奇觀便顯現(xiàn)出來，煞為壯觀奇妙。

萬人大禮堂作為當(dāng)時(shí)世界上最大的會(huì)場，由于空間太大，如果不做任何處理，就會(huì)存在嚴(yán)重的交混回響，根本沒辦法開會(huì)。當(dāng)時(shí)由于工期緊，容不得聲學(xué)專家們?nèi)ニ伎肌＜覀冹`機(jī)一動(dòng)，想到了“九頭鳥”擴(kuò)音器。一般的擴(kuò)音設(shè)備只有一兩個(gè)喇叭，而這種設(shè)備共有9個(gè)喇叭，因而得了“九頭鳥”的綽號(hào)。當(dāng)年，中南海懷仁堂的回聲問題就是靠它解決的。聲學(xué)家們在大會(huì)堂的每個(gè)座位上都裝了一個(gè)這樣的小喇叭，解決了這一聲學(xué)難題。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，在當(dāng)時(shí)的人民大會(huì)堂建筑工地上，共有20多支青年突擊隊(duì)，他們“歇人不歇馬”，日夜趕工。

而那個(gè)年代，全國上下對人民大會(huì)堂工程都全力以赴。工地需要五米六的鋼材，鞍鋼軋鋼車間便連續(xù)奮戰(zhàn)，鋼材一出車間直接被送往工地現(xiàn)場。大家開玩笑地說：這些鋼材運(yùn)到大會(huì)堂的時(shí)候，還熱乎著呢。

有一次工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，任務(wù)剛下達(dá)就從貴州運(yùn)來了好多——當(dāng)?shù)乩习傩章犝f要給人民大會(huì)堂用，二話不說，把自己家最好的樟木無償捐獻(xiàn)了出來。

當(dāng)這些建設(shè)者們再一次走進(jìn)人民大會(huì)堂時(shí)，是在1959年9月，那時(shí)人民大會(huì)堂已經(jīng)全面建成，周恩來請參與建設(shè)的各界代表吃了頓飯，還看了一場梅蘭芳的演出。

多年來，人民大會(huì)堂舉辦過無數(shù)的演出活動(dòng)和重要會(huì)議。中外演出團(tuán)體都把它當(dāng)作中國的最高規(guī)格的演出場所，成為事實(shí)上的國家劇場。這當(dāng)然不是因?yàn)槿嗣翊髸?huì)堂的技術(shù)條件，而是因?yàn)檫@個(gè)建筑在我國所處的至高無上的地位。經(jīng)過了60多年風(fēng)雨的檢驗(yàn)，今天的人民大會(huì)堂已經(jīng)成了中國建筑史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典。對于每個(gè)中國人來說，人民大會(huì)堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托。

1999年6月23日，在人民大會(huì)堂竣工整40年之后，《建筑創(chuàng)作》雜志社的編輯們敲開了張镈病房的門，他們給他帶來了一份特別的禮物——20世紀(jì)當(dāng)代中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的55座建筑，張镈設(shè)計(jì)的大會(huì)堂和民族文化宮便在其中。一周之后的1999年7月1日，世界建筑節(jié)這一天，88歲的國家建筑大師張镈離開了人世。