張鳴

道光皇帝寧繼位，多少有些疑點(diǎn)。自雍正起，清朝實(shí)行秘密建儲制度，在老皇帝在世的時(shí)候，先把繼承者的名字寫下來，放進(jìn)一個(gè)密封的密匣里，然后擱在乾清宮正大光明匾的后面，待老皇帝駕崩，取下來當(dāng)眾啟封宣讀。然而，寧的父親嘉慶皇帝，并沒有在正大光明匾的后面放任何東西，突然之間，在熱河避暑的時(shí)候，就駕崩了。

道光的繼位，是臣子們在嘉慶的近侍身上，找到了一個(gè)小金盒子，打開一開，里面有嘉慶四年嘉慶的親筆字條，立寧為太子。于是，寧就這樣繼位了。當(dāng)然，如果有這樣的字條，而且寧又是皇后所生，標(biāo)準(zhǔn)的嫡長子；在繼位前，就因?yàn)榱智逯儯B槍擊賊之功，得封親王，讓他繼位，從道理上，倒也應(yīng)該。但是，畢竟沒走秘密建儲制度的程序。也可以說，老皇帝嘉慶，其實(shí)并沒有最后下決心選擇哪個(gè)。嘉慶四年的字條，沒有正式放進(jìn)制度規(guī)定的密匣里，擱到嘉慶二十五年，還是不是能算數(shù)，其實(shí)不好說的。

我們在《清史稿》上得知，寧這個(gè)人，在做皇帝之前，除了槍法不錯(cuò)，打獵時(shí)獵獲物比較多，碰巧擊斃了幾個(gè)造反的狂徒之外，還真看不出有什么本事。唯一的政績，就是提倡節(jié)儉，自己帶頭穿補(bǔ)丁衣服。不補(bǔ)還好，皇帝的衣服，得專門送給江寧織造，由專門的蘇州織工來補(bǔ)，一個(gè)補(bǔ)丁，比新衣服花費(fèi)還多。

寧的老子接的是一副爛攤子，輪到他了，還是一副爛攤子，而且更爛。漕運(yùn)一塌糊涂，鹽政一塌糊涂，鴉片走私，比嘉慶時(shí)還要瘋狂，直接導(dǎo)致了銀本位的清朝貨幣體制的動蕩。面對這樣一些每個(gè)都可以動搖國本的大問題，道光當(dāng)然不能無動于衷。但是，他信賴的大臣，都是曹振鏞這樣的提倡多磕頭少說話之輩，前有曹振鏞，后有穆彰阿，都是這樣一副穩(wěn)重、持重但卻平庸的袞袞諸公。跟他們的皇帝一樣，人不壞，也不大整人，但是什么大事不想干，也干不了。

朝野上下，都在斤斤計(jì)較公文的齊整，文字的娟秀。封疆大吏的奏折，無論說的事兒如何，只要行文上出一點(diǎn)小錯(cuò)，就可能遭到皇帝的嚴(yán)厲批駁，以至于丟了官帽子。這據(jù)說是曹振鏞的主意，說是道光發(fā)愁，看奏折看不出名堂，曹就說，盛世無大事，但下面的人每每好危言聳聽，只要挑出一丁點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的小錯(cuò)，就大加駁斥，就可以震懾他們，讓他們覺得圣主明察秋毫。是不是真的這樣，不好說，但越是平庸的皇帝，越是到了王朝的末世，越注意細(xì)節(jié)，倒是千真萬確。于是風(fēng)氣所及，從官場到科舉，人們越來越注重格式，注意別出錯(cuò)，注意文字的好看。如果一個(gè)人寫不了一筆好字，那么科舉的名次肯定高不了，仕途也好不了，別說當(dāng)大官，就是做清客幕僚都沒有人要你。所謂的好字，也不是講究藝術(shù)性，只求娟秀好看。從那時(shí)開始，清朝開始流行館閣體。進(jìn)官場，不學(xué)這種筆體，是萬萬不能的。

重形式，輕內(nèi)容，是每個(gè)王朝末世的通病。不僅文如是，武亦如是。都說八旗綠營不中用，但校閱起來，隊(duì)伍也格外整齊，鎧甲鮮明，旗幟飛揚(yáng)。只是，再漂亮的形式，也應(yīng)付不了末世的問題。關(guān)鍵是作為當(dāng)家人的皇帝，也沒有決心面對。漕運(yùn)因河道壅塞，運(yùn)不過來了，才讓人走海運(yùn)。海運(yùn)大成功，但原來漕運(yùn)體系的官僚們不肯看著利益喪失，一起鬧將起來，皇帝就反悔了，依舊歸河運(yùn)。鹽政的改革，也是半拉子工程。而禁煙行動，開始的時(shí)候氣壯如牛，恨不得禁絕一切對外貿(mào)易。然而洋人艦隊(duì)一來，馬上妥協(xié)，罷免了林則徐。后來發(fā)現(xiàn)人家不是來要求伸冤的，而是要建立通商關(guān)系。又罷免了他派去安撫洋人的琦善，懵懵懂懂就開戰(zhàn)了。打了兩年，才發(fā)現(xiàn)根本打不過人家，又一點(diǎn)價(jià)錢不講，就全面妥協(xié)，人家要什么，就答應(yīng)什么。任是這樣，虎頭蛇尾，左搖右擺，因循度日，臨死的時(shí)候，遺詔上還說自己什么事兒都辦明白了，連鴉片戰(zhàn)爭這樣丟人現(xiàn)眼的瘡疤，居然也說是他的措施得當(dāng)，使得“毒焰自消，民夷各安生理”。

當(dāng)然，末世的皇帝，只要不被人家拿住，形式上，面子是必須講究的。講究了一輩子了，臨到了，豈能不講究？

（龍燕妮摘自線裝書局《五光十色說歷史》）