在體育比賽中，擊掌慶祝和球員跳起撞肩的場(chǎng)面往往能掀起觀眾席上的一陣尖叫，可你知道這種激情慶祝方式的起源是哪里嗎？現(xiàn)在，我們經(jīng)過(guò)詳盡的調(diào)查研究，終于找出了關(guān)于“擊掌”起源的幾種說(shuō)法，并將其奉獻(xiàn)給讀者們。在沒(méi)有NBA比賽的日子里，讓大家還能回憶起那些激情場(chǎng)面，同時(shí)也希望大家憑借自己的判斷，找出事情的真相。

球場(chǎng)上的隱形符號(hào)

當(dāng)我第一次給拉蒙特·斯萊茨(Lamont Sleets)打電話之前，我只知道一點(diǎn)關(guān)于他的事情:他是一個(gè)住在開(kāi)曼群島的中年人，1979-1984年之間曾在莫雷大學(xué)效力?？赡苣銜?huì)說(shuō)，這種經(jīng)歷并沒(méi)什么值得炫耀的，可我還要告訴你一件關(guān)于他的事情——他發(fā)明了美國(guó)體育史上最有感染力的慶祝動(dòng)作，這種動(dòng)作還出現(xiàn)在今日美國(guó)人的生活中的每一幕，甚至流傳到了全世界。

我給斯萊茨打那個(gè)電話，是因?yàn)槲蚁敫牧年P(guān)于他發(fā)明的“擊掌慶?！眲?dòng)作的事。我第一次聽(tīng)到他的名字，是在2007年一篇關(guān)于“全國(guó)擊掌日”的文章中——有一些人提出建議，應(yīng)該把每年4月的第三個(gè)禮拜六定為假日，以紀(jì)念這個(gè)世界上最流行的慶祝動(dòng)作。

很顯然，斯萊茨并不想跟“擊掌日”的創(chuàng)始人接觸，他說(shuō)這是因?yàn)樽约浩鋵?shí)并不是“擊掌慶祝”的真正發(fā)明者——他的父親老斯萊茨在第五步兵團(tuán)一營(yíng)服軍役的時(shí)候，部隊(duì)的綽號(hào)就叫“老五”。在斯萊茨小時(shí)候，“老五”的老兵們常常在他家聚會(huì)，在離開(kāi)時(shí)，他們常常會(huì)在門口告別，五指張開(kāi)、手掌相擊，有時(shí)候嘴里還會(huì)小聲咕噥:“FIVE!”每當(dāng)這時(shí)候，小斯萊茨就會(huì)舉起自己的小手，高高跳起去擊打那些比他大得多的粗糙手掌，用稚嫩的聲音大喊:“嗨，給我五！”當(dāng)他到莫雷大學(xué)打球時(shí)，他把這種慶祝的方式教給了隊(duì)友，而當(dāng)他們到客場(chǎng)比賽時(shí)，客隊(duì)也開(kāi)始模仿這種方式慶祝，再將它不斷地延伸到別處。就這樣，“Give me five”成了街知巷聞、老幼皆宜的慶祝方式，而拉蒙特·斯萊茨則成了它的發(fā)明者和推廣者。

“Low five”是相對(duì)于“High five”的一種擊掌方式，它起源于二戰(zhàn)時(shí)期，是一種非洲與美國(guó)風(fēng)俗混合的禮儀，它可能是我們經(jīng)常在球場(chǎng)上看到的那種手掌舉過(guò)頭頂擊掌的雛形。可真正關(guān)于“擊掌慶?！庇蓙?lái)的傳說(shuō)卻數(shù)不勝數(shù)，甚至連“魔術(shù)師”約翰遜都曾在言談中透露，其實(shí)是自己在密歇根大學(xué)打球的時(shí)候發(fā)明了這種慶祝方式。還有一種說(shuō)法是擊掌起源于上世紀(jì)60年代的女子排球比賽中。但在互聯(lián)網(wǎng)上流傳最廣的說(shuō)法，還是斯萊茨的故事。而且在美國(guó)本土的報(bào)紙、雜志等媒體的宣傳下，“High five”和斯萊茨成為了一段傳奇。

當(dāng)斯萊茨接到我的電話采訪要求時(shí)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)很厭煩，他說(shuō)自己正在去工作的路上，并且答應(yīng)我會(huì)在下午四點(diǎn)半下班以后給我回電話，可在我眼巴巴地盼著他回電話的時(shí)候，他卻放了我的鴿子。在之后的一個(gè)禮拜里，我又給他打了十多遍電話，可依然無(wú)人接聽(tīng)，我給他的語(yǔ)音信箱留言，給他發(fā)短信，都沒(méi)得到回應(yīng)。于是，我只能從過(guò)去的報(bào)紙和那些知道他事跡的人那里了解他的事情，漸漸地，我印象中的斯萊茨成為了一團(tuán)難解的謎。

“他是個(gè)喜歡安靜的人”，這是斯萊茨在莫雷大學(xué)的教練羅恩·格林對(duì)他的印象。格林還對(duì)我說(shuō)，他對(duì)“擊掌慶祝”這件事的印象已經(jīng)很模糊了，他也說(shuō)不準(zhǔn)關(guān)于斯萊茨的傳說(shuō)是不是真的。但愛(ài)明納斯高中的老家伙們告訴我，這種由斯萊茨帶動(dòng)的、例行公事般的慶祝動(dòng)作已經(jīng)成了高中籃球場(chǎng)上無(wú)形的標(biāo)志。愛(ài)明納斯高中的校長(zhǎng)史蒂夫·弗洛梅耶爾告訴我，在四年前，愛(ài)明納斯高中入選籃球名人堂時(shí)，每個(gè)人都想在入選典禮上親口問(wèn)問(wèn)斯萊茨，“擊掌慶祝”到底是不是他發(fā)明的，可他卻沒(méi)出現(xiàn)在那次典禮上。弗洛梅耶爾還告訴我一件事——幾年前，學(xué)校為斯萊茨的球衣舉行了退役儀式，可就在不久之后，掛在球館墻壁上的那件球衣卻神秘地失蹤了。

最后，我找到了“擊掌日”的創(chuàng)始者——喜劇作家康納·拉斯托卡和被《吉米·坎梅爾現(xiàn)場(chǎng)秀》評(píng)為“全美國(guó)最懶的人”的格雷格·哈雷爾，想從他們口中探聽(tīng)一些端倪。在用一席噓寒問(wèn)暖的場(chǎng)面話卸下了他們的警惕后，我突然襲擊般地問(wèn)道:“關(guān)于斯萊茨的故事到底是真是假？”

“天哪！”哈雷爾感到很驚奇:“兄弟，你是第一個(gè)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的人?！?/p>

他們對(duì)我說(shuō)出了整件事情的始末:這其實(shí)是個(gè)騙局，是一場(chǎng)秀。他們編造了整個(gè)故事，隨便找了一個(gè)大學(xué)，找了一個(gè)球員來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這故事的主角?！拔覀冎皇钦伊艘粋€(gè)人，編造了一個(gè)關(guān)于他父親的故事，”拉斯托卡說(shuō)。

我總算明白了，為什么斯萊茨總是不接我的電話。

人生的擊掌

如果說(shuō)，這個(gè)惡作劇有個(gè)受害者的話，那肯定是格倫·巴克，上世紀(jì)70年代效力于洛杉磯道奇隊(duì)的一位年輕外野手。由于擁有出眾的身體素質(zhì)和驚人的二頭肌，他擁有了一個(gè)綽號(hào):金剛。

在斯萊茨的故事被社會(huì)普遍認(rèn)知之前，巴克才是人們口中的“擊掌發(fā)明者”，有種說(shuō)法是他在1977年10月2日，在道奇隊(duì)主場(chǎng)的四萬(wàn)六千名球迷面前，與隊(duì)友上演了這種慶祝勝利的方式。

那是常規(guī)賽的最后一天，道奇隊(duì)的左外野手達(dá)斯蒂·貝克在對(duì)太空人隊(duì)的比賽中打出了一記全壘打。這是貝克的第30個(gè)全壘打，這也使道奇成為了美國(guó)職棒歷史上第一支擁有四位明星擊打手的球隊(duì)——他們是貝克、羅恩·賽、史蒂夫·加維和雷吉·史密斯。這記本壘打也將道奇隊(duì)直接送入了季后賽，站在三壘上的巴克滿懷欣喜地看著擊出本壘打的貝克朝自己跑過(guò)來(lái)，他將右手高高舉起，歡迎這位本隊(duì)的英雄。但貝克卻不理解自己的隊(duì)友在做什么，但是飆高的腎上腺素使他做出了本能的反應(yīng)——伸出右手，用力地?fù)粝蛄岁?duì)友高舉的手掌?，F(xiàn)年62歲，在紅襪隊(duì)擔(dān)任管理職務(wù)的貝克依然清晰地記得那時(shí)的情景:“他(巴克)高舉著一只手，似乎在等待著什么。于是我在到達(dá)三壘的時(shí)候也用力地拍了一下他的手，就像現(xiàn)在的人習(xí)慣做的那樣。”

接下來(lái)，巴克開(kāi)始了自己職業(yè)生涯中的第一次成功上壘得分，當(dāng)他跑回本壘時(shí)，早到一步的貝克也高舉著手掌在那里等待著他，于是，巴克也興奮地和隊(duì)友完成了一次擊掌，在這之后，擊掌這個(gè)動(dòng)作便成為了幸運(yùn)的象征，也傳遍了全世界?？上У氖牵瑢ｉT研究道奇隊(duì)歷史的馬克·蘭吉爾的多方查找，也沒(méi)能找到這場(chǎng)沒(méi)有進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播的比賽的錄像。

如此看來(lái)，“擊掌慶祝”其實(shí)是巴克的性格中衍生出的自然產(chǎn)物。這個(gè)充滿領(lǐng)袖氣質(zhì)的奧克蘭人在那個(gè)賽季是一位24歲的“大齡新秀”，在加入MLB的第一年，他就成為了道奇隊(duì)的領(lǐng)袖。他會(huì)根據(jù)記憶模仿理查德·普萊爾(美國(guó)上世紀(jì)40年代著名喜劇明星)，還會(huì)模仿道奇隊(duì)的老板湯米·拉蘇達(dá)蹣跚的腳步在球隊(duì)休息區(qū)前走來(lái)走去，逗得全場(chǎng)觀眾捧腹大笑。著名經(jīng)紀(jì)人阿卜杜爾-加利爾·阿爾-哈基姆曾說(shuō)巴克是個(gè)“開(kāi)心果，天生的社交家?！卑?哈基姆是巴克的兒時(shí)好友，他覺(jué)得，如果說(shuō)巴克發(fā)明了“擊掌慶?！保窃僬２贿^(guò)的事情。

但是很多人都不知道，巴克是一名同性戀。1980年退役后，他成為了職業(yè)體育中第一個(gè)直承自己性取向的人。其實(shí)，即便他在打球時(shí)掩蓋自己的性取向，但關(guān)于他是同性戀的流言一直甚囂塵上。在2010年的一部關(guān)于巴克的紀(jì)錄片中，他親口透露，為了掩飾自己的同性戀身份，他在1977年結(jié)了婚，而不惜一切想幫助他掩飾真相的道奇隊(duì)經(jīng)理坎帕尼斯當(dāng)時(shí)給他包了一個(gè)七萬(wàn)五千美元的紅包。但據(jù)巴克的一位朋友透露，他本人對(duì)此并不領(lǐng)情，卻認(rèn)為，這筆交易完全是由于他的性取向，而道奇隊(duì)當(dāng)時(shí)的陣容中究竟有多少同性戀，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。就像來(lái)到這里的南斯曾說(shuō):“在道奇隊(duì)，我本來(lái)可以大展拳腳，可卻沒(méi)有隊(duì)友想要幫助我。在更衣室里，到處都是我看不懂的關(guān)系，我覺(jué)得大家看我的眼神都很奇怪，即使我跟拉蘇達(dá)相處得很好，但是在球場(chǎng)上我始終沒(méi)能得到什么機(jī)會(huì)?！彼踔猎?jīng)對(duì)坎帕尼斯說(shuō)過(guò):“你就像個(gè)娘們兒。”

很多流言稱，巴克的同性戀對(duì)象，正是道奇隊(duì)老板湯米·拉蘇達(dá)的兒子，斯龐基·拉蘇達(dá)。斯龐基是個(gè)年輕的社交名流，他經(jīng)常出現(xiàn)在好萊塢的各種上流社會(huì)的聚會(huì)中，在那里，他抽著高級(jí)的雪茄、喝著名酒。1992年，GQ雜志為他做了一篇人物報(bào)道，報(bào)道中影射了他的同性戀身份，但他的父親湯米卻堅(jiān)決否認(rèn)這一點(diǎn)。報(bào)道出來(lái)的時(shí)候，斯龐基其實(shí)已經(jīng)不在人世，官方的說(shuō)法是他在1991年死于肺炎，但GQ的看法卻是他實(shí)際上死于艾滋病并發(fā)癥。但湯米對(duì)這篇報(bào)道感到憤怒:“我兒子不是同性戀！從來(lái)都不是！”他對(duì)GQ說(shuō)，可他也并沒(méi)有采取什么法律手段來(lái)維護(hù)兒子的名譽(yù)，這不由得讓人浮想聯(lián)翩。

巴克和斯龐基的關(guān)系并未被公諸于眾，這也引起了眾多猜測(cè)。巴克的姐姐盧達(dá)堅(jiān)持說(shuō)兩個(gè)人其實(shí)只是關(guān)系很好的密友。在巴克1995年出版的自傳中，他也語(yǔ)焉不詳?shù)乇硎?，自己和斯龐基的關(guān)系其實(shí)“脫離了本性”。“這是我自己的事情?！卑涂藢懙馈Ｋ€在自傳中解釋說(shuō)由于老拉蘇達(dá)對(duì)同性戀的抗拒，讓他對(duì)斯龐基產(chǎn)生了一絲同情。巴克還說(shuō)，他和斯龐基曾經(jīng)想過(guò)跟老拉蘇達(dá)攤牌，但就在敲響他房間門的前一刻，兩個(gè)人都退縮了。

無(wú)論他的性取向是什么，都不會(huì)對(duì)巴克偉大的職業(yè)生涯產(chǎn)生影響。可是他和斯龐基的關(guān)系卻讓老拉蘇達(dá)對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。這位和藹可親的球隊(duì)老板不會(huì)再到球員休息區(qū)鼓勵(lì)巴克，也不再允許他在那里模仿自己，他甚至認(rèn)真地考慮將巴克送走?！案駛?巴克)非常敬愛(ài)湯米·拉蘇達(dá)，”巴克的姐姐說(shuō)，“他們之間的別扭，就像是父子之間發(fā)生了一次不可挽救的矛盾一樣?！?978年，道奇隊(duì)突然將巴克送到了MLB最沒(méi)有前途的奧克蘭，洛杉磯的專欄作家們?yōu)榇送戳R道奇隊(duì)。在道奇隊(duì)的更衣室中，甚至有人為巴克的離去痛哭流涕。

但公平地說(shuō)，當(dāng)時(shí)與巴克交換的南斯是奧克蘭的當(dāng)家球星，是MLB最出色的外野手，而巴克當(dāng)時(shí)卻未能完全展現(xiàn)自己的潛力，這也是道奇總經(jīng)理坎帕尼斯對(duì)外界的說(shuō)辭之一。但是巴克和他的幾個(gè)隊(duì)友

在經(jīng)過(guò)了1978和1979兩年的低潮期后，1980年，奧克蘭的總經(jīng)理?yè)Q成了比利·馬丁，不得志的巴克看到了自己重新崛起的希望，他找到馬丁，想跟他談?wù)勄蜿?duì)的未來(lái)大計(jì)?？赏詰俚膫餮砸呀?jīng)傳遍了奧克蘭，馬丁只是淡淡地扔下一句:“同性戀！”就再也不理巴克，這種氣氛也感染了全隊(duì)，隊(duì)友們一如既往地疏遠(yuǎn)他，以前在洛杉磯習(xí)慣了核心位置的巴克，在奧克蘭就像瘸了一條腿的獨(dú)狼。與此同時(shí)，巴克還忍受著膝傷的折磨，1980年，他只打了25場(chǎng)比賽，就突然宣布退役，結(jié)束了自己短暫的職業(yè)生涯。

退役時(shí)，巴克只有27歲，正值職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，“這是我人生中唯一放棄的東西?！卑涂说耐艘坌粤钊诉駠u。

退役后的巴克起初無(wú)所事事地整天在舊金山卡斯特羅區(qū)游蕩，后來(lái)他成為當(dāng)?shù)赝詰侔羟蚵?lián)盟的球星，并且?guī)ш?duì)參加了世界同性戀棒球聯(lián)盟的系列賽?！拔彝ㄟ^(guò)打球賺了許多錢，但生活卻毫無(wú)樂(lè)趣?！卑涂苏勂鹱约旱穆殬I(yè)生涯時(shí)如是說(shuō)，“現(xiàn)在，我賺不到錢，但是很充實(shí)?！彼诳ㄋ固亓_認(rèn)識(shí)的朋友杰克·麥克格文說(shuō):“巴克是我們的英雄，我們想讓全世界都知道，我們以他為榮?！?/p>

在卡斯特羅，巴克依然延續(xù)著他在打球時(shí)的習(xí)慣——有時(shí)候，他會(huì)開(kāi)著一輛敞篷車來(lái)到一個(gè)名叫“鐘擺俱樂(lè)部”的同性戀酒吧門前，停住車跟每一個(gè)過(guò)往的行人擊掌。1982年，《體育內(nèi)幕》雜志發(fā)表了一篇名為《一個(gè)道奇同性戀的兩種人生》的文章，作者是一位叫做邁克爾·史密斯的同性戀激進(jìn)分子，在文章中，“擊掌慶?！边@個(gè)動(dòng)作被描述為“同性戀的勝利宣言”。在文章中，史密斯提到了巴克本應(yīng)輝煌卻夭折的職業(yè)生涯，將其形容為“高舉過(guò)頭頂?shù)碾p手相擊，碰撞出輝煌的火花”。

那時(shí)候的巴克正在同毒品斗爭(zhēng)，1987年，戒毒成功的他在橫穿馬路時(shí)被車撞到，這次車禍毀掉了他的右腿，也毀掉了他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。不能再繼續(xù)打球的巴克失業(yè)了，生活沒(méi)有著落的他甚至曾經(jīng)因盜竊被判入獄。1993年，他被查出感染了艾滋病毒，同年的5月30日去世。1995年，一篇巴克在病中寫的日記被公諸于眾，這時(shí)人們才知道，這位“擊掌慶?！钡陌l(fā)明者在自己人生的末期，只能“勉強(qiáng)地抬起手了”。

在巴克的人生緩緩墜落之時(shí)，他發(fā)明的“擊掌慶?！眳s瘋狂地蔓延到世界的各個(gè)角落。1980年，道奇隊(duì)發(fā)售了一款印有兩只手掌相擊的“High Five”T恤，在促銷的海報(bào)上，寫著“向1980致敬，向本壘打致敬。”

不只在洛杉磯，“擊掌”的習(xí)慣傳遍了職業(yè)體育聯(lián)盟。1981年，加拿大的《麥克林》雜志第一次以專欄文章的形式描寫了“擊掌慶?！?，稱其為“一個(gè)打出本壘打的黑人發(fā)明的”。這下子球員們?cè)趹c祝得分時(shí)，總算有些激勵(lì)人心的動(dòng)作可以做了，而不是像那些“老派的英國(guó)紳士吃午餐”一樣嚴(yán)肅而死板?！?/p>

巴克的好友阿爾·哈基姆也說(shuō):“擊掌解放了所有人，這是對(duì)你出色表現(xiàn)的一種認(rèn)可。”不只在體育運(yùn)動(dòng)中，如果你的孩子順利地拼出一個(gè)單詞，或者你的屬下做了一次出色的PPT講解，你都可以用這種方式給他們鼓勵(lì)。如果從這種意義上看，巴克的“發(fā)明”不單單是對(duì)MLB作出了貢獻(xiàn)，他還讓人們壓抑已久的個(gè)人主義表達(dá)方式得到了釋放，甚至將美國(guó)社會(huì)的各個(gè)不同階層聯(lián)系了起來(lái)。

巴克的姐姐說(shuō)，巴克本人對(duì)“擊掌慶祝”的流行也感到很高興，“現(xiàn)在當(dāng)你的人生發(fā)生了什么美妙的事，你總會(huì)跟家人或朋友擊掌慶祝，所以，我叫它‘人生的擊掌’?！?/p>

扣籃博士

巴克臨死時(shí)一直堅(jiān)信，“擊掌慶?！笔亲约喊l(fā)明的，隨著深入了解，我越來(lái)越覺(jué)得他的故事與那個(gè)關(guān)于斯萊茨的惡作劇相比，是個(gè)不折不扣的悲劇。人總是渴望美好的事物，我們都希望關(guān)于“擊掌慶?！钡漠a(chǎn)生，能有一個(gè)傳奇色彩的浪漫故事，可事實(shí)并非如此。一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作的產(chǎn)生，其實(shí)是經(jīng)過(guò)許多人的推廣和流傳的，而在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，時(shí)間會(huì)為原本平淡的事實(shí)添上許多華麗或悲情的修飾。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谡{(diào)查的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)巴克的故事也不是那么的可靠，而真正有據(jù)可考的，是我要講的第三個(gè)故事。

1978-79賽季，路易斯維爾大學(xué)的籃球校隊(duì)正在體育館里訓(xùn)練。在一次精妙的配合后，前鋒威利·布朗像往常一樣，伸出右手要跟隊(duì)友德里克·史密斯握手，結(jié)果后者不知道哪來(lái)的念頭，看著布朗的眼睛說(shuō):“伙計(jì)，咱們來(lái)點(diǎn)新鮮的，把手舉起來(lái)吧！”

當(dāng)時(shí)的路易斯維爾紅雀隊(duì)還有個(gè)綽號(hào)叫做“扣籃博士”，他們和奧拉朱旺、德雷克斯勒領(lǐng)銜的休斯敦“火爆兄弟”一樣，都是那種習(xí)慣在比賽中飛來(lái)飛去的高空作業(yè)球隊(duì)。所以當(dāng)?shù)吕锟恕な访芩箤⑹峙e過(guò)頭頂后，布朗馬上明白了他的意思——這種單手高舉的慶祝方式與他們?cè)诒荣愔谐尸F(xiàn)出的作風(fēng)更相符?！爱?dāng)時(shí)我想，為什么我們總要把手放在低處呢？我們能跳那么高?！爆F(xiàn)在身為印第安納大學(xué)主教練的布朗回憶道。于是，在這樣的念頭下，布朗和史密斯完成了第一次擊掌慶祝，慢慢地，全國(guó)的大學(xué)都開(kāi)始模仿他們的動(dòng)作，再來(lái)就是全美國(guó)的民眾們。

這就是最接近真相的說(shuō)法:“擊掌慶祝”是由路易斯維爾大學(xué)的球員們發(fā)明的，而普羅大眾第一次在電視上見(jiàn)到“擊掌慶祝”的畫(huà)面，是在1980年的NCAA決賽中。當(dāng)時(shí)路易斯維爾在決賽中的對(duì)手是UCLA，布朗在面對(duì)基基·范德維奇的防守時(shí)扣籃成功，還制造了對(duì)手的防守犯規(guī)，落地后，興奮的布朗高舉手臂，迎向了史密斯早已等在空中的手掌，這次清脆的擊掌日后也成為了井上雄彥漫畫(huà)中的經(jīng)典場(chǎng)景。場(chǎng)邊的解說(shuō)員阿爾·麥克格瑞爾激動(dòng)地大叫:“年輕的布朗先生不但擊垮了對(duì)手，還發(fā)明了一種新的慶祝方式——讓我們叫它‘High five’吧！”

德里克·史密斯和威利·布朗都是在南喬治亞小鎮(zhèn)中走出來(lái)的窮小子。史密斯剛到路易斯維爾大學(xué)時(shí)，是個(gè)說(shuō)話都會(huì)結(jié)巴的害羞小伙子，他的全副身家都裝在一個(gè)包里。據(jù)布朗說(shuō)，史密斯對(duì)于發(fā)明“擊掌慶?！边@件事感到十分自豪，他甚至將這件事與結(jié)婚生子一起，列為自己人生中幾件大事之一。我無(wú)從追問(wèn)德里克·史密斯關(guān)于“擊掌慶?！钡墓适铝?，因?yàn)樗?996年死于突發(fā)性的心臟衰竭。他的兒子就是2011年6月被波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)選中的杜克球員諾蘭·史密斯(如果你是我們雜志的忠實(shí)讀者，相信已經(jīng)看過(guò)了他的故事)。但布朗告訴我說(shuō)，在路易斯維爾大學(xué)時(shí)，有一次史密斯接到一家大報(bào)采訪時(shí)曾說(shuō)，“擊掌慶?！睂⒈惠d入歷史，成為那種可以對(duì)兒孫們講述的傳奇故事?！艾F(xiàn)在提起這件事，我還是忍不住會(huì)得意地笑出來(lái)?！辈祭首院赖卣f(shuō)。

我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，找到了布朗所說(shuō)的那張報(bào)紙——1980年9月1日的《紐約時(shí)報(bào)》，在一個(gè)小角落里，印著一篇關(guān)于“擊掌慶?！毖杆倭餍械膱?bào)道，上面還有對(duì)它的發(fā)明者德里克·史密斯的采訪。上面對(duì)格倫·巴克三年前就曾在比賽中使用這一慶祝方式只字未提。事實(shí)上，除了史密斯和他的隊(duì)友，還有一個(gè)人在這篇文章中被提及:“洛杉磯道奇隊(duì)總經(jīng)理湯米·拉蘇達(dá)也是這一習(xí)慣的狂熱擁護(hù)者……但這位從事了35年職棒事業(yè)的老人也說(shuō)不出這種行為的起源到底是什么了。”在被問(wèn)到是誰(shuí)先在比賽中使用這一慶祝方式時(shí)，拉蘇達(dá)只說(shuō)了三個(gè)字:“誰(shuí)知道？”到底拉蘇達(dá)是刻意地不想提起格倫·巴克，還是他真的不記得了？誰(shuí)知道？

如何做一次成功的HIGH FIVE

舉起手臂，等待著你的隊(duì)友揮過(guò)來(lái)的手掌。