你用了三頁(yè)信紙談祖國(guó)山川，我花了一個(gè)上午的功夫看中國(guó)全圖。中國(guó)在我眼底，中國(guó)在我墻上。山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙古這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個(gè)梨核。經(jīng)過(guò)鯨吞以后，中國(guó)早已不像秋海棠的葉子。第一個(gè)拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰(shuí)？他是不是貧血、胃酸過(guò)多而且嚴(yán)重失眠？他使用的意象為什么這樣纖弱？我從小就覺(jué)得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個(gè)上午，正看反看，橫看豎看，看疆界道路、山脈河流，看五千年，看十億人。中國(guó)，蚌殼一樣的中國(guó)，漢瓦一樣的中國(guó)，電子線路板一樣的中國(guó)。中國(guó)人供人玩賞，供人考證，供人通上電流任他顫抖叫喊。中國(guó)啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，銷鏹水蝕過(guò)、紋身術(shù)污染過(guò)的臉啊，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎？哎，我實(shí)在有些迷信。

地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法。城市怎能是一個(gè)黑點(diǎn)，河流怎能是一根發(fā)絲，湖泊怎會(huì)是淡淡的蛀痕，山岳怎會(huì)是深色的水漬。太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球?qū)Φ?，于是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤(pán)古。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大，放大到透明無(wú)色，天朗氣清，露出里巷門(mén)牌，讓尋人者一瞥看清。出了門(mén)才知道自己渺小，過(guò)一條馬路都心驚肉跳。這個(gè)上午我沉默，中國(guó)也沉默，我忙碌，中國(guó)穩(wěn)坐不動(dòng)，任我神游，等我精疲力竭。

現(xiàn)在，在我眼前，中國(guó)是一幅畫(huà)。我在尋思我怎么從畫(huà)中掉出來(lái)。一千年前有個(gè)預(yù)言家說(shuō)，地是方的，你只要一直走，一直走，就會(huì)掉下去。哥倫布不能證實(shí)的，由我應(yīng)驗(yàn)了?？次易哌^(guò)的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)吹頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽(yáng)內(nèi)出血，駝?wù)谱儽?。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義，穿過(guò)夸父化成的樹(shù)林，林中無(wú)桃，暗數(shù)仙女化成了多少噴泉，噴泉仰臉對(duì)天祈禱，天只給它幾片云影。那些里程呀，連接起來(lái)比赤道還長(zhǎng)，可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

我實(shí)在太累，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹(shù)。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽(tīng)最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過(guò)，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒沙子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過(guò)。我實(shí)在太累、太累。

【賞析】

臺(tái)灣散文家王鼎鈞通過(guò)觀看中國(guó)地圖，寫(xiě)出了一代非正常離開(kāi)祖國(guó)大陸人士對(duì)家園的復(fù)雜情感。何處望神州？滿眼風(fēng)光墻上頭！一張中國(guó)地圖，引發(fā)了羈旅海外的游子如海的鄉(xiāng)愁。文章構(gòu)思新穎別致，把古典意象與現(xiàn)代意象相結(jié)合，借鑒了意識(shí)流和抽象變形的手法來(lái)抒發(fā)感情，大量運(yùn)用排比修辭增強(qiáng)文章的氣勢(shì)，運(yùn)用博喻修辭使文章形象鮮明。