第代著冬

我以前跟表舅不熟。他在一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中學(xué)教書。據(jù)母親說(shuō)，表舅天生是個(gè)教書的材料，笑聲朗朗，口若懸河，言行不羈。母親念叨了幾年，說(shuō)法終于得到證實(shí)。秋季開學(xué)，有消息傳來(lái)，表舅調(diào)進(jìn)了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。這個(gè)消息一度令母親喜出望外。經(jīng)過(guò)多年嘮叨，她終于在縣城有了個(gè)親戚。為了表達(dá)她直率的親情，母親數(shù)次強(qiáng)調(diào)要請(qǐng)表舅到家里來(lái)吃飯。隔上一陣，她又像跟誰(shuí)較上了勁，像個(gè)反對(duì)黨似的站到客廳中間，大聲否決說(shuō)：“不，上館子?！?/p>

對(duì)母親的虛張聲勢(shì)，爸爸一如老練的政客，習(xí)以為常，無(wú)動(dòng)于衷。他偶爾從老花鏡上方抬起目光，除了打量發(fā)瘋的妻子，也打量窗外的云朵。他讓母親自得其樂(lè)，自己則安穩(wěn)地坐在一張沙發(fā)上，裹著一身發(fā)暗的睡衣，像一把遺棄的大提琴盒子一動(dòng)不動(dòng)。

母親還沒(méi)做好迎接的準(zhǔn)備，表舅不請(qǐng)自來(lái)，哄然出現(xiàn)的笑聲驚飛了我們家樓下的畫眉。那天，時(shí)間還早，空氣是灰色的，當(dāng)我們?cè)谄俨家粯哟舐曅鷩W著的笑聲里打開大門，看見(jiàn)表舅手里提著一只雞，一只兔子，彎曲的單薄身形襯托著縣城凌亂的背景和昏暗的遠(yuǎn)山，像一只孤獨(dú)的括弧，顯得格外搶眼和突出。

跟表舅一起來(lái)的，還有表弟。表弟跟表舅相反，一身肥肉，面無(wú)表情。據(jù)母親說(shuō)，表弟小時(shí)候不這樣，他出生時(shí)，小得像只皺皺巴巴的老鼠，表舅連摸都不敢摸他一下?？粗砭税央u和兔子拎進(jìn)廚房，熟練地用一把菜刀將它們分解成皮毛和肉，母親舊話重提，表舅說(shuō)：“我怕把他摸破了?！?/p>

“沒(méi)說(shuō)實(shí)話。”母親不以為然。

“我承認(rèn)?！北砭水?dāng)著表弟和我們的面，喉嚨里一陣亂響，從胸腔虹吸出兩聲沉悶的笑聲，又用食指交替壓住兩邊的鼻翼，往空中擤鼻涕。他擤鼻涕的動(dòng)作熟練，靈巧，聲音卻非同凡響。擤完鼻涕，表舅繼續(xù)說(shuō)，“看他長(zhǎng)得皺皺巴巴的，我不敢摸。我問(wèn)老婆，這家伙怎么皺得像只田螺？他媽說(shuō)，在肚子里睡久了，睡皺了?！?/p>

“你還是老師，這點(diǎn)知識(shí)都沒(méi)有。”

“跟我教的不是一個(gè)專業(yè)。”

在母親和表舅說(shuō)話時(shí)，表弟一言不發(fā)，悶頭吃花生。他吃得很專注，用食指和拇指將花生外殼捏破，剝開，取出花生米，細(xì)致地除去暗紅色的膜衣，才撮起兩片嘴唇，將手心的花生米吸進(jìn)嘴里。吃完花生，表弟開始削蘋果，他削的蘋果皮又勻又薄。母親夸張地驚嘆說(shuō)，別看表侄兒的手指又粗又大，動(dòng)起刀子來(lái)，靈光得很。

“姐，你不知道，他上廚師學(xué)校一年了，光蘿卜皮就削了一卡車?！?/p>

“削蘿卜皮有啥前途？”

“削蘿卜皮是為了練習(xí)刀功。廚師學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)，如果刀功好，可以到縣委工作?！蹦赣H很驚訝，數(shù)次插話追問(wèn)，表弟到縣委干啥？當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還要學(xué)煮飯？表舅驕傲地笑了，他痛快地擤了一下鼻涕，否定了母親的說(shuō)法。他說(shuō)，“只有刀功好，才能進(jìn)縣委食堂當(dāng)廚師。我想好了，等他當(dāng)了廚師，我就不用教書了，遛遛鳥，下下棋，后半輩子坐在家里享清福。”

表舅一副很沉醉的樣子。

之后，我陸續(xù)見(jiàn)過(guò)表舅幾次。他有時(shí)帶著舅娘，有時(shí)帶著表弟，有時(shí)一家三口集體出動(dòng)。我聽得出來(lái)，表舅想找個(gè)地方傾訴他的快樂(lè)。正如母親所言，表舅現(xiàn)在的生活沒(méi)啥可挑剔的。人到中年，教書業(yè)績(jī)得到廣泛認(rèn)可，兒子茁壯成長(zhǎng)。在可預(yù)計(jì)的將來(lái)，傻子都能看出他令人羨慕的人生軌跡?？鞓?lè)使表舅越來(lái)越愛(ài)笑，越來(lái)越愛(ài)擤鼻涕。他的笑聲變化莫測(cè)，擤鼻涕的手段推陳出新。即使是陌生人，看見(jiàn)他大笑和擤鼻涕，也會(huì)相信他的生活充滿希望。

進(jìn)入暮秋，表舅就不大來(lái)我們家了。忽一日，長(zhǎng)得像個(gè)大胖子的舅娘哭哭啼啼地帶著表弟，給我們送來(lái)一個(gè)令人震驚的壞消息。她抹了一把虛浮松弛的臉說(shuō)，表舅活膩了，到處尋死。母親尖叫了一聲，嚇得長(zhǎng)年處變不驚的爸爸也像一塊活動(dòng)的破布離開了沙發(fā)。我們家有點(diǎn)亂，不知誰(shuí)問(wèn)了一句，死了？

沒(méi)死成，把腿給摔斷了。

舅娘潦草地回答。

在舅娘跟我們說(shuō)話時(shí)，表弟像個(gè)局外人，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生。他從茶幾上翻出零食，放到嘴里，快速運(yùn)動(dòng)咬肌，以嚼碎堅(jiān)硬的干果。表弟的吃相敦厚穩(wěn)重，似乎總?cè)蹦敲匆豢诔允场Ｄ赣H知道表舅沒(méi)有生命之虞，表情松弛下來(lái)，從食柜里找出水果，遞給表弟。表弟松下咬肌，像少女一樣害羞地笑了。

“為啥呢？上個(gè)月還活得好好的?！?/p>

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，都是他幫腔惹的禍?！本四锱牧艘幌卤淼艿念^。表弟的頭發(fā)像一朵黑色的棉花，又厚又軟，手掌的力量幾乎傳遞不到頭皮。舅娘見(jiàn)表弟不為所動(dòng)，厲聲說(shuō)，“傻子，你只知道吃，如果你老漢死了，吃啥？”

“西北風(fēng)?！?/p>

表弟語(yǔ)氣誠(chéng)懇地回答。

舅娘不再理睬表弟，她從公園說(shuō)起，給母親說(shuō)表舅尋死覓活的事情。

我們縣城只有一個(gè)公園，叫人民公園。占地一百畝，不大，風(fēng)景少，游人也不多。表舅剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城，以為城里人的周末應(yīng)該在公園里度過(guò)。他除了到我們家見(jiàn)他表姐，周末基本上就泡在人民公園里。為了顯得更專業(yè)，他像那些成天在人民公園打發(fā)時(shí)間的中老年人一樣，專門給自己添置了一只碩大的塑料茶杯。茶杯頂部有個(gè)提環(huán)，一次能裝兩斤水。周末，表舅提著像尿液一樣發(fā)黃的兩斤茶水，無(wú)所事事地在公園里亂走，傻笑，擤鼻涕。白天，公園里人們除了呆坐和游走，還自發(fā)形成一種娛樂(lè)——下象棋。我試過(guò)表舅的象棋技術(shù)，實(shí)事求是說(shuō)，他的象棋技藝極其業(yè)余，膽子卻是大師級(jí)的。他基本上是當(dāng)頭炮開局，然后帶著一股同歸于盡、魚死網(wǎng)破的邪勁，顧頭不顧腚地死纏爛打，直到丟盔棄甲，老帥被擒。他這一路數(shù)在人民公園講究實(shí)際的娛樂(lè)圈中很難約到棋友，在舅娘的轉(zhuǎn)述中，我們眼前都無(wú)一例外地浮現(xiàn)出表舅提著大號(hào)塑料茶杯，擠在三五個(gè)白頭發(fā)中間，上躥下跳替別人著急的痛苦模樣。

表舅不是一個(gè)善于察顏觀色的人，按照他肆無(wú)忌憚的性格，忍不住支招是可以理解的。他初入人民公園那段時(shí)間，只發(fā)生了一些小不愉快。他支對(duì)了，對(duì)手說(shuō)他討卵嫌；他支錯(cuò)了，被幫的人說(shuō)他討卵嫌。表舅擤著鼻涕，面紅耳赤地申辯幾句，頂多不歡而散，沒(méi)有發(fā)生大事故。直到一個(gè)月前，表舅遇到一個(gè)小個(gè)子，他才像一輛運(yùn)行良好的列車，被一顆小石子強(qiáng)行拋出了原來(lái)的軌道。舅娘講到小個(gè)子時(shí)，用豬下水做了比喻。她進(jìn)縣城后在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣豬肉，喜歡用豬的器官打比方，她說(shuō)：“那是個(gè)豬大腸一樣的人?！?

輪到我爸爸吃驚了，他問(wèn)，啥意思？

只配裝屎。

舅娘惡狠狠地回答。

舅娘說(shuō)的小個(gè)子是輪船公司的水手，長(zhǎng)得很伶俐，卻口吃，笨嘴笨舌。他初入人民公園娛樂(lè)場(chǎng)，對(duì)表舅不了解，見(jiàn)他信心滿滿，以為遇到了高手，很樂(lè)意聽從了他的指導(dǎo)。在表舅指揮下，小個(gè)子像個(gè)急于投胎的死鬼，一路狂奔，自投落網(wǎng)，很快成為被人訕笑的角色。小個(gè)子自尊心受到了羞辱，想在表舅身上找回來(lái)，他說(shuō)：“你，你他媽的，瞎……”

“瞎指揮?！北砭颂嫠f(shuō)。

“害得，害得老子……”

“輸了。”表舅像給學(xué)生解題，驕傲地露出答案。

“老子要，要捶……”

“捶你?！?/p>

他們像兩個(gè)蹩足的相聲演員，沒(méi)人捧場(chǎng)。在人圈外的一塊空地上，兩個(gè)人無(wú)聊地耍了一陣嘴皮，表舅放下茶杯，接受小個(gè)子挑戰(zhàn)，很認(rèn)真地打了一架。別看表舅身形單薄，長(zhǎng)時(shí)間為人師表，不擅長(zhǎng)體力勞動(dòng)，但他腳長(zhǎng)手長(zhǎng)，棋盤上的劣勢(shì)很快轉(zhuǎn)化為實(shí)戰(zhàn)中的優(yōu)勢(shì)，三拳兩爪就把小個(gè)子掀翻在地。表舅舉著拳頭，強(qiáng)迫小個(gè)子大聲說(shuō)，服，我服，我服了。

那場(chǎng)根本不配一提的打架斗毆表舅很快就忘了，周末，他繼續(xù)提著大號(hào)塑料茶杯，在人民公園充當(dāng)日子過(guò)得逍遙自在的市民?？墒?，小個(gè)子無(wú)法化解棋盤上受辱所帶來(lái)的次生災(zāi)害，他知道表舅是人民教師，盡管他尊師重教，但人民教師也不能無(wú)故毆打一個(gè)無(wú)辜的工人階級(jí)。小個(gè)子給縣委寫信，又給縣政府寫信，沒(méi)啥結(jié)果。他不得不找表舅所在的重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)討要公道，繼而打著橫幅到縣教委示威。白布做的橫幅像條挽幛，看上去很無(wú)奈，也很悲涼。橫幅上用紅墨水寫著八個(gè)血淋淋的大字：懲治兇手，還我公道。在表舅提著大號(hào)茶杯游走于人民公園時(shí)，小個(gè)子舉著橫幅在縣教委門口大喊大叫，打，打人，打人者下臺(tái)。

等到表舅知道小個(gè)子的所作所為，為時(shí)已晚。上面為了平息風(fēng)波，暫停了表舅的教師資格，降為校工，成為更夫，替住校生守夜。在我們看不見(jiàn)的那些夜晚，表舅提著手電筒，像個(gè)幽靈穿過(guò)層層黑暗，對(duì)著渺茫的星空悲嘆命運(yùn)的無(wú)常。他經(jīng)歷了數(shù)周的思想斗爭(zhēng)，決定以死討回自己的清白，從此，他踏上了一條尋死之路。

起先，他想在家里上吊。表舅尋了一根捆豬頭的小繩子，把它搭在掛吊扇的鐵鉤上。表舅自殺時(shí)，表弟坐在旁邊削梨子，他讓紙一樣薄的果皮繼續(xù)敷在梨子的表面，仿佛沒(méi)有被削開。等表舅拴好繩扣，表弟才提醒他說(shuō)，爸爸，繩子細(xì)，掛不住。

表舅真心想自殺，但他想死，不等于兒子可以不孝順。他從凳子上下來(lái)，打算先揍兒子一頓，再死。正在表舅忙于找東西揍表弟時(shí)，舅娘賣肉回來(lái)了。她以生意人的精明，一眼就看到了問(wèn)題的癥結(jié)。舅娘說(shuō)，你揍兒子有啥用呢？又不是他不讓你教書，有本事莫把家里搞得雞飛狗跳，要死去學(xué)校死。

“后來(lái)，他覺(jué)得我說(shuō)的話也有幾分道理，就安心在巡夜時(shí)跳河。等他翻過(guò)圍墻跳下去，才發(fā)現(xiàn)秋天水枯了，原來(lái)有水的地方變成了一片沙地和草灘，沒(méi)死成，把脛骨摔斷了?！本四镎f(shuō)著撈起衣襟的下擺，試圖抹淚，等她將油漬麻花的衣擺舉到眼前，才發(fā)現(xiàn)眼淚早讓自己說(shuō)干了。她不好意思地抖了抖，假裝拍掉上面的肉屑，又尷尬地放下來(lái)。

“你是真傻呀？”沉默寡言的爸爸也被表舅一波三折的故事調(diào)動(dòng)起情緒，他拍了一把表弟的厚頭發(fā)說(shuō)，“準(zhǔn)備上吊的是你親爸爸，你怎么能提醒他找根粗繩子呢？”

“他想玩，我就讓他玩一下?！北淼芡Ｖ咕捉?，抹掉嘴角的碎屑說(shuō)，“我怕繩子細(xì)，掛不住，把他摔痛了。我想等爸爸掛好了，再把他抱下來(lái)，他覺(jué)得沒(méi)意思，就不玩了?！?/p>

“你們別說(shuō)，表侄兒蠻有心計(jì)。”

母親用欣賞的口吻說(shuō)。

表舅尋死的事情經(jīng)過(guò)學(xué)生們添油加醋，鬧得滿城風(fēng)雨，表舅一夜成名。社會(huì)的高度關(guān)注給官方施加了空前的壓力。他們處理表舅的目的是求穩(wěn)怕亂，沒(méi)承想，表舅比小個(gè)子更像敢死隊(duì)里的狠角色。毫無(wú)懸念，等到表舅康復(fù)出院，他不僅榮歸教師崗位，甚至額外看到了前來(lái)慰問(wèn)的三個(gè)花籃和十幾條腿——其中兩條腿是校長(zhǎng)的，它們很內(nèi)疚地佇立在表舅面前，如同一只等待燒烤的雞在向火焰致敬。

死而復(fù)生的經(jīng)歷使表舅堅(jiān)定地認(rèn)為，后面的日子是賺來(lái)的，其賺取利潤(rùn)的多少是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，多活一天，就多賺一天。表舅重返教師崗位后做的第一件事，就是把幾十年攢下的辛苦錢從銀行取出來(lái)，又向他表姐借了一筆，通過(guò)一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的關(guān)系，在城北郊區(qū)買到一塊地皮。經(jīng)過(guò)三個(gè)月挑燈夜戰(zhàn)，表舅除了居住的一套小戶型二手房，又在城北郊區(qū)有了一棟二層小樓。

小樓竣工不久，表舅邀我到他的新房參觀。從縣城中心的人民公園出發(fā)，坐上唯一一路公交車，到終點(diǎn)站，換乘一輛人力三輪，駛?cè)胂駚y繩一樣糾結(jié)的縣城小巷。小巷濕濕的，時(shí)而一攤油漬，時(shí)而一攤水洼?？罩薪?jīng)久不息地流淌著一股無(wú)名的腥味，夾雜著糞臭和食物的氣息?？諝庀袼懒艘粯?，停滯在大片厚重的渾濁里。

下了人力三輪車，面前呈現(xiàn)出郊外的田野。沿著田埂往前走，迎面是一幅粗樸的風(fēng)景。金黃色的油菜花凋謝了，晚開的桃花謝了一半?？諘绲奶镆吧?，一群群燕子斜著翅膀，像織機(jī)上的梭子在屋檐下穿梭，空中停留著它們筑巢時(shí)的歡快鳴叫。在燕影模糊的山脊上，一棟還沒(méi)有拆除腳手架的新建小樓，如同一只流浪者遺棄在路上的鞋子，孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處張望。它的前面，隔著大片菜田，是縣城的酒廠，大股酒糟子味道順著柔軟的春風(fēng)飄過(guò)來(lái)，仿佛田野上正在舉辦一場(chǎng)盛大的酒宴。

來(lái)到新房，我看見(jiàn)表舅在他小樓檐下的墻縫里，平整地插了幾塊雜志大小的竹篾板。幾只燕子來(lái)來(lái)往往，從田野上銜回濕泥，忙著在竹篾板上筑巢。表舅看著燕子們進(jìn)進(jìn)出出，擤著鼻涕說(shuō)：“表侄兒，你覺(jué)得新房怎么樣？”

“太偏僻了?！?/p>

“你不懂?！北砭藦奈餮b內(nèi)襯里掏出一頁(yè)疊好的紙，打開。上面是他從網(wǎng)上下載的全縣城市建設(shè)工作會(huì)的新聞?？h長(zhǎng)在新聞里說(shuō)，城市向北拓展是本屆政府既定的城市發(fā)展戰(zhàn)略，在本屆任期內(nèi)，縣城將向北擴(kuò)大一倍。表舅揮著瘦長(zhǎng)的胳膊，像個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。他說(shuō)：“三年后，這里將形成城市副中心，有一個(gè)大型廣場(chǎng)和兩個(gè)大型超市，配套的醫(yī)院和學(xué)校一應(yīng)俱全，到那時(shí)，我跟你舅娘和表弟住在寬敞的房子里安居樂(lè)業(yè)，一家三口，其樂(lè)融融?！?

那天，表舅給我勾畫出一個(gè)虛擬的未來(lái)，可惜的是，他的夢(mèng)想直到表弟去世五周年也沒(méi)兌現(xiàn)。五年后，那里并沒(méi)按計(jì)劃崛起，不僅沒(méi)成為城市副中心，甚至比表舅修新房時(shí)還破舊，一片撂荒地的敗落景象。原因是兩年后我們換了縣長(zhǎng)，新縣長(zhǎng)重新調(diào)整了城市發(fā)展戰(zhàn)略，他決定，城市向南發(fā)展。

借用舅娘的比喻，人生像個(gè)豬腰子，不等到開膛剖肚，誰(shuí)也不知道它有多少分量?？赡苁敲\(yùn)有意要考驗(yàn)一下表舅的忍耐力，正當(dāng)他為家庭的未來(lái)忙得風(fēng)生水起，沒(méi)有任何鋪墊，表弟像個(gè)不負(fù)責(zé)任的背包客，說(shuō)走就走，死了。

表弟在去廚師學(xué)校的路上，死于一場(chǎng)詭異的車禍。據(jù)目擊者說(shuō)，一輛載重貨車撞斷了路邊一根廢棄的電線桿；電線桿砸下來(lái)，打飛了一個(gè)小販撐在路邊的雨篷；巨大的沖擊力將雨篷上一塊起鎮(zhèn)篷作用的磚頭像炮彈一樣彈飛，劃過(guò)三十米弧線，直接擊中表弟脆弱的后腦。沒(méi)有過(guò)渡，他直接死了。仍然是據(jù)目擊者說(shuō)，電線桿緩慢倒下時(shí)，有一段時(shí)間可供人們反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，行人在一片驚叫聲中像艦艇劃開的水波，迅速往兩邊撕裂，把表弟一個(gè)人留在路中間，像個(gè)迷路者。表弟是那天唯一一個(gè)背向電線桿的行人，他埋頭吃著食物，死于一塊飛奔的磚頭。

表舅趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，街上只有一只表弟留下的舊皮鞋，像鰥夫一樣孤獨(dú)。

接下來(lái)，表舅跟舅娘經(jīng)歷了短暫的痛不欲生，馬上又陷入一場(chǎng)曠日持久的官司之中。表弟遇到的車禍跟普通車禍不一樣，十分吊詭。貨車司機(jī)信誓旦旦地說(shuō)，如果供電公司及時(shí)搬走廢棄的電線桿，他即使沖上人行道，也軋不死三十米外的胖子；供電公司的律師說(shuō)，如果不是小販占道經(jīng)營(yíng)，廢棄的電線桿即使是個(gè)神槍手，也瞄不準(zhǔn)一塊普通的磚頭；占道經(jīng)營(yíng)的小販?zhǔn)譄o(wú)辜，他逢人就掛著兩行委屈的眼淚說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，你們見(jiàn)過(guò)磚頭長(zhǎng)翅膀嗎？見(jiàn)過(guò)磚頭像飛機(jī)一樣平地起飛嗎？”

表舅來(lái)不及思考自己的生死，他要為表弟討回公道。要討回公道，就得先當(dāng)觀眾，看那三家在法庭上纏斗。一時(shí)間，死掉的表弟仿佛成了配角，表舅置身事外，耐心地看三個(gè)主角登臺(tái)亮相。訴訟期間，我多次去看望表舅，他比預(yù)想的要堅(jiān)強(qiáng)和冷靜，似乎這場(chǎng)官司調(diào)動(dòng)了他的全部生活熱情。表舅一如繼往地擤著鼻涕，大聲問(wèn)我：“表侄兒，你說(shuō)，怎樣才能讓他們死得硬邦邦的？”

“表舅，莫亂來(lái)?！?/p>

“我們是受害者，怎么會(huì)亂來(lái)？”

“那就相信法律?！?/p>

“我當(dāng)然相信法律，老子還相信法律的親戚和情婦。”

表舅滿口粗話，像個(gè)神情亢奮的酒鬼。

表舅的新房仍然荒在郊外，他沒(méi)有心情去打理他曾經(jīng)勾畫過(guò)的新生活。又一個(gè)春天來(lái)臨了。頭年筑巢的燕子孵了幾只雛燕，帶著新生的燕子遷往別處兜了一圈，又回來(lái)了。桃花謝到一半，郊外的田野上又有了燕子初歸的鳴叫，它們像投資過(guò)新房的股東，也不管表舅的心情，私自沿著去年的路線，銜著田泥到檐下筑巢。

官司結(jié)束了，它仿佛是某種標(biāo)志，表明驅(qū)動(dòng)表舅和舅娘活下去的動(dòng)力徹底熄火。在經(jīng)歷了短暫的迷惘和困惑之后，舅娘首先沒(méi)有了活下去的信心。她原來(lái)豐腴的脂肪無(wú)聲無(wú)息地枯萎了，變成一張很薄的皮膚，長(zhǎng)時(shí)間地卡在骨頭和床鋪之間，靜得連皺紋都懶得動(dòng)一下。她一旦下床，就滿屋子尋刀子，尋繩子，尋農(nóng)藥，其強(qiáng)烈的求死欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)表舅當(dāng)年。

母親擔(dān)心她表弟一家出意外，讓我搬到表舅家居住，名義上是安撫他們的悲傷，其實(shí)是防止他們自殺。我按照母親的指點(diǎn)，進(jìn)屋就收繳了一切有可能成為幫兇的利刃、繩子、布條，連墻上的鐵釘我也換成了不能承重的粘貼掛鉤。接著，我著手處理表弟的遺物，包括他吃過(guò)的零食，一概丟掉。但是，舅娘不同意我把表弟的骨灰安放到外面。她常常冷不丁地抱起表弟的骨灰盒，在手里掂了掂分量，問(wèn)我：“你表弟？”

我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不像，變輕了，他原來(lái)是一百八十斤的大胖子。”

“人會(huì)變化的?！?/p>

“我懂了，他好久沒(méi)吃東西，瘦了?！?/p>

表舅不像舅娘那樣譫妄，他向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，安靜地待在家里。他變得跟我爸爸一樣，沉默寡言，不茍言笑，既不亂擤鼻涕，也不變著法子大笑，兩眼空洞地望著我和墻壁，仿佛我們身后站著表弟。為了轉(zhuǎn)移他們的注意力，我給他們手機(jī)上加了微信，轉(zhuǎn)發(fā)一些笑話?？赐晷υ?，表舅悲觀地說(shuō)：“無(wú)聊?！?/p>

安放好表弟的骨灰，舅娘仍然言語(yǔ)譫妄，表舅也一如繼往地神情枯槁，眼神渙散，似乎正在抗拒命運(yùn)強(qiáng)加給他的全部不幸。母親來(lái)看過(guò)兩次，覺(jué)得我用的方法很被動(dòng)，讓我再試試別的辦法。我先想到搬家，帶著表舅去看了荒在郊外的新房，新房的屋檐下，燕子的巢窠已經(jīng)筑得像蜂房一樣大了，里面響起雛燕討食的“吱吱”聲。表舅看上去對(duì)新房很厭惡，他別著臉，露出腮幫子瘦出的兩個(gè)大坑，以及大坑里凸起的牙床。

后來(lái)，我想起有個(gè)同學(xué)在縣城“百合花之春”當(dāng)志愿者?！鞍俸匣ㄖ骸笔莻€(gè)私人會(huì)所，參加活動(dòng)的全是失去獨(dú)生子女的父母，被稱為失獨(dú)者。我約同學(xué)出來(lái)喝茶，同學(xué)爽快地說(shuō)：“讓他們馬上來(lái)?！?/p>

“有用嗎？”

“沒(méi)用我會(huì)讓他們來(lái)？當(dāng)然，你的智商也只能提出這樣的問(wèn)題。”

“好，我領(lǐng)教一下你的智商?！?/p>

我用剪刀、石頭和布，讓他付了茶錢。

為了讓表舅干干凈凈地去“百合花之春”，我?guī)ダ戆l(fā)店剪掉了刺猬般的硬發(fā)，又帶他到酒廠，免費(fèi)洗了一次水流充足的淋浴。脫光衣服，我發(fā)現(xiàn)，表舅臉上表現(xiàn)出來(lái)的瘦削只是冰山一角，痛苦使他迅速消瘦，還不到五十歲，看上去，表舅身上所有的器官都像老年人那樣往下垂。兩腿間的家伙像只垂頭喪氣的老猴，仿佛在向一去不返的青春致哀。下墜的睪丸拉長(zhǎng)了陰囊，像只舊口袋一樣丑陋不堪。

表舅和舅娘參加“百合花之春”活動(dòng)后，生活漸漸恢復(fù)常態(tài)。表舅夾著教案去學(xué)校上課，舅娘提著刀具到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣肉。我也回歸正常軌道，接受單位指派，外出收一筆舊賬。那筆舊賬很復(fù)雜，我昏頭昏腦地在輪船、火車和長(zhǎng)途大巴車上輾轉(zhuǎn)一個(gè)月，跨越三省十二縣，也沒(méi)收到一分錢。期間，我除了給父母報(bào)平安，也常常給表舅打電話。他和舅娘的精神面貌有了明顯變化，我甚至能隱隱聽見(jiàn)電話那頭擤鼻涕的聲音。除了通電話，表舅還通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)一些毫無(wú)規(guī)律的數(shù)字，從數(shù)千到萬(wàn)余不等，不知什么意思。

等我回到縣城，發(fā)現(xiàn)表舅和舅娘似乎正在從表弟離世的陰影里走出來(lái)。他們添置了運(yùn)動(dòng)服，忙于鍛煉身體，說(shuō)不上紅光滿面，臉上也長(zhǎng)了肉，比我出差前強(qiáng)多了。表舅見(jiàn)我面露疑惑，拿出手機(jī)說(shuō)，表侄兒，你不知道，我們到了“百合花之春”，才懂得一個(gè)道理，只有更好地活下去，才是對(duì)逝者最好的懷念。他進(jìn)而以開導(dǎo)者的姿態(tài)，目光炯炯地說(shuō)：“假如我們死了，連懷念你表弟的人都沒(méi)有了。所以，我們得把身體鍛煉好。”

“參加活動(dòng)的人都鍛煉嗎？”

“都鍛煉，上了年紀(jì)，運(yùn)動(dòng)不能太劇烈，只能堅(jiān)持快走?！北砭舜蜷_手機(jī)微信，找出他新加的朋友圈說(shuō)，“我們每人都有個(gè)計(jì)步器，每天的步數(shù)自動(dòng)發(fā)送到朋友圈里，比比誰(shuí)是當(dāng)天第一?！?/p>

“你們是第一嗎？”

“哪有那么容易？”舅娘低頭刷著朋友圈，插話說(shuō)，“我們從倒數(shù)第一名向上趕，過(guò)了第五名就很難了。有一天，我和你表舅走了兩萬(wàn)步，走了差不多十公里，才當(dāng)了第二名，第一名怎么也當(dāng)不上?！?/p>

“數(shù)字有沒(méi)有假呀？”我想起表舅發(fā)給我的數(shù)字，原來(lái)是他走路的步數(shù)。表舅聽見(jiàn)我懷疑，他對(duì)著空中大聲擤著鼻涕，表情倔強(qiáng)地說(shuō)：“人可以搞假，機(jī)器怎么會(huì)？你是多少步，它就傳多少步。你別管，我們想好了，再加一把勁，爭(zhēng)取當(dāng)一回第一名。”

整個(gè)夏天和秋天，表舅和舅娘工作之余的注意力都集中到走路上。從表面上看，他們有了一股強(qiáng)大的生活動(dòng)力，表現(xiàn)得堅(jiān)韌，樂(lè)觀，忘我。他們像一對(duì)上好發(fā)條的鬧鐘，堅(jiān)持晚飯后上街亂走，時(shí)間長(zhǎng)短不一，運(yùn)動(dòng)量在萬(wàn)步以上。我看過(guò)他們計(jì)步器自動(dòng)發(fā)送到朋友圈上的記錄，他們最多的一次走了三萬(wàn)步，近二十公里，仍然排在第二名。而穩(wěn)居第一名的，是一個(gè)叫“百合”的頭像。表舅指著頭像說(shuō)：“她是張姨，就是她跟老公祁先生創(chuàng)辦了‘百合花之春?！?/p>

我假裝沒(méi)興趣。

我想知道表舅當(dāng)不了第一名的秘密。

經(jīng)過(guò)同學(xué)介紹，我在一個(gè)別墅區(qū)順利地見(jiàn)到了張姨和她老公祁先生。祁先生穿戴簡(jiǎn)潔，像個(gè)有文憑的知識(shí)分子。他跟墻上照片里的祁先生判若兩人。墻上的祁先生戴著碩大的金項(xiàng)鏈，金戒指，在鼻子下面掛著兩排整潔的烤瓷牙在世界各地亂笑。如果不了解他的身世，會(huì)誤以為祁先生是個(gè)匆匆忙忙的旅行社導(dǎo)游。其實(shí)不是，祁先生曾經(jīng)是個(gè)高調(diào)的商人，他的高調(diào)源自生意上的成功。假如不是他們的獨(dú)子駕著一輛被撞變形的法拉利跑車去了天國(guó)，祁先生或許還會(huì)給墻上增加一些露牙的照片，讓它們保持著大笑的姿態(tài)，前往世界各地。

“過(guò)去的生活沒(méi)啥意思?！逼钕壬p描淡寫地說(shuō)。

當(dāng)他們咽下了表舅一樣的痛苦之后，在社會(huì)生活中調(diào)轉(zhuǎn)了一下角色。祁先生出資創(chuàng)辦了“百合花之春”，從賺取別人的利潤(rùn)變?yōu)閹椭鷦e人。祁先生等我看完墻上的照片，在沙發(fā)上坐下來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得，比起做一個(gè)成功的商人，幫助別人更快樂(lè)一些?！?/p>

“人們會(huì)感謝你的?！?/p>

“不用?！逼钕壬附荻麛嗟卣f(shuō)。在他掐掉話頭時(shí)，我假裝喝茶，清了清嗓子，空出時(shí)間供大家沉默，然后把話題引到走路上。我問(wèn)張姨：“張姨，為啥我表舅老是第二名，你老是第一名呢？”

“我把計(jì)步器綁在狗腿上。開始，他們走得慢，我把計(jì)步器綁在大狗上；等他們身體健康了，我再把計(jì)步器綁在小狗身上。小狗步子快，他們只有練得比正常人還要健壯，才能當(dāng)上第一名?！蔽掖驍鄰堃痰脑捳f(shuō)，這不公平，表舅不成了跟狗比賽？聽見(jiàn)我抗議，沉默了好一會(huì)兒的祁先生插話說(shuō)：“小伙子，你可不要告訴你表舅，他們心里有個(gè)目標(biāo)，才能度過(guò)這段最難熬的時(shí)光。我們是過(guò)來(lái)人，知道該怎么做。你放心，他們遲早會(huì)知道的，只是現(xiàn)在不是時(shí)候?！?/p>

我沒(méi)有聽從祁先生的勸告。

問(wèn)題比我想象的要嚴(yán)重，聽了我?guī)Щ貋?lái)的真相，表舅還好，舅娘立馬對(duì)走路沒(méi)了興趣，甚至毫無(wú)過(guò)渡，一下子變得神神道道，老是擔(dān)心睡在外面的表弟變輕了。我慌了手腳，找到在“百合花之春”當(dāng)志愿者的同學(xué)，他除了嘲笑我的智商，也沒(méi)啥更好的辦法。他問(wèn)我，誰(shuí)還相信一個(gè)被拆穿了的魔術(shù)？繼而下了最后通牒，他說(shuō)：“瓜娃子，你自己想法收?qǐng)?。?/p>

冬天還沒(méi)過(guò)去，舅娘的神志進(jìn)一步惡化，她像個(gè)不愿上幼兒園的小孩，再也不愿參加“百合花之春”的活動(dòng)，回到了最初找繩子、刀子、農(nóng)藥的狀態(tài)。我心急火燎，想搬回家住，挨了母親一頓臭罵。在我感覺(jué)走投無(wú)路時(shí)，表舅再一次停止了擤鼻涕，像尊雕塑，放學(xué)回來(lái)就坐在電腦前寫信。那封信是表弟生前給自己寫的，他受到一個(gè)游戲軟件的蠱惑，決定給自己寫一封信，送信時(shí)間定在他五十歲那年。表弟對(duì)這封信極其重視，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，不停地修修改改，到他去世時(shí)，電腦里也只有一句話：朋友，我給你寫封信。

表舅接著表弟的話往下寫，不知是寫給自己，還是寫給表弟。冬天結(jié)束，表舅才把信寫完。等他關(guān)上電腦，表舅像變了個(gè)人，一到周末，就早出晚歸，像個(gè)沿街叫賣的小販。晚上回家，有時(shí)干干凈凈，有時(shí)又沾滿塵土。沒(méi)費(fèi)吹灰之力，表舅怪異的表現(xiàn)迅速把舅娘從譫妄中拉了出來(lái)，她懷疑表舅有了外遇。舅娘說(shuō)：“我聽人說(shuō)過(guò)，兩口子的感情被孩子帶走了，男人很容易有外遇。”

“表舅不像有外遇的人。”

“別看他瘦，死魚鰍也有餓老鴰啄，我不能不防?！?/p>

一旦涉及男女之事，舅娘像個(gè)哲學(xué)家。

不用我尋找開解方法，表舅和舅娘的生命活力被他們自己弄出的外遇之戰(zhàn)激發(fā)了。舅娘表面上不露聲色，暗地里留意一切蛛絲馬跡，只要表舅一出門，她就像訓(xùn)練有素的偵探跟蹤追擊，期望一舉擒獲不要臉的第三者。但表舅道高一丈，他路線詭異，行蹤飄忽，最多走過(guò)三條巷子，就能把身后的舅娘甩得無(wú)影無(wú)蹤。

我很高興兩個(gè)人丟下悲傷，玩貓捉老鼠的游戲。借機(jī)抽出身來(lái)，再次接受單位的指派，出門追爛賬。大概春節(jié)前后人們不想臉面上太難堪，我順利要到一些貨款，拿不出錢的進(jìn)貨方也用物資做了抵押，我意外搞到一輛沒(méi)有車輪的汽車，用另外一輛汽車把它拖回了縣城。

開春了，大地回暖，燕子沿著去年的路線，重又回到縣城郊外的農(nóng)家。母親不再操心她表弟活不下去了，讓我回家，看呆坐的爸爸如何把自己打扮成一把大提琴盒子。

一天，舅娘拍開我家的房門，坐在沙發(fā)上放聲痛哭，我以為逮到了表舅的現(xiàn)行，結(jié)果仍然一無(wú)所獲。經(jīng)過(guò)母親勸慰，舅娘停止了哭泣，但她要我去幫忙逮表舅。

母親答應(yīng)了。

跟蹤表舅的過(guò)程完全不像舅娘描述的那么復(fù)雜，他只是在第一條巷子的角落里往刺猬般的硬發(fā)上套了一頂草帽，披了一件騎車人用的紅色雨衣，就把急火攻心的舅娘騙過(guò)去了。我跟在表舅后面，在公交車的終點(diǎn)站換乘了一輛人力三輪車，穿過(guò)小巷濃重的腥味，進(jìn)入到北郊的田野。田野上，筑巢的燕子發(fā)出陣陣歡快的鳴叫，如同一道道發(fā)往春天的隱秘電波?？斓叫路繒r(shí)，表舅回身說(shuō)：“表侄兒，別躲閃了，你以為我不知道你跟在身后？”

表舅把我?guī)нM(jìn)新房。

荒廢多年的新房變了模樣。腳手架拆除了，大門上掛了一塊“燕子之巢”的門匾，環(huán)布于檐下的燕子窩像宮殿一樣華美。走進(jìn)大門，室內(nèi)裝飾一新?？吹贸鰜?lái)，表舅是想模仿“百合花之春”，也搞一個(gè)失獨(dú)者會(huì)所。新裝修的會(huì)所里，設(shè)了書吧，茶吧，懇談室，健身房，表舅甚至在客廳搞出一塊空地，擺了一副巨大的實(shí)木象棋。我問(wèn)表舅，明明是一件有意義的事，為什么要瞞著舅娘呢？表舅回答說(shuō)：“吃醋是她活下去的最好良藥，一旦聽說(shuō)有第三者，她勁頭十足，活得比誰(shuí)都精神。”

“她馬上就要知道真相了。”

“不怕?！北砭苏f(shuō)，“我了解你舅娘，祁先生的經(jīng)驗(yàn)也告訴我，只要她發(fā)現(xiàn)自己還能夠幫助同病相憐的人，就一定不會(huì)再尋死了?！?/p>

表舅舉起食指，朝天擤了兩下鼻涕。整套動(dòng)作輕盈迅疾，令人眼花繚亂。

表舅擤鼻涕的聲音驚動(dòng)了筑巢的燕子，它們從檐下彈射出來(lái)，像幾粒粗大的黑色彈丸，滑過(guò)田野上顫抖的陽(yáng)光，歡鳴著融入清澈的湛藍(lán)天空。

責(zé)任編輯 張 琳