安立志

人們一般認(rèn)為，愛因斯坦是德國人。《簡明不列顛百科全書》有權(quán)威釋義，愛因斯坦是“德國出生的美籍著名理論物理學(xué)家”。德國出生，又擁有美國國籍（其實(shí)他還同時(shí)擁有瑞士國籍），愛因斯坦到底有著怎樣曲折的人生經(jīng)歷？

【成為瑞士公民】

阿爾伯特·愛因斯坦，1879年3月14日出生于德國烏爾姆的一個(gè)猶太人家庭。烏爾姆是符騰堡王國的小城，而符騰堡是德意志帝國西南部的一個(gè)邦國。

1894年6月，愛因斯坦的父親因慕尼黑的工廠難以為繼，全家移居意大利米蘭。但父親要求15歲的愛因斯坦繼續(xù)留在慕尼黑，以完成高中學(xué)業(yè)。

1895年春，愛因斯坦對(duì)德國軍國主義的教育十分不滿。他就讀的路易波爾德中學(xué)，把學(xué)生當(dāng)成是機(jī)器和軍人，只許單調(diào)地重復(fù)教科書上的教條，教育學(xué)生以服從為天職。這讓愛因斯坦忍無可忍，未等學(xué)業(yè)完成，不經(jīng)父母同意，遂中途退學(xué)，只身一人離開慕尼黑，去意大利米蘭與父母團(tuán)聚。

多年后，愛因斯坦對(duì)德國當(dāng)時(shí)的教育制度仍予以尖銳的抨擊：“人們把學(xué)校簡單地看作是一種工具，靠它來把大量的知識(shí)傳授給成長中的一代。但這種看法是不正確的。知識(shí)是死的，而學(xué)校卻要為活人服務(wù)。它應(yīng)當(dāng)發(fā)展青年人中那些有益于公共福利的品質(zhì)和才能。但這并不是意味著個(gè)性應(yīng)當(dāng)消滅，而個(gè)人只變成一只蜜蜂或螞蟻那樣僅僅是社會(huì)的一種工具?！睆膶W(xué)校與教育，可以觀察社會(huì)和國家，“一個(gè)由沒有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)人志愿的規(guī)格統(tǒng)一的個(gè)人所組成的社會(huì)，將是一個(gè)沒有發(fā)展可能的不幸的社會(huì)”。

1896年1月28日，根據(jù)愛因斯坦的申請(qǐng)，符騰堡王國政府出具了他放棄符騰堡王國國籍的證明，這意味著，愛因斯坦同時(shí)放棄了德意志帝國的國籍。

愛因斯坦在放棄德國國籍后，至少有5年時(shí)間，是一個(gè)沒有國籍的人。1899年，愛因斯坦申請(qǐng)入籍瑞士，據(jù)說，他之所以下決心成為瑞士公民，是由于他愛慕瑞士聯(lián)邦的政治制度。另一個(gè)比較實(shí)際的原因是，獲得瑞士公民的身份，可以使他在政府文職機(jī)關(guān)中獲得合適的職位。1901年2月21日，愛因斯坦取得了瑞士國籍。從22歲起直到去世，愛因斯坦始終擁有瑞士國籍。

【德、瑞兩國為諾獎(jiǎng)起爭執(zhí)】

一戰(zhàn)前的德意志帝國，制定了雄心勃勃的發(fā)展計(jì)劃，他們看重愛因斯坦這個(gè)年輕科學(xué)家的聲望與潛力，專門派出兩位學(xué)者去做愛因斯坦的工作，試圖以優(yōu)厚條件吸引他返回德國。一位學(xué)者以“祖國”為說辭，勸說道：“你的出生之地，你真正的祖國在等待著你。”愛因斯坦不以為然。另一位學(xué)者則比較理解愛因斯坦的心理，他說：“德國歡迎的是物理學(xué)家，相對(duì)論的創(chuàng)造者……”其實(shí)，愛因斯坦真正感興趣的是安定的生活環(huán)境、良好的工作條件和充裕的研究時(shí)間，能不受任何束縛和干擾，全心全意地進(jìn)行科學(xué)研究。1913年7月10日，在普魯士皇家科學(xué)院學(xué)部會(huì)議上，愛因斯坦以44票對(duì)2票的優(yōu)勢(shì)榮膺科學(xué)院院士。1914年4月，愛因斯坦定居柏林，直到1932年12月。

愛因斯坦到達(dá)柏林后不久，一戰(zhàn)爆發(fā)了。1914年8月，德國93名學(xué)者和文人簽署了臭名昭著的《告文明世界書》，公然為德國的侵略行徑辯護(hù)與粉飾。愛因斯坦的幾名同事竟然穿上了德國軍服，公然聲稱：“在和平時(shí)期，科學(xué)家是屬于全世界的；在戰(zhàn)爭時(shí)期，科學(xué)家是屬于自己祖國的?！睈垡蛩固咕芙^在宣言書上簽名。10月中旬，愛因斯坦等4人簽署了《告歐洲人書》，這個(gè)宣言與前者針鋒相對(duì)，是一個(gè)反對(duì)戰(zhàn)爭的宣言，同時(shí)對(duì)那些德國文化名流提出了批評(píng)。

1915年8月23日，愛因斯坦在給朋友的信中闡述了他對(duì)“祖國”的看法：“我多么想把我們處于不同‘祖國的同行們團(tuán)結(jié)在一起。這個(gè)學(xué)者和知識(shí)分子的小集體不就是值得像我們這樣的人去認(rèn)真關(guān)懷的唯一的‘祖國嗎？難道他們的信念竟要僅僅取決于國境這一偶然條件嗎？”他把“祖國”看作是只由國境線區(qū)隔的“偶然條件”。

1921年，愛因斯坦在介紹空想社會(huì)主義者約瑟夫·波普—林卡烏斯的思想時(shí)指出：“社會(huì)或者國家不是他盲目崇拜的對(duì)象；他把社會(huì)要求個(gè)人作出犧牲的權(quán)力，完全建立在社會(huì)應(yīng)當(dāng)給個(gè)人的個(gè)性以和諧發(fā)展機(jī)會(huì)這一責(zé)任之上。”愛因斯坦正是從良知、人性、正義的角度，看待國家與個(gè)人之間的關(guān)系的。

同年，愛因斯坦獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。次年，他在從日本回國的船上得到了獲獎(jiǎng)消息。按要求，在授獎(jiǎng)儀式上，獲獎(jiǎng)人員要由所在國家的代表陪同；如果獲獎(jiǎng)人不能親自領(lǐng)獎(jiǎng)，可由所在國的代表代領(lǐng)。愛因斯坦出國未歸，誰能代他領(lǐng)獎(jiǎng)呢？德國和瑞士的大臣都聲稱有此特權(quán)。德國稱：愛因斯坦是德國人；瑞士則說：愛因斯坦是用瑞士護(hù)照旅行的。德方拿出證據(jù)證明，1920年7月1日，愛因斯坦曾向德國憲法宣誓，他在柏林科學(xué)院任職即為“間接的國家官員”，因而屬于德國公民。瑞方則稱，愛因斯坦1901年就已加入瑞士國籍。

就在雙方爭執(zhí)不下之際，愛因斯坦適時(shí)返回，對(duì)國籍問題特別作出了兩點(diǎn)澄清：一是在加入柏林科學(xué)院時(shí)，他曾經(jīng)聲明“不要改變我的國籍”；二是不反對(duì)“獲得德國公民權(quán)”的說法。兩頭兼顧，矛盾得到了解決。

1930年，愛因斯坦在《我的世界觀》一文中，從哲學(xué)和政治學(xué)入手，系統(tǒng)闡述了他的國家觀。他指出他的政治理想是“讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重”，他認(rèn)為人本身才是國家存在的目的：“在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格；只有個(gè)人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西。”隨后，他又發(fā)表了《主權(quán)的限制》一文，闡述了他的國家觀：“國家是為人而建立，而人不是為國家而生存……我認(rèn)為國家的最高使命是保護(hù)個(gè)人，并且使他們有可能發(fā)展成為有創(chuàng)造才能的人……”

【永不回德國】

1933年1月30日，希特勒當(dāng)上了德國總理，他無法容忍愛因斯坦這位享有國際聲譽(yù)的猶太科學(xué)家對(duì)國家事務(wù)指手畫腳。1933年春天，希特勒的沖鋒隊(duì)沖進(jìn)愛因斯坦在柏林的住宅，將所有值錢的東西洗劫一空。愛因斯坦的別墅也被收歸國有，他本人則因此時(shí)正好在美國講學(xué)而逃過一劫。

3月10日，愛因斯坦在美國發(fā)表“不回德國”的聲明：“只要我還能有所選擇，我就只想生活在這樣的國家里，這個(gè)國家中所實(shí)行的是：公民自由、寬容，以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味著人們有用言語和文字表示其政治信念的自由；寬容意味著尊重別人的無論哪種可能有的信念。這些條件目前在德國都不存在?！?月28日，愛因斯坦搭乘的客輪到達(dá)比利時(shí)的安特衛(wèi)普港，受到了比利時(shí)王室的保護(hù)。不久，愛因斯坦乘車到布魯塞爾，他把德國外交部簽發(fā)的護(hù)照放在德國大使面前，正式聲明放棄德國國籍。為躲避納粹德國的暗殺，愛因斯坦從英國直接返回美國，從此再也不曾踏上德國的土地。

15歲那年，愛因斯坦堅(jiān)決地放棄了德國國籍，是不滿德國奉行的軍國主義。人到中年，他作為聞名世界的科學(xué)家，為了曾經(jīng)的祖國，他毅然宣誓再做德國公民。而當(dāng)?shù)聡鏁r(shí)代潮流而行，籠罩在法西斯主義的陰影里，成為熱愛和平的人民的公敵時(shí)，愛因斯坦不顧生命安危，再次拒絕了祖國。

德國科學(xué)院來信，向愛因斯坦提出要求，要他在國外“為德國人民說句好話”。他們深知，憑借愛因斯坦崇高的國際聲望，他的話會(huì)“產(chǎn)生巨大的影響”——當(dāng)然是對(duì)德國有利的影響。愛因斯坦知道，這是納粹政權(quán)要他為其邪惡與暴行粉飾與辯護(hù)。4月12日，愛因斯坦回信說：“要我去做像你們所建議的那種見證，就等于要我完全放棄我終生信守的關(guān)于正義和自由的見解。這樣的見證不會(huì)像你們所估計(jì)的那樣，是為德國人民講好話；恰恰相反，它只會(huì)有利于這樣一些人，這些人正在圖謀損害那些曾經(jīng)使德國人民在文明世界里贏得一席光榮位置的觀點(diǎn)和原則?！?/p>

1940年10月1日，愛因斯坦正式宣誓成為美國公民。

【促美研制核彈】

很多年后，仍然有人認(rèn)為，愛因斯坦的一個(gè)行為是不可饒恕的，那就是在二戰(zhàn)期間，他竟上書美國總統(tǒng)羅斯福，建議美國加快原子能研究，事實(shí)上，美國確實(shí)搶在德國前面率先掌握了原子技術(shù)。或許在某些人眼里，這一行為應(yīng)該屬于“賣國”行為。

1939年8月2日，愛因斯坦致信美國總統(tǒng)羅斯福：“已經(jīng)有幾分把握地知道，在大量的鈾中建立起原子核的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)會(huì)成為可能，由此，會(huì)產(chǎn)生出巨大的能量和大量像鐳一樣的元素……這種新現(xiàn)象也可以用來制造炸彈，并且能夠想象——盡管還很不確定——由此可以制造出極有威力的新型炸彈來?！币虼耍ㄗh美國“加速實(shí)驗(yàn)工作”。

但這封信未能及時(shí)引起羅斯福的重視。9月3日，德國向波蘭發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，二戰(zhàn)爆發(fā)。羅斯福這才意識(shí)到這封信的重要性，隨即決定美國“應(yīng)當(dāng)跑在納粹德國的前頭，否則他們將把我們炸得粉碎……”并于1941年12月6日建立了研制原子彈的秘密的“曼哈頓工程”。但納粹德國未等原子彈派上用場(chǎng)，就土崩瓦解了。1945年8月，為避免在日本本土作戰(zhàn)中大量美國軍人的陣亡，美軍向日本投擲了兩顆原子彈，日本被迫宣布投降，二戰(zhàn)結(jié)束。

有人開始把愛因斯坦叫做“原子彈之父”，因?yàn)樗麆?chuàng)立的公式“E=MC?”，奠定了原子彈的理論基礎(chǔ)；因?yàn)樗麑懡o羅斯福總統(tǒng)的那封信，加快了原子彈研究和制造的進(jìn)程。

1945年秋，愛因斯坦感受到了內(nèi)心的壓力，他向美國廣播公司發(fā)表談話：“我不認(rèn)為自己是釋放原子能之父。在這方面，我所起的作用是非常間接的。事實(shí)上，我未曾預(yù)見到原子能會(huì)在我活著的時(shí)候就得到釋放。我只相信這在理論上是可能的?！?/p>

1952年9月20日，日本《改造》雜志就原子彈問題向愛因斯坦提問。作為唯一遭受原子彈轟炸的國家，日本人的提問顯然帶有責(zé)難性質(zhì)。愛因斯坦的回答斬釘截鐵：“我卻感到非采取這一步驟不可，因?yàn)椋ó?dāng)時(shí)）看來，很可能德國人也會(huì)抱著完全成功的希望在同一問題上進(jìn)行工作。我看，我那時(shí)只能這樣做，再無其它可以選擇的余地……”1953年2月22日，愛因斯坦在回復(fù)另一封日本來信時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“我的確相信，我們必須防止希特勒統(tǒng)治下的德國萬一會(huì)單獨(dú)占有這種武器的可能性。在當(dāng)時(shí)，這是真正的危險(xiǎn)?！?/p>

遏制“祖國”發(fā)展經(jīng)濟(jì)與遏制“祖國”禍滅人類，兩者性質(zhì)迥異，愛因斯坦選擇的是后者。這兩封回信，都強(qiáng)調(diào)了法西斯威脅之下的別無選擇，反映的都是愛因斯坦開闊的胸懷而非狹隘的“愛國主義”。

【“應(yīng)懲罰整個(gè)德國”】

愛因斯坦不是一個(gè)庸俗的國家主義者，也不是一個(gè)狹隘的“愛國主義”者。基于法西斯德國給人類造成的巨大災(zāi)難，他作為一個(gè)向來主張寬容與和解的科學(xué)家，對(duì)德國民族幾乎作了整體的否定。

愛因斯坦并不認(rèn)為，發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)這樣的人類浩劫，只需要懲辦以希特勒為首的幾個(gè)法西斯頭子，或?qū)徟懈炅?、里賓特洛甫、鄧尼茨等幾個(gè)戰(zhàn)爭罪犯，抓幾個(gè)替罪羊，就能夠使人類避免重蹈覆轍。1944年，他說：“德國人作為整個(gè)世界的一個(gè)民族，是要對(duì)這些大規(guī)模屠殺負(fù)責(zé)的，并且必須作為一個(gè)民族而受到懲罰……”愛因斯坦不承認(rèn)“人民永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)”的邏輯，他指出：“站在納粹黨的背后的是德國人民……他們把他（希特勒）選舉出來。德國人是唯一沒有做過任何認(rèn)真的抵抗來保護(hù)無辜的受害者的民族?！毕Ｌ乩帐堑聡诉x舉上臺(tái)的，德國人當(dāng)然要為自己的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。

二戰(zhàn)結(jié)束后不久，幾個(gè)德國流亡者準(zhǔn)備發(fā)表一個(gè)呼吁，批評(píng)盟軍控制德國的政策。1945年12月6日，愛因斯坦指出：“我堅(jiān)決深信：為了使德國工業(yè)生產(chǎn)力在很多年內(nèi)不能恢復(fù)，這樣做是絕對(duì)必要的……必須使德國人今后對(duì)原料資源不能享有獨(dú)立的支配權(quán)，這些資源最近一個(gè)世紀(jì)以來使他們變得那么危險(xiǎn)。”他的意見，或許會(huì)讓今天的一些人感到不可思議——愛因斯坦竟同意外國占領(lǐng)軍懲罰自己的祖國，控制祖國的經(jīng)濟(jì)命脈，遏制祖國復(fù)蘇和騰飛的可能。但人們恰恰忘記了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，愛因斯坦正是站在人類全局的角度，防止法西斯死灰復(fù)燃，防止自己的祖國重新成為戰(zhàn)爭策源地。

2005年，在愛因斯坦永久放棄德國國籍72年后，德國這個(gè)當(dāng)初被愛因斯坦拋棄的國家，決定將這一年命名為“愛因斯坦年”，并決定將愛因斯坦的政治信條刻在政府大樓上：“國家是為人而設(shè)立的，而人不是為國家而生存?！?2年后，德國人明白了，納粹當(dāng)政的國家剝奪了國民的自由，才使它失去了一個(gè)偉大的靈魂；國家應(yīng)當(dāng)是人民的勤務(wù)員，而人民不應(yīng)當(dāng)是國家的奴隸。

（作者系文史學(xué)者）