一段時間里，我們曾對“天才”一詞非常忌諱。為什么？問題就出在“天”字上，似乎“天才”就是“天”生的，所以不恰當?shù)亟o持天才論觀點的人扣上唯心主義的帽子。1978年后，在解放思想的推動下，通過撥亂反正，廓清了政治與學術的界限，這才逐步端正了對天才的認識，但是對天才的成長、使用和保護尚未得到真正的重視。

天才是客觀存在的

“天才”一詞古來有之，古代通常把天才稱為“神童”，專指那些早慧、才華出眾、把文章寫得出神入化和個性桀驁的少年兒童。在西方國家，“天才”一詞是16世紀才出現(xiàn)的。在拉丁語和英語中，天才一詞為“Genius”，權威的《簡明不列顛百科全書》對這個詞作了1040個字的超長注釋，認為天才是具有超常智力的人物。在這個注釋中，有兩個相近但略有不同含義的觀點：其一是美國心理學家L.M.特曼的觀點，他認為天才是指在標準化的智力測驗中成績突出者，故天才意味著智力水平高，僅僅是一種智力而不是成就。智商在140以上者，僅是潛在的天才或稱為“天賦”，他們占人口的0.4%。有人又把天才分為兩級，一級占0.1%，二級約占10%。其二是英國科學家F.高爾頓的觀點，他認為天才應當具有由杰出的實際成就反映出來的高度創(chuàng)造性，他們的成就應當具有長久的價值。后一種觀點比較流行，也被學術界普遍接受。

千百年來，關于天才的問題一直存在爭論，主要有兩種截然不同的觀點：一種觀點認為，天才是天生的，即生來就具有某種特殊的秉性、特長和超人的智力；另一種觀點認為，只要經(jīng)過良好的教育，常人也都可以成為天才。我認為這兩種觀點都有片面性，前者是唯心論，而后者是教育萬能論。正確的方法應當是運用唯物辯證法，對具體問題進行具體分析，以得出科學的結論。

其實，客觀上存在兩類天才，即先天之才和后天之才。前者承認人與人的智商或智力是有差別的，人的天賦有高低之分；后者承認民主、自由的教育環(huán)境和良好的教育，對于塑造天才人物具有重要作用。廓清了這兩種天才的區(qū)別，我們就取其所長，對那些天賦較高的青少年，營造豐腴的沃土，施以精英教育，讓那些潛在的天才成為富有創(chuàng)造性成果的真正天才。

縱觀人類的歷史，每個時代、每個國家和每個學科領域都出現(xiàn)過或多或少的天才，他們直接或間接地引領著社會前進。美國人類學巨擘克羅伯有一個著名的提問：“為什么天才成群地來？”換句話說，天才是扎堆出現(xiàn)的。這是一個非常值得重視的規(guī)律?？肆_伯本身就是一位天才，他16歲進入哥倫比亞大學，是美國第一個人類學博士學位獲得者，也是弗朗茲·博厄斯學派的主要代表人物，一生出版了532本著作，所以他深諳天才的內(nèi)涵和成長規(guī)律。

伏爾泰是法國啟蒙運動的偉大旗手，他是詩人、作家，才華橫溢，被稱為“思想之王”。他用20年的時間寫出了《路易十四時代》，于1756年出版。在書中，伏爾泰列舉了人類歷史上4個偉大時代，亦即天才輩出的時代。它們分別是：古希臘伯里克利和柏拉圖時代，凱撒和維吉爾時代，意大利的美第奇家族時代，以及路易十四時代。他認為，在這4個時代中，最后一個最接近完美狀態(tài)，也是最開明的世紀。

路易十四時代是指自公元1638年9月5日到1715年9月1日這一時期，路易十四國王是法國歷史上最開明的君主，他在位72年間勵精圖治，使法國成為當時歐洲的科學與文化中心。英國19世紀著名教育家懷特海把路易十四時代稱為“天才的世紀”。在這個世紀里，歐洲天才成群地出現(xiàn)，科學大師輩出，在各個科學領域里都有創(chuàng)舉。例如，在數(shù)學領域有法國“業(yè)余數(shù)學家之王”費馬、德國萊布尼茨和曾經(jīng)出現(xiàn)過10余位數(shù)學家的瑞士伯努利家族；在天文學領域有德國天文學家開普勒、意大利的伽利略、英國的雷恩、荷蘭的惠更斯；哲學領域有英國的培根，法國的笛卡爾、帕斯卡；在物理學領域有英國物理學家牛頓、胡克；在化學領域有“英國化學之父”羅伯特·波義耳；在醫(yī)學領域有發(fā)明了血液循環(huán)理論的英國醫(yī)生威廉·哈維；在文學領域有英國劇作家莎士比亞；在藝術領域有意大利的畫家喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼、油畫家卡拉瓦喬，荷蘭的倫勃朗、西班牙的埃爾·格列柯等。

那么，為什么17世紀成為了天才的世紀呢？這時是歐洲殖民主義的發(fā)展時期，期間曾發(fā)生過天災人禍、三十年戰(zhàn)爭、英國資產(chǎn)階級革命等許多重大事件，它們從不同角度推動社會發(fā)展，也催生出人們對天才人物的渴望。17世紀，歐洲的文化與藝術由文藝復興時代進入到巴洛克時期，既吸取了文藝復興時期個性解放運動的精華，又呈現(xiàn)了新的“感情至上”的巴洛克藝術特點。巴洛克英語為“Baroque”，該詞源于葡萄牙語，意為“不合常規(guī)”，泛指稀奇古怪和離經(jīng)叛道的事物，意欲打破各種藝術界限，強調(diào)創(chuàng)作強烈情感和無限感的作品。這是一種創(chuàng)造性的思維方法，加之巴洛克的文化背景，造就了新學說的誕生和天才人物的涌現(xiàn)。

天才的孤獨與痛苦

2015年5月24日晚上，我的學生在微信上告訴我，天才約翰·納什和夫人在車禍中不幸逝世。我感到萬分震驚！天道怎么如此不公，世界這么大，為什么竟容不下一個天才呢？更令人扼腕的是，納什在車禍前三天告訴朋友，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦相對論替代的等式，將有助于進一步解釋量子引力，可惜他卻把這一發(fā)現(xiàn)帶到天堂去了。

納什在卡內(nèi)基梅隆大學讀書時，一位數(shù)學教授評論他是“高斯第二”。1948年畢業(yè)后，納什考進普林斯頓大學數(shù)學系讀研究生時還不足20歲。1950年夏，納什以僅僅27頁的論文獲得了博士學位，創(chuàng)立了廣泛沿用至今的納什均衡博弈論。在普林斯頓大學工作1年后，他被聘到麻省理工學院數(shù)學系做講師，該校一位叫紐曼的數(shù)學教授評論納什說：“其他人通常在山上尋找攀登頂峰的道路，而納什干脆爬上另一座山，再反過來從那座山用探照燈照射這座山?！彼诼槭±砉W院認識了艾麗西亞。兩人于1957年結婚，成為一對才子佳人，婚后育有一個兒子?？墒切腋s非常短暫，就在納什晉升高級教授之時，他患上了妄想型的精神分裂癥。

這場突如其來的疾病，改變了納什如日中天的學術研究和幸福美滿的家庭，他開始經(jīng)歷難以想象的痛苦，其中，包括悲情的離婚。但正像電影《美麗心靈》一樣，艾麗西亞有著一顆美麗的心靈，她于1970年把納什接到家中，全心全意給予照料，盡一切努力幫助他與疾病抗爭。用她的話說：“上帝是派我來照顧納什的?！睈坌氖且还删薮蟮牧α?，納什在經(jīng)過30多年的病痛后，竟于1989年奇跡地康復了。天才終于又回到了正常人的生活和學術研究中。更為驚奇的是，5年后，納什還獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎，這是對他早年創(chuàng)立的博弈論在經(jīng)濟學中廣泛應用的認同。雖然這是一份遲到的巨大榮譽，但納什創(chuàng)造性的成果得到了公認，這至少能撫慰他那受傷的心靈。

天才都是孤獨的。納什從小性格孤僻，沉重的責任感以及由此而來的成功欲伴隨他的一生，也成為幸與不幸的導火索。他整日思索，以至于用頭撞破玻璃窗；他很少上課，認為那是浪費時間；他從不與人說客套話，一開口就得罪人。他在異樣的眼神中度過了幾十年，這需要何等的毅力！

切勿以為納什只是個別現(xiàn)象，翻開歷史，天才幾乎都是孤僻和痛苦的，天才與瘋子仿佛就是同義詞。難道不是嗎？德裔奧地利天才作曲家貝多芬創(chuàng)作名曲無數(shù)，震驚世界樂壇。他用5年時間寫出《第九交響曲》。由于雙耳失聰，演奏時不能親自指揮，只能由烏姆勞夫代勞。當演出結束時，全場高呼，掌聲雷動，貝多芬卻渾然不知。通過演出者的提醒，他才看到感人的場面，含淚答謝。即使他的成就如此輝煌，晚年卻十分凄涼，在貧病交加中死去。他給無數(shù)人帶來了歡樂，自己卻沒有歡樂，這是天才應得的嗎？

不得不說，這樣的悲情天才實在是太多了。愛因斯坦是20世紀公認的天才物理學家，能與他媲美的只有牛頓。然而，他也在研究中承受著常人難于想象的孤獨與痛苦。愛因斯坦晚年探索新物理學的問題，常常一無所獲，還要面對隨之而來的挫敗感。此外，他的兩次婚姻都令他非常痛苦。愛因斯坦雖然是一個充滿靈感的、圣潔的和溫和的人，但他到老都是一個不修邊幅、憨態(tài)可掬的老頑童。其他痛苦的天才可謂不勝枚舉。

“人們都要來做有利于天才生長的泥土”

中國有一句俗話說，英雄出少年，這里的英雄自然包括天才少年?？v觀人類歷史，在任何時代，天才都是稀有的資源。天才的一個顯著特點就是他們大多在少年時期就表現(xiàn)出超人的天賦。2013年1月，西班牙《世界報》公布了全球最聰明的10個人，他們是英國物理學家霍金（智商160），韓國金雄镕（智商210），美國物理學家愛因斯坦（智商160～190），意大利“文藝復興后三杰”之一的達·芬奇（智商180～190），俄羅斯國際象棋大師加里·卡斯帕羅夫（智商194），英國數(shù)學家安德魯·懷爾斯（智商170），美國數(shù)學家陶哲軒（智商230），美國演員詹姆斯·伍茲（智商180），匈牙利國際象棋大師朱迪·波爾加（女，智商170），以及美國加州理工學院天體物理學教授克里斯多夫·平田（智商226）。這些天才分布在各個領域，其中大多數(shù)在美國工作，這從側面反映出美國具有適合天才生長的沃土，這些人后來也對美國的教育和科學發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。

美國之所以能成為至今唯一的教育、科學、經(jīng)濟和軍事大國，其中一部分原因就在于重視天才教育和善于引進具有天賦的科學家。美國對天才兒童的研究具有悠久的歷史，早在19世紀初就出現(xiàn)了天才兒童教育的雛形，正規(guī)的天才兒童教育始于1918年。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，震驚了美國朝野，使他們深深感到培養(yǎng)天才兒童的急迫性和重要性。于是，美國于1958年制定了《國防教育法案》，1972年美國教育總署通過了著名的《馬蘭德天才兒童教育報告》，1988年國會又通過了《賈維茨天才兒童教育法案》，這一系列措施奠定了美國天才教育的國策。

美國有多少天才兒童？根據(jù)馬蘭德對天才兒童的定義推算，美國從幼兒園到12年級的少年兒童中，總共有300萬天才兒童，占全美學生總數(shù)的6%。天才兒童的發(fā)現(xiàn)是一回事，如何對他們進行富有成效的天才教育，使之成為真正富有創(chuàng)造性成就的天才又是另一回事。為此，朱利安·斯坦利博士于1979年在約翰·霍普金斯大學創(chuàng)立了天才少年教育中心，建立了全美最好的實驗室，專供天才少年來中心參加夏令營研究使用。到2012年為止，已經(jīng)有10萬名天才少年先后到這里學習與研究，包括后來的Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格、谷歌創(chuàng)始人之一的謝爾蓋·布林、知名流行女歌手Lady Gaga和發(fā)明“測癌試紙”的杰克·安德拉卡等，這些人都成了當今最走紅的天才人物。事實證明，這個天才兒童教育中心辦得很成功，其經(jīng)驗值得總結和推廣。

雖然我國自古以來就有過不少神童，但直到1970年代末才對天才少年的教育引起重視，當時，中國科技大學率先創(chuàng)辦了少年班。其后的30多年以來，這樣的少年班雖然培養(yǎng)了數(shù)以千計的優(yōu)秀人才，但卻沒有出現(xiàn)如喬布斯、蓋茨、扎克伯格、佩里、布林這樣的天才人物。究其原因，主要是人們對天才教育的認識不足，說白了，少年班只是讓聰慧的少年提前上大學，把他們培養(yǎng)成為“小大學生”，而沒有明確對他們進行天才教育培養(yǎng)。

究竟該怎樣培養(yǎng)天才少年？從指導思想上來說，天才教育必須是精英教育，是一對一的因材施教式的教育，但顯然，目前我們對此并沒有足夠的認識和措施。因此，現(xiàn)在社會上既難以培養(yǎng)出大師，更遑論培養(yǎng)出天才人物了。坦率地說，我國天才教育是相對落后的，當前的教育體系內(nèi)缺少配套的天才學校、天才教育研究機構，也沒有天才教育立法，大部分天才兒童處于自生自滅的狀態(tài)。

對天才的保護與對天才的培養(yǎng)和使用一樣重要，要百倍地珍惜人類稀有的人才資源，使其為人類造福。試想，如果有人對天才施以援助，興許給人們帶來《歡樂頌》的貝多芬就不會在貧病交加中離開人世；如果天才作家曹雪芹在饑寒交迫之時得到一些幫助，《紅樓夢》也許就不止80回了；如果相關機構在梵高發(fā)病時對他進行心理疏導，或許他就不會走上絕路；同樣的，破解龐加萊猜想的天才數(shù)學家格里高利·佩雷爾曼如果獲得當局足夠的重視，他就不會僅靠母親30美元的退休金過活，更不至于淪落到去圣彼得堡郊外的森林里拾蘑菇充饑了……這些問題都在于，人們忽視了對天才的疏導、救助與保護。

魯迅先生在《未有天才之前》一文中精辟地寫道：“天才并不是自生自長在深林荒野的怪物，而是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生、長育出來的。所以沒有這種民眾，就沒有天才。”因此，他呼吁“人們都要來做有利于天才生長的泥土”。有人說，天才在左，瘋子在右，人類進步的希望寄托在“瘋子”身上。這里的“瘋子”無非是指天才們的某些瑕疵，如怪異、偏頗、孤傲、離群索居、不屑名利、不諳事理、不修邊幅等。人們應當正確地對待天才們的這些個性，最重要的是要尊重他們的天賦，容納他們的缺點，心甘情愿地做滋潤他們生長的泥土。

（作者系武漢大學原校長、教授，劉道玉教育基金會會長，本刊編委）