1

張藝謀是超級工作狂。他從每天兩點(diǎn)左右開始，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，連續(xù)的事宜、連續(xù)的會(huì)議、連續(xù)的壓力，他無需任何課間休息。每年初一，他休息，其他任何時(shí)間他都可能在勞動(dòng)。助手不堪其苦，只能仰天長嘆，因?yàn)閺埶囍\竟然能晚上十一二點(diǎn)還要回工作室來繼續(xù)勞動(dòng)。馬不停蹄，這是他習(xí)以為常的節(jié)奏。勤奮、刻苦，張藝謀極限運(yùn)動(dòng)般的工作方式，不屬于正常人類的表現(xiàn)。他經(jīng)常每天只吃一頓，晚飯基本不吃。龐麗薇跟我說過一件趣事，在奧組委的張藝謀越戰(zhàn)越勇，廢寢忘食。張繼鋼邊開會(huì)，邊在桌子底下偷偷給會(huì)場人員群發(fā)手機(jī)短信：“哪位好心的同志勇敢地站出來，跟導(dǎo)演說一聲，讓咱們?nèi)コ酝盹埌伞！?/p>

2008年底，辦公地點(diǎn)有所改善，我們不在酒店的咖啡廳打游擊戰(zhàn)了，搬到東四環(huán)附近的珠江帝景小區(qū)。購置了投影儀，不用再盯著電腦小屏看，《金陵十三釵》的劇本是投射在墻壁上的。平常來的人只有張藝謀、龐麗薇和我。張藝謀動(dòng)口想主意，龐麗薇動(dòng)手打字，我呢，是個(gè)愚蠢的話靶子，說什么都錯(cuò)。我懶散慣了，是個(gè)熱愛自由的渙散者，承受不了突增的強(qiáng)度，工作一會(huì)兒就電壓不穩(wěn)，腦子里全是菜譜和零食。一到飯點(diǎn)兒，我的系統(tǒng)會(huì)發(fā)出警報(bào)，龐麗薇給我訂個(gè)盒飯——我作為滿嘴雜碎、一臉蠢相的吃貨，繼續(xù)提供負(fù)能量。偶爾，龐麗薇會(huì)蒸三根老玉米，我們仨邊看投影儀上顯示的劇本談修改意見，邊對付一根筷子插住的玉米。金燦燦的玉米粒伴隨著我的一口黃牙，吃得我秋水共長天。

每每深夜，我都拖到只剩勉強(qiáng)的人形，神思恍惚，近跡白癡，再看屏幕上被放大的劇本，句逗不分，里面的角色對我而言都成了陌生人，臺詞說的都是外語，老感覺自己的口水要從豁嘴里流出來。張藝謀須臾不歇還不算，我累得神情恍惚地離去，他回家還要看碟。第二天，他現(xiàn)蒸現(xiàn)賣地給我普及昨晚獲得的新知，或者講講深夜重播的百家講壇，興致勃勃轉(zhuǎn)述并在黑板上畫圖，分述恐龍滅絕的原因。他全無倦意，眼睛里精芒四射。

張藝謀修改劇本時(shí)，開始是龐麗薇打字，后來換曉暉打字。龐麗薇血戰(zhàn)沙場，深夜尚耳聰目明，而且開始我聽不懂他到底什么意思，龐麗薇還要從事“中譯中”的工作，解釋張藝謀的意圖。曉暉剛上手的時(shí)候，難以適應(yīng)這種瘋狂，兩點(diǎn)過后，困得不省人事，錄入以錯(cuò)別字為主、正確標(biāo)點(diǎn)為輔。不過她全部正確對其他人的意義也不大，我們看投影儀，滿屏的甲骨文——似曾相識，難辨其意。曉暉曾重心不穩(wěn)，從辦公椅上像從野馬身上那樣摔下來，摔得人仰馬翻，像倒踢金鐘的足球運(yùn)動(dòng)員，腳尖幾乎踢到張藝謀的眉心。

盯著屏幕時(shí)間長了，我們的眼睛容易花，張藝謀驚訝于我輩表現(xiàn)，為什么耐受力竟然如此之差。他迷惑地反問：“你這才哪兒到哪兒?。恐劣趩?？”額的神啊，請您下凡給張藝謀按個(gè)暫停鍵吧——若你沒工夫，請派神燈來；若你的兵器都占著，天降蒼蠅拍也行，就拍一下，讓他暈過去吧，讓我們好歹瞇一會(huì)兒。心生恨意，我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛。

我常常在藥力作用下才能勉強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)，需要連喝數(shù)杯咖啡，才能聚集能量。我記得最倒霉的一次。已經(jīng)極深的夜，張藝謀依然眉飛色舞，我第二還是第三杯咖啡的效力已經(jīng)過期，世界觀一片模糊。趁導(dǎo)演去洗手間，我趕緊又服用一杯咖啡緊急充電。誰知他老人家出來，就跟一休哥似的說：“今天就到這里，到這里吧。”我一貫掐不準(zhǔn)他的脈，常被龐麗薇、曉暉她們引為笑柄，果然又證明了一次。所以我自嘲：“我怎么總是賭大贏小、賭小贏大呢？可惜咖啡剛剛下肚，早知道這會(huì)兒結(jié)束，根本用不著喝??！”張藝謀用深切同情的態(tài)度做出回應(yīng)：“哎呀，剛喝咖啡？那別把能量浪費(fèi)了，咱們接著談。”我恨自己多嘴，只差跟地下黨似的把自己舌頭咬下來。問題是，我還要承受額外的道德譴責(zé)，其他工作人員也累得強(qiáng)弩之末，剛要?dú)g呼下班，現(xiàn)在被迫留下來陪綁。在他們憂怨中夾雜憤恨的目光里，活活地，我們又加班兩個(gè)小時(shí)。這次遭遇，讓我體會(huì)到，什么叫禍從口出、言多必失。

2

合作數(shù)年期間，我從沒見張藝謀打過一個(gè)哈欠，他好像天生就沒有那個(gè)功能，至多只是幾十個(gè)小時(shí)沒有睡眠過后，眼睛里有點(diǎn)小血絲。史泰龍不會(huì)笑，張藝謀不會(huì)打哈欠，事實(shí)上，在工作兩年以后我就開始秘密等待那個(gè)神奇的瞬間，有一種越來越重的好奇心，甚至帶有惡作劇般的期待，但我的希望日漸渺茫，比守株待兔還難，我像等著一只落在極地上的孔雀開屏。只有一次短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶，令我一陣竊喜，結(jié)果，我依然失望，沒有等到那個(gè)歷史時(shí)刻，他像魚一樣不停開合的嘴并沒有像被口腔醫(yī)生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚的程度。

我熬得脫形，白發(fā)頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是諂媚半是抱怨地說：“難道您就不需要休息嗎？別人可不能像你似的，奔馳只燒奧拓的油量?！彼c(diǎn)頭：“是啊，他們都說我體能超強(qiáng)。不過最近還是有點(diǎn)疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當(dāng)時(shí)我困得眼花，看他凸顴骨、深眼眶、兩頰對稱下陷，我心里哀嘆一聲：沒人說過你長得像駱駝嗎？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

據(jù)說，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時(shí)候，張藝謀邊拍攝邊改劇本。每天結(jié)束拍攝后，把主創(chuàng)集中到一起，討論接下去的劇本內(nèi)容和表演方式。熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩個(gè)手指頭活動(dòng)，用于控制錄音機(jī)的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來，等思維復(fù)蘇時(shí)再領(lǐng)會(huì)精神。主演葛優(yōu)半夢半醒，他的臉上用打開的劇本蓋住，從劇本下偶爾發(fā)出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書兩個(gè)斗大的黑體字：活著。張藝謀不挑人，誰睜著眼睛誰倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來回掃射，看誰把眼睛重新睜開——誰敢把眼睛睜開，他就接著跟誰練。

作家畢飛宇曾跟我說，當(dāng)年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當(dāng)編劇，張藝謀這個(gè)可怕的習(xí)慣，令人喪膽。劇組人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到張藝謀，望風(fēng)而逃。有時(shí)，畢飛宇實(shí)在困得不行，只好逃回賓館自己的床上，張藝謀追殺而來。盡管畢飛宇半躺半坐、半死不活地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，跟他商量這樣那樣的情節(jié)，活像牧師圍繞彌留者的床。終于，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

電影拍攝期間，張藝謀的小宇宙爆發(fā)起來更為可怕。他白天拍攝鏡頭，晚上完成剪輯，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，數(shù)月如此。所以，他的電影關(guān)機(jī)不久就能完成粗剪。

對于張藝謀來說，工作不是懲罰，是他持續(xù)的沉迷。我懷疑，張藝謀若是被俘，嚴(yán)刑拷打不管用，鐵嘴鋼牙，不招！只要把張藝謀捆到椅子上什么都不讓他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨過張藝謀這種人，說他：“唯有在工作中如魚得水，讓張藝謀休假？唉，那就相當(dāng)于把魚捆到沙灘椅上，讓它曬曬太陽、休息休息一樣。”

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己。回想我的經(jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，可比我有才的多的是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說不過去?！?/p>

很多人把手表調(diào)快幾分鐘，免于誤事；張藝謀也習(xí)慣如此，他很少遲到，即使遇到特殊情況被迫晚到，他也會(huì)打電話通知。張藝謀這個(gè)樂于給自己上弦的人，越上越緊，他竟然把表調(diào)快了將近半個(gè)小時(shí)。

張藝謀對“機(jī)會(huì)”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒有人能長一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備，往往是準(zhǔn)備之后你做了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機(jī)會(huì)?！?/p>

3

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)。1987年，張藝謀在吳天明導(dǎo)演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，在體驗(yàn)生活的兩個(gè)多月時(shí)間里，他硬是每天早、中、晚，從山上背150斤左右的石板下來。

為了找到被困井下三天的心理感受和銀幕形象，為了接近角色，張藝謀果真三天粒米未進(jìn)。他說，餓點(diǎn)最初沒什么，體會(huì)不到什么天暈地眩的恐慌；前兩天無感，第三天才體會(huì)到饑餓的難受。

等到實(shí)拍，從鏡頭里一看，張藝謀感覺自己白挨餓了。只有長時(shí)間饑餓才有效果，餓幾天不會(huì)在銀幕形象上有所反映；如果拍動(dòng)作戲可能會(huì)被觀眾看出來，讓他抱個(gè)女的跑他肯定是跑不動(dòng)的，體能上無法支撐，但如果像電影《老井》中就那么半躺半坐、摟著女主角在那兒喘氣。張藝謀事后總結(jié)，吃飽喝足，一樣可以演得奄奄一息。盡管這是事后的經(jīng)驗(yàn)之談，但若往事重現(xiàn)，張藝謀還是那個(gè)搬石頭、餓肚子的人，要不然，他不放心。

他愿意盡自己最大的努力，去把事情做好，做到極致，他才無悔。就是這樣，憑這部片酬500元的角色，張藝謀榮膺金雞百花雙料影帝，同時(shí)在東京國際電影節(jié)上榮獲最佳男演員獎(jiǎng)，也是中國第一位在國際A級電影節(jié)獲得影帝稱號的。

如果站在旁觀者角度，我愿意謳歌他的頑強(qiáng)；當(dāng)張藝謀把這樣的精神頭兒用于劇本創(chuàng)作？作為當(dāng)事人，我贊美不出來，因?yàn)槲易约撼闪藵撛诘氖芎φ摺?/p>

4

張藝謀平常算是慈眉善目的，可在探討劇本期間，他顯得“暴躁”。張藝謀、編劇加上不定會(huì)給誰幫腔的我，爭論的聲音經(jīng)常越來越高，像是群毆之前的過門戲。

助手在門外聽到張藝謀打電話時(shí)似乎震怒的高聲，等張藝謀一臉平靜地從里屋出來，助手小心而遲疑地問：“導(dǎo)演怎么啦？你跟誰生氣呢？”張藝謀不解地反問：“我沒跟誰生氣啊，我跟周曉楓討論呢，我一談劇本就這樣?！?/p>

看看，我就是劇情中的倒霉蛋。不過，在身經(jīng)百戰(zhàn)的鍛煉中，我早就沒有那么敏感，是從他人的表情和解讀里，才讀到了意外的同情，而我身置其中渾然不覺。我們爭執(zhí)的內(nèi)容可以從具體情節(jié)，上升到價(jià)值觀的沖突，我急了眼就對他進(jìn)行惡意的人身攻擊，因?yàn)檎f不過他。

2009年，條件又改善了，工作室搬到東四環(huán)，面積和設(shè)施算是鳥槍換炮了——可還是比不上許多中等級別的影視公司。張藝謀的會(huì)議室在樓上，有一天空調(diào)壞了，我們移師樓下。一個(gè)多小時(shí)以后，我出來上廁所，有兩個(gè)人都過來輕聲詢問和安慰我。我頗感疑惑，這才知道，他們以為我慘遭痛批。我茫然不解，剛才正常啊，沒有任何問題發(fā)生，他們何以過慮？后來想明白了，我們經(jīng)常在這種高亢的對峙里，有時(shí)是因?yàn)闆_突，有時(shí)因?yàn)橄敕ㄅ鲎仓械南矏偅徊贿^，平常我們是在樓上開劇本討論會(huì)，離樓下工作人員距離遠(yuǎn)，殃及不到池魚——這回隔墻有耳，初聞如此激烈的對攻，難免猜測。那天討論有進(jìn)展，結(jié)果不錯(cuò)，剛才還拍桌子踹板凳的一行幾人，風(fēng)平浪靜、其樂融融地走出來，似乎重修舊好——可惜，不當(dāng)吃不當(dāng)喝，我們到明天，又是一場惡戰(zhàn)。

探討劇本階段最痛苦的時(shí)期，我們在重復(fù)路線上繞圈，直到，陷落自己創(chuàng)造的深淵。我的心理能量只是一小片創(chuàng)可貼，根本糊不上內(nèi)心那么大的創(chuàng)傷。張藝謀不光否定別人，也否定自己，我最怕他說“回頭望”，每一回頭，他經(jīng)常感覺走過的路程是錯(cuò)誤的，至少不是最佳，他不斷試圖重新開辟航線，這種窮盡可能的討論，難免使我們陷入困境和僵局。張藝謀每次都說：“咱們就差這么一點(diǎn)點(diǎn)，再努力一下就成了！”這句話對我形成不了什么鼓勵(lì)，因?yàn)槊棵咳绱恕看味颊f再?zèng)_刺一點(diǎn)就撞線，其實(shí)他不斷移動(dòng)紅線的位置，最后還不是百米跑成馬拉松？我都在迷茫中飄搖不定——“往前看”海市蜃樓，“回頭望”一片廢墟。我常常根本跑不動(dòng)了，只剩點(diǎn)氣力匍匐前進(jìn)。他尚不滿意的劇本就像傷員躺在擔(dān)架上等待救治，我有時(shí)想起劉曉慶在《小花》里跪抬擔(dān)架的場景，覺得自己活像拙劣的山寨版，因?yàn)樵煨拖嗨频冶砬殡y看，一路齜牙咧嘴的。創(chuàng)作《金陵十三釵》的時(shí)候，張藝謀要求達(dá)到“可歌可泣”，四五年下來，劇中人是不是可歌可泣不知道，因?yàn)楹枚嗲楣?jié)都被他“可割可棄”，像我這樣的工作人員，到最后，不可歌、不可泣——唱不出來也哭不出來了。

5

張藝謀的抗擊打能力優(yōu)于常人，意志力頑強(qiáng)。

感冒發(fā)燒，他肯定是輕傷不下火線的。有一次，他得了帶狀皰疹。有醫(yī)學(xué)常識的人都知道，帶狀皰疹常常令人疼痛難忍。他不，帶病改劇本，一邊吊著瓶輸液，一邊改劇本。

他有腰傷，不僅是打球游泳這類體育運(yùn)動(dòng)，他有時(shí)刷牙一伸胳膊，得，動(dòng)不了了。各種事宜被迫臨時(shí)取消，等他重新恢復(fù)。一般說來，腰傷只要稍微恢復(fù)，能動(dòng)了，張藝謀就來工作室。由于行動(dòng)不便，張藝謀走路姿勢怪異，是邁克爾·杰克遜太空步的拙劣翻版——他上身保持不動(dòng)，力圖通過步伐的平緩運(yùn)動(dòng)，徐徐地飄移進(jìn)來。

腰傷發(fā)作的時(shí)候，張藝謀捆上一個(gè)充電的理療袋，用熱敷辦法來緩解疼痛。也曾找過按摩師傅，我印象深的，是2009年左右，工作室買了一張簡易的按摩床，師傅上門治療。那張按摩床寬度挺窄，在臉的部位掏了個(gè)洞，看起來跟個(gè)馬桶圈似的。被按摩者趴著，把臉按進(jìn)這個(gè)馬桶圈里。按摩師先給劇組里的工作人員按摩，不知是力道過大還是穴位準(zhǔn)確，她從嬌喘微微到顫抖中的呻吟，很快變成聲聲慘叫和陣陣哀號。換了傷情更重的張藝謀上陣，死不吭聲，就跟演尸體的群眾演員似的無聲無息。

有一次，約好四點(diǎn)開會(huì)，我三點(diǎn)四十提前到了。工作室里站的站、坐的坐，已有七八個(gè)人，是劇組各個(gè)部門的，等著開會(huì)——而張藝謀正接受按摩，臉按在馬桶圈里，看不見人。我跟別人打了個(gè)招呼，張藝謀聽見聲兒說：“哦，你來了。正好，有個(gè)情節(jié)不通，咱們聊聊，看怎么把它弄通順了?！蔽腋究床灰姀埶囍\的臉，只能看見張藝謀囫圇的后腦勺，他的聲音從按摩床的馬桶圈下面?zhèn)鞒鰜恚Y聲甕氣的。他老人家可不管這套，不以為意，繼續(xù)，就像正襟危坐那么嚴(yán)肅地討論劇情。

我沒見過一個(gè)能和張藝謀比肩的工作狂。為了即將開機(jī)的《長城》，2014年11月張藝謀經(jīng)常早晨九點(diǎn)在中影公司開會(huì)，晚上七點(diǎn)左右返回工作室獨(dú)自修改劇本，每每熬至深夜兩三點(diǎn)鐘。他什么時(shí)候睡覺啊？打字助手小周兩眼血紅，幾近崩潰——我要是她，就恨不得給張藝謀下毒。11月23日晚上我去送資料，張藝謀正挑燈夜戰(zhàn)；等我離開時(shí)，突然想起他去醫(yī)院看病的事：他的手腕也有日益嚴(yán)重的傷情，腕管炎拖了六個(gè)月。我問：“醫(yī)生說怎么處理？”張藝謀就跟約定開會(huì)時(shí)間似的那么平靜地回答：“哦，明天早晨手術(shù)。”24日，醫(yī)生觀察病情后，覺得暫時(shí)不能開刀，再保守治療一下。張藝謀接著干活兒，跟沒發(fā)生這回事兒一樣。

八年來，我沒聽到張藝謀抱怨過自己多累、多辛苦、多不容易。沒有，從來沒有。

榜樣力量的帶動(dòng)下，我被迫反省自己的嬌氣和怠惰。我應(yīng)該發(fā)憤圖強(qiáng)、發(fā)瘋創(chuàng)新，應(yīng)該覺得感冒算什么、骨折算什么？我不僅要帶病堅(jiān)持工作，還要帶精神病堅(jiān)持工作。

6

有一次打開工作室的電視，就看到娛樂節(jié)目對張藝謀的系列報(bào)道。我們和張藝謀一起暫停手里的活兒，一起看。

記者追蹤到西安，拍攝到他的前妻肖華孑然一身，并且張藝謀的高齡母親也獨(dú)自住在單位的房子里。隨后采訪的，是張藝謀陜棉八廠的昔日工友雷佩云，他提到張藝謀有一個(gè)弟弟身患?xì)埣玻诼愤呅拮孕熊?。這些鏡頭組接在一起，感覺張藝謀背信棄義，是個(gè)不孝且毫無情義的冷血之輩。張藝謀看完節(jié)目，不予置評，關(guān)了電視，接著開會(huì)。

我忍不住，停下來追問：“你弟弟修車？”張藝謀簡單回答：“早就不了，十幾年前的事，那時(shí)大家都不容易?！鼻捌扌とA涉及私事，我不好問，可關(guān)于張藝謀母親的寡居我疑竇叢叢。張藝謀出國的時(shí)候經(jīng)常帶著母親，龐麗薇專程陪同照顧。媒體揭露張藝謀置孤身老母于不顧，而張藝謀對此態(tài)度冷淡，不置一詞，根本沒有情緒反應(yīng)就接著工作，難道，這是他難以啟齒的軟肋？

我特別軸，心里有什么事兒繞不過去，死死追問張藝謀——既然與母親的關(guān)系并非疏離，為什么不申辯？對于一個(gè)公眾人物來說，張藝謀有義務(wù)對社會(huì)起到示范作用，而不應(yīng)這么放任詆毀。

張藝謀的表情略帶不解：“我孝順不孝順為什么要表演給公眾看？那是我自己的事，問心無愧就可以了?！蔽艺f：“那是你自己的邏輯！不要以為潔身自好就可以息事寧人，如果公眾對你抱持負(fù)面的看法，討厭你、惡心你，誰還有興趣看你的電影？”就是在這種情況下，張藝謀給我講了高倉健和他母親的故事。

高倉健是個(gè)孝子，但令人震驚的是，他沒有出席母親的葬禮。一片譴責(zé)和聲討，但高倉健選擇沉默。墓園的看守者卻發(fā)現(xiàn)，凌晨，高倉健母親的墓碑前有一捧剛剛獻(xiàn)祭的鮮花，而微雨中那輛久久停著的悄無聲息的汽車同樣悄無聲息地離去。在拍攝《千里走單騎》期間，高倉健并無任何苛刻的要求，只有一樣，特別的。高倉健到了劇組，第一件事就是擺好母親的遺像——他隨身攜帶母親照片。他的要求就是，每天要一束鮮花，用于供奉在母親遺像前。對高倉健的行事風(fēng)格，張藝謀極為認(rèn)同和尊重。他對我再次強(qiáng)調(diào)：“孝順不是作秀，它是你內(nèi)心的情感，用不著證明給別人看?！?/p>

我在工作室多次見到張藝謀的母親，她半年住在北京，半年住在西安。老太太滿頭光亮的銀發(fā)，保養(yǎng)很好。這位皮膚科大夫，皮膚有著高齡者不多見的細(xì)潤光澤，眼神也透亮。我甚至看不出曾經(jīng)的苦難留下的痕跡，她有種樂觀、明亮而爽朗的東西，和她聊上一會(huì)兒，很容易感受到她的親和與積極。我的嘴唇冬季干裂，帶著破損的白皮，用盡各種品牌的潤唇膏無濟(jì)于事；還是從老太太那里拿到的偏方管用：用蜂蜜浸泡過的蘋果皮涂抹。

那段暗指張藝謀不孝不義的電視節(jié)目，他不予置評，不在乎自己是否被冤枉。但張藝謀交代了龐麗薇一句：“不要告訴我媽，免得她擔(dān)心。”事后，龐麗薇得知，老太太的研究生每天都幫她上網(wǎng)，這段節(jié)目她早就知道——擔(dān)心張藝謀在意，她就沒有提。知情的兩個(gè)人，為了對方考慮，都不提此事。

在北京時(shí)，老太太喜歡跟著張藝謀看各種演出，不過，從來不坐在兒子旁邊。她不喜歡被偷拍，也不喜歡寧靜而低調(diào)的生活被打擾。這種不被打擾的低調(diào)到了什么程度呢？1932年出生的她老人家從未真正退休，即使已經(jīng)八十多歲的高齡，她至今每年都有一段時(shí)間堅(jiān)持在西安出診看病，每周兩次，每次接待的患者都在60個(gè)以上。此外她還有雜志社的任務(wù)，每月都需要審讀皮膚科的專業(yè)刊物，這份工作直到2012年才辭去。

在北京看演出的時(shí)候，老人家通常是龐麗薇或其他人員陪著，坐在遠(yuǎn)離閃光燈的角落。我建議張藝謀陪著老太太坐在一起，哪怕一次，我說那些指責(zé)他不孝者就可以閉嘴了。張藝謀斷然拒絕，依然是那句話：“他們愛說什么說什么?！彼啦豢月暎啦晦q解。

提到張藝謀著名的“死不吭聲”，我忍不住多說幾句。

有一天張藝謀提起：“我媽老了以后，一件事情老是重復(fù)地說，你當(dāng)然還得耐心地聽著、陪著?！彼肓讼?，“嘮叨是不是老了的通??？我老了以后也得這樣吧？怎么才能避免呢？”他停頓了一下，下了決心，“那時(shí)我只要把嘴閉牢，就不會(huì)嘮叨了。不管遇到什么問題，我就告誡自己：閉嘴、閉嘴、閉嘴。”

張藝謀一方面是個(gè)話癆，他能連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)地說，長年如此；另一方面，對私人領(lǐng)域的事情，他的沉默同樣到了匪夷所思的程度。馮小剛的電影《甲方乙方》里，李琦飾演的角色生動(dòng)傳神，面對嚴(yán)刑拷打，他“打死也不說”。在我看來，張藝謀才是這個(gè)角色在生活中的實(shí)踐者，真正的“打死也不說”。即使謾罵和詛咒圍繞他的名字，即使被顛倒黑白地誣陷，即使攻擊手段赤裸而鋒利，即使面對多么排山倒海的辱罵，張藝謀對此不加評述，立即聚精會(huì)神地接著談劇本，沒有停頓和轉(zhuǎn)折，好像那個(gè)淪陷中的主人公并非是他自己。

我讀過一本書叫《沉默之子》，里面有段引文這樣描述：“他們能做任何事、承受任何恐懼、對任何侮辱逆來順受，然后立刻將它們歸入他們的民俗、習(xí)慣、日常災(zāi)難中。是的，他們有將恐懼轉(zhuǎn)變成日常儀式的天分?！碑?dāng)時(shí)我想，某種程度上說，張藝謀也有這種惰性。

7

我們的劇本創(chuàng)作每完成一個(gè)階段，會(huì)請?jiān)S多專家來提意見，張藝謀謂之“神仙會(huì)”。張藝謀雖是名人，但未必在什么圈子都受到追捧。我邀請專家，有時(shí)得到的反饋是：“不，我不去，我不喜歡張藝謀。”“給張藝謀提意見？他聽嗎？別裝樣子了?！弊顓柡Φ囊淮危悄俏华?dú)立影評人說：“討厭他到了極點(diǎn)，我都不能看到他的臉。什么討論會(huì)，見到張藝謀，我會(huì)控制不住自己去當(dāng)人體炸彈?！?/p>

每次開神仙會(huì)，情況都難以預(yù)測。有時(shí)聽到的是重磅的褒揚(yáng)，欣喜之下，我們難以置信；有時(shí)慘遭羞辱，本打算借他人的智慧行舟，結(jié)果我們就像借箭的草船全身插滿受傷的箭鏃。

《山楂樹》就是一例。真正用于拍攝的劇本，一字一句都是天津作家肖克凡所著；但此前，我們準(zhǔn)備上馬項(xiàng)目時(shí)，用的是合作公司所提供的劇本雛形，用于討論的，也是這個(gè)基礎(chǔ)版本。分組研討，從下午兩點(diǎn)開始，每組四位神仙談意見，大概兩個(gè)小時(shí)，然后換下組接著談，準(zhǔn)備一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)。那天到場的神仙們非常熱心，多數(shù)談完意見以后并不離席，他們接著傾聽并參與下組的討論。到了晚上，濟(jì)濟(jì)一堂，加上張藝謀、當(dāng)時(shí)的編劇代表、我和記錄人員，快20個(gè)人，就像吃火鍋不斷加凳子似的，密集地圍滿了會(huì)議桌。

那天也奇怪，我印象中，對劇本除一位態(tài)度贊許、一位保持中立之外，其他的，全是拿著各種兵器來砸場子的。張藝謀承認(rèn)劇本存在各種缺陷，但開拍在即，“能不能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)呢？”得到的答案依然是否定的，多勸張藝謀懸崖勒馬，沒好劇本寧可賦閑，也沒必要給植物人做人工呼吸——他們認(rèn)為《山楂樹》不是白雪公主，被吻醒了也毫無姿色，噎死了毫不可惜。這場可以用“群毆”來形容的神仙會(huì)，張藝謀事后對美術(shù)部門形容：“哎呀，磚頭砸得我睜不開眼睛?！?/p>

之所以能夠形成這樣的批斗會(huì)，因?yàn)槟茉诂F(xiàn)場感受到張藝謀的虛心，他無懼真話的打擊力量——他怕的，倒是客套之下的不誠懇。我們請專家時(shí)也特別注意，張藝謀更歡迎那些直抒胸臆者，或褒或貶都發(fā)自內(nèi)心。有些人出于教養(yǎng)或心機(jī)，出口之前已經(jīng)對語言的分寸和尺度進(jìn)行過精密調(diào)節(jié)，反而讓我們?nèi)鐗嬱F里，需要進(jìn)行一番猜測和揣摩——實(shí)在心累，那是一種不必要的智力消耗。

每次專家提出的意見，張藝謀不僅認(rèn)真記錄，還讓助手錄入到電腦，我們事后要逐條討論。有些意見雖然高瞻遠(yuǎn)矚，但難以落實(shí)到操作，不得不舍棄；有些醍醐灌頂?shù)拿钫?，打通了我們的任督二脈，頓覺氣血貫通、氣象非凡，我們就像承接圣旨一樣，立即照搬照辦。電影粗剪之后，張藝謀也會(huì)組織極小范圍的看片會(huì)，努力到撞線前的最后一秒，希望汲取到高人的智慧。

有一段時(shí)間相對空閑，我建議張藝謀：“要不然，定期讓有學(xué)問的人給咱們講講課？”張藝謀說：“我不想聽那些高屋建瓴、其實(shí)是不著天地的浮夸之辭，白白消耗時(shí)間不說，我還得配合著笑臉和點(diǎn)頭。要聽課，不找造型大師，我們找有見解的人交流，更能提高個(gè)人的認(rèn)識水平。”

那次，我請到兩個(gè)游神散仙：一位是索亞斌，一位是史航。二人讀書多，觀影經(jīng)驗(yàn)豐富，口才出色，他們上知天文地理，下知飲食男女，精鶩八極，心游萬仞，總而言之，把我們侃暈了。平常的話霸張藝謀同志，認(rèn)真聽講，很少插話。等二位神仙揮手自茲去，送到門口的張藝謀回來就跟我說：“聽了這二位爺?shù)慕陶d，我真覺得自己什么也不懂啊?！彼谋砬榻^非反諷，而是由衷感到自己不足的那種遺憾?；貞泟偛诺亩温浯笠?，張藝謀每當(dāng)提及那兩位至少小他一輩的神仙，他的稱呼是“索爺”和“史爺”。

8

對比之下，張藝謀對自己的管理可謂井井有條。他原來的文學(xué)策劃王斌先生曾說，張藝謀的行李收拾得比女人還細(xì)致——我猜，他打好的箱子整齊得跟特工的武器裝備似的。我沒有真正見識過，不過我可以提供支撐這個(gè)觀點(diǎn)的論據(jù)。

2008年奧運(yùn)會(huì)后的冬天。還是在珠江帝景有限的客廳里，大家都穿得像北極熊，進(jìn)門都把衣服放在一條長沙發(fā)上。張藝謀放在沙發(fā)上的羽絨服總是疊得有板有眼，天天看到他的棉服，都是樣式和顏色的變化，而擺放的位置和狀態(tài)紋絲不變。不像我們其他人，什么都跟棉花套子似的草草一堆了事。

張藝謀不亂放東西，都知道在哪兒。跟這種人工作，我的馬虎和健忘難免受罪。如果半年前我答應(yīng)過提供什么半頁的概括，張藝謀就像個(gè)精密的計(jì)時(shí)鐘似的，到點(diǎn)兒一定向你索要。經(jīng)常在張藝謀的追問之下，我陷入模糊又混亂的回憶，白癡般翻著無辜而無望的白眼無言以對。張藝謀對我表達(dá)的常用語是：“周曉楓啊周曉楓，你怎么這么糊涂？！”

盡管聽起來，張藝謀顯得很自律且刻板，不過與他合作，并非暗無天日。媒體刻畫下，加上張藝謀兵馬俑的表情，很多人印象中以為他無比嚴(yán)肅和沉重，成天苦大仇深，臉上布滿木刻那樣的陰影。其實(shí)他私底下擅長搞笑，很幽默。

9

張藝謀談劇本的時(shí)候特別熱鬧，跟武打人物似的，帶動(dòng)作表演，滿場飛。我默默搬開附近的椅子，既怕他碰著，也怕他殃及我這樣臨近的池魚。盡管如此，有時(shí)在想象巔峰對決時(shí)，張藝謀會(huì)將一把模擬中寒光逼人的寶劍直接抵向我的脖梗。如果排演的是古裝動(dòng)作片，我一會(huì)兒脖子前架刀，一會(huì)兒在后背上插劍，一晚上得死好幾回。

有一次，張藝謀提到自己在國棉八廠的經(jīng)歷。半夜，主任還是工會(huì)組長什么的來找，說車間里一個(gè)患有精神障礙的工人犯病了，持刀跑出廠區(qū)，恐怕發(fā)生危險(xiǎn)，號召大家一起前去尋找。他們一行人追到鐵軌附近，列車正駛來，在車燈照耀的光柱里，驚見那個(gè)精神病人緩慢地舞刀，他一邊用刀在胸前舞著八字，一邊冷笑著等待車頭臨近。為了逼真展現(xiàn)這個(gè)場景，張藝謀一人分飾三角，不停切換，不僅演追蹤而來的工人們，演精神病人，最出位的，他竟然還要同時(shí)演火車——從鳴笛到車輪運(yùn)動(dòng)，他滿臉都是東方紅火車頭的表情。

張藝謀口才極佳，嘴皮子厲害。我在文壇的小圈子里以毒舌著稱，和張藝謀對攻，甘拜下風(fēng)。我提出：“我們的表演一定要反對煽情，注意克制！為什么有的人物表情要那么劇烈，至于嗎？跟話劇似的，坐在觀眾席的最后一排，都能看見演員的眉毛跳動(dòng)?！彼⒓捶磽簦骸澳阌X得應(yīng)該怎么做？演員眼珠往左邊轉(zhuǎn)算一個(gè)表情，眼珠往右邊轉(zhuǎn)又算一個(gè)表情，你以為演的都是高倉健呢。”

張藝謀信口開河的時(shí)候特別好玩，具有傳奇的概括能力，隔得遙遠(yuǎn)的事物，經(jīng)常被他隨手抓過來類比。比如，在討論《巴黎圣母院》中卡西莫多的形象時(shí)，他總結(jié)，愛絲梅拉達(dá)相當(dāng)于高級花瓶，對她的愛，卡西莫多需要突破的是生理禁忌，神父需要突破的是信仰禁忌。講到愛情故事，他說：有許多關(guān)于灰姑娘和王子的劇情，或者相反，《泰坦尼克號》里是灰小伙和公主的故事。有次我們隨口聊劇情，聊著聊著，讓神仙眷屬的周瑜和小喬被劍或箭給弄死了，張藝謀總結(jié)：咦，怎么變成了戰(zhàn)爭版的羅密歐與朱麗葉？

他擅長即興混搭詞匯，活靈活現(xiàn)的，似乎不合常規(guī)，但切中肯綮。如果要出去吃頓好飯，張藝謀說：“讓我們?nèi)パa(bǔ)充一些精飼料吧。”從詞語表達(dá)里，他也能夠理解和體察到世道變化，他說：“網(wǎng)絡(luò)為我們增加了許多新詞，同時(shí)大量的舊詞已消滅了蹤跡。像當(dāng)年的‘投機(jī)倒把這個(gè)詞已經(jīng)消失了，變成了‘商業(yè)智慧?！?/p>

張藝謀有許多即發(fā)的奇談怪論。比如他說：“中國人把肝腸肺腑之類的內(nèi)臟看得很重要，很莊嚴(yán)，同時(shí)對這些器官的破壞視作勇猛的氣節(jié)，形容得都非常強(qiáng)烈，像披肝瀝膽，像肝腸寸斷?？偠灾?，下水表達(dá)是上限?！?/p>

討論劇本時(shí)，張藝謀的腦子轉(zhuǎn)得很快。我們七嘴八舌的議論，有時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的詞，就會(huì)給他帶來巨大啟發(fā)。他策馬揚(yáng)鞭，絕塵而去，留下驚悸中沒有反應(yīng)過來的我們待在原地。只要給張藝謀一點(diǎn)點(diǎn)火藥，他就能放一晚上禮花。

張藝謀強(qiáng)迫我們想情節(jié)，想主意，想招兒，但這絕非易事，因?yàn)閺埶囍\常常先給自己設(shè)死局，然后希望大家想法兒從窄縫里的一線生機(jī)里擠出去，得見豁然洞天。正因窄門如此狹小，阻隔了多數(shù)人，使得兀自闖入的幸運(yùn)兒得享桃花源之妙——而這種幸運(yùn)不常光臨，我們多是被卡在窄門上，進(jìn)退不得，呼吸困難，雖生猶死。那種時(shí)候，我真恨張藝謀為什么要把編劇和我逼上絕路，他為什么這么喜歡自我較量和玩命？張藝謀的口號是：“我們不僅要揪著自己的頭發(fā)離地，還要揪著自己的頭發(fā)跳高?！闭f得輕巧，難道，他看不見我們明明已經(jīng)把自己的頭發(fā)揪掉、活活變成禿子了嗎？沒招兒了，我們只好幻想揪住對方的頭發(fā)，讓別人跳高，看起來就像潑皮打群架。

在張藝謀的壓迫之下，我常胡言亂語，出的主意求量不求質(zhì)，讓他自己從中甄別。有一次，張藝謀認(rèn)為主角行動(dòng)的理由不充分，有些勉強(qiáng)；我覺得夠了，只要再補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)外在原因的刺激就行，因而一再堅(jiān)持、不斷說明。張藝謀無心糾纏，他反問：“反復(fù)說就能說服我嗎？這個(gè)理由明明不夠大，你把它抽得腫起來，它還是原來那個(gè)它！你以為腫成胖子，就算換了個(gè)人，就能蒙混過去解決問題嗎？”

張藝謀勇于創(chuàng)意，他總說創(chuàng)意完成了就是杯子，破壞了就是不值錢的碎片。有時(shí)我的主意并不高明，僅僅是個(gè)方向，他又想著怎么變廢為寶。張藝謀用這樣的話鼓勵(lì)我的創(chuàng)意：“好，看看我們能不能把這攤屎變成一個(gè)油餅?！?/p>

是的，張藝謀在私下場合常有這樣的重口味表達(dá)。聊起中國古典文學(xué)，張藝謀說：“什么東西都怕量化。古代小說動(dòng)不動(dòng)就講百萬大軍從天而降，可你想想，這一百萬人每天拉一泡屎，一天都是一百萬泡，他們都在哪兒上廁所啊，這一百萬泡屎往哪兒擱？”后來，他還自言自語補(bǔ)充：“這還不算鬧肚子的?！蔽耶?dāng)時(shí)樂暈，覺得他想得還挺細(xì)，不過，百萬屎量并非不科學(xué)，因?yàn)檫€有便秘患者來平衡鬧肚子的。其實(shí)這件事既可以反映張藝謀的幽默，又可以反映出他的務(wù)實(shí)。奧運(yùn)開閉幕式的組織工作更加強(qiáng)他的行事風(fēng)格，凡事要量化，要落實(shí)，要變成具體的數(shù)字，不能依靠幾個(gè)形容詞的浮泛修飾。

10

張藝謀挑演員的本事，我領(lǐng)教并折服。

無論是《山楂樹》還是《金陵十三釵》，想找到那個(gè)靜秋還是玉墨，都費(fèi)盡周折。副導(dǎo)演們奔赴各地，到各個(gè)藝校去發(fā)現(xiàn)可能的演員，拍攝回來影像資料，正面、側(cè)面，近景、遠(yuǎn)景。給張藝謀放映海選短片，由他判斷。

錄像中的備選者很多，一一看過來，要很多個(gè)小時(shí)，張藝謀用快速放映模式搜索。這種方式的操作下，演員的圖像一個(gè)個(gè)都被馬賽克了，聲音變成動(dòng)畫片里的卡通音。張藝謀覺得有可能的就按暫停鍵，觀察一番，或繼續(xù)快進(jìn)，或記下編號進(jìn)入“復(fù)賽”。我試了試，畫面上的臉模糊錯(cuò)位，鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的。張藝謀神目如電，能從一團(tuán)破碎的格子中做出判斷。

就是用這個(gè)辦法選出周冬雨，還記得令我分外吃驚的那個(gè)瞬間。因?yàn)殓R頭里的周冬雨看不出什么出色之處，既不漂亮也不伶俐，也就是個(gè)路人甲級別的小丫頭，太普通，怎么能想象讓她來演主角呢？等到演員們來試妝，樓下跟理發(fā)館似的，大鏡子前坐著好幾位，梳頭的梳頭，剪發(fā)的剪發(fā)，我根本就沒認(rèn)出周冬雨來。我想這下壞了，周冬雨太不起眼了，沒星味兒啊！話說回來，就是張藝謀真看出周冬雨潛藏著的美又怎么樣呢？淹沒其中，她就像個(gè)酒窩卻長在了麻子的臉上。

我第一次正式見到周冬雨，只有短短三分鐘，事后我完全回憶不起她的五官。我準(zhǔn)備離開會(huì)議室，正趕上《山楂樹之戀》的幾位主演進(jìn)來，其中有竇驍和周冬雨。我心里那個(gè)暗淡呀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得是進(jìn)來了幾位財(cái)務(wù)人員，我甚至沒感覺青春那種奪目的明亮，只覺得灰蒙蒙的四個(gè)人坐在了對面。瞥了幾下，我低下眼皮嘆息，撤了。不光是我的偏見。及至開機(jī)之后，劇組里還有許多搖頭者，我們認(rèn)為張藝謀選周冬雨演靜秋，不可理喻。

等見到屏幕上的“靜秋”，大大出我意外。青澀中的生動(dòng)，穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的周冬雨，小臉有種格外的俏皮。竇驍也好啊，白瓷瓷的牙，可以去做牙刷牙膏的廣告，笑起來真明媚，讓我這種心如止水的老阿姨都得承認(rèn)小伙子確實(shí)有著形象上的蠱惑。我特喜歡這兩個(gè)小孩兒，上映后的一天他們回工作室吃晚飯，我也搬把凳子去湊熱鬧。左邊是周冬雨彎彎的兩只笑眼，右邊是竇驍晃眼的一口白牙，可愛呀！我一改以前的態(tài)度，說話和聲細(xì)語，像童話里的狼戴上頭巾成了外婆。

小冬雨干干凈凈，鬼馬精靈，我越看越順眼。我也當(dāng)著冬雨的面兒直接告訴她，自己當(dāng)初完全不看好她，沒想到她會(huì)出落得如此生動(dòng)。冬雨簡直像在拍攝期間成長起來的，她的樣子，有種獨(dú)特的味道。

我最喜歡《山楂樹之戀》里那場吻戲，周冬雨將那種害羞、心動(dòng)和慌張表現(xiàn)得極為到位，我認(rèn)為成熟演員難以把握如此精微的尺度。我后來才得知這場吻戲是怎么拍的。周冬雨本人就沒有過初吻，需要在銀幕上獻(xiàn)出她的第一次。拍攝時(shí)，基本清場。小姑娘為了拍這個(gè)吻戲據(jù)說事先都哭了。等到實(shí)拍，竇驍和周冬雨吻過之后，張藝謀并不按劇本上規(guī)定的那樣停機(jī)，攝影機(jī)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。兩個(gè)剛剛拍完吻戲的年輕演員沒聽到停機(jī)口令，只能留在戲中，不知如何收場，在不知所措中難以互相面對。張藝謀就讓那種不好意思的尷尬、狼狽與失措延續(xù)著，正符合初吻后的心理狀態(tài)，直到竇驍?shù)谋砬樽屩芏晷α?，張藝謀才喊“?！?。這一段吻戲表現(xiàn)得生動(dòng)自然，是我特別偏愛的一段。

冬雨的小模樣，讓我毫無當(dāng)初的抵觸，也讓我格外佩服張藝謀的先知先覺。我跟張藝謀說：“以后你隨便從大街上拉個(gè)賣冰棍的演主角我也不攔著了啦?！倍攴艘粋€(gè)小白眼，反問：“啊，我有那么慘嗎？”

可惜，我不接受教訓(xùn)。等到《金陵十三釵》選角，我又覺得張藝謀腦子進(jìn)水了。

11

為了找到玉墨，副導(dǎo)演們北上南下的，希望發(fā)現(xiàn)一個(gè)英語好、有潛能的南京女孩。聽起來并不難找，泱泱大國，還沒幾個(gè)水靈姑娘？何況英語教育如此普及，料非難事。誰知道，第一眼讓你覺得有戲、第二眼讓你覺得沒勁的居多，經(jīng)不起推敲和品味。眾里尋她千百度，驀然回首，那人就是不在燈火闌珊處。日子過得飛快，我們一籌莫展。

正在無望中徘徊，副導(dǎo)演蒲綸興奮地報(bào)告：終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)苗子！此后很長時(shí)間，我們并無B角，只有倪妮一人，準(zhǔn)備用來獨(dú)挑大梁。雖然秘密培訓(xùn)已經(jīng)開始，但我沒見過倪妮；我想象，能達(dá)到玉墨角色要求的，必美艷驚人。

過了一段時(shí)間，導(dǎo)演看倪妮表演的錄像小品，我正好在旁邊，重新經(jīng)歷了當(dāng)年的失落。倪妮飾演一個(gè)發(fā)脾氣的小三，大意是尋求上位，正在向男人表達(dá)種種壓抑和不滿。素顏，一般人，使勁看我也沒看出好兒來。當(dāng)初讓周冬雨演靜秋，我勉強(qiáng)還能理解和接受；可玉墨是秦樓楚館色藝雙絕的頭牌，她的美，必須震懾人心，她的眼鋒，必須擁有征服一切的力量。這位傳說中的倪妮，哪里能夠做到？指望她來演繹萬種風(fēng)情，完全是癡人說夢。鑒于上次對周冬雨的走眼，我雖沒看出倪妮的姿色和演技有何動(dòng)人，但沒有冒險(xiǎn)表態(tài)。

見到倪妮本人，果然。不是一塊石頭落了地，是懷疑的問號像個(gè)大鐵鉤子“咣當(dāng)”一聲沉在心里——唉，不過爾爾。

但我隨后被倪妮的表演所打動(dòng)。算是進(jìn)入復(fù)試的倪妮，這次新錄了個(gè)小品。她演的是從遠(yuǎn)方趕回來看望重病的外婆，沒想到外婆已撒手人寰，她將如何傳達(dá)內(nèi)心的傷痛？震驚、呼喚、落淚什么的，不出預(yù)期，我理性地觀看錄像。當(dāng)時(shí)一屋子有十幾口人，都集中在珠江帝景的客廳里，七嘴八舌，議論著倪妮的表演狀態(tài)。過了一會(huì)兒，我預(yù)感自己的情感被觸動(dòng)，因?yàn)椴缓靡馑籍?dāng)著那么多人落淚，我借口從客廳躲進(jìn)剪輯室，不看了。

沒想到張藝謀在外面喊：“周曉楓，你過來看看她的表演水準(zhǔn)?！蔽已b作若無其事地出來，靠在離電視最遠(yuǎn)的那面墻上看。此時(shí)的段落，我以為倪妮會(huì)撕心裂肺地爆發(fā)情緒高點(diǎn)，沒想到，倪妮安安靜靜地躺在飾演外婆的演員旁邊，然后俯在她的耳邊，以極低的音量，開始輕唱一首童謠。這下我可受不了，無聲淚奔，肩膀顫抖，幾近失控；同時(shí)我還是不想被眾人發(fā)現(xiàn)和笑話，希望能及時(shí)掩飾起自己的狼狽，所以胸腔憋得難受。助理曉暉一回頭，看到我稀里嘩啦的臉，不禁大叫。這使我難堪地?cái)÷对谌w同志面前，而且這些都是孩子，只有我屬于德高望重的阿姨級別。當(dāng)時(shí)害羞得我呀，無地自容。當(dāng)然，張藝謀同志當(dāng)時(shí)也毫不猶豫地出現(xiàn)在嘲笑我的隊(duì)伍里。

我以為是倪妮自己設(shè)計(jì)了這樣點(diǎn)到痛穴的唱歌情節(jié)，后來副導(dǎo)演告訴我不是，是輔導(dǎo)表演的電影學(xué)院老師設(shè)計(jì)的，是考驗(yàn)演員的常規(guī)節(jié)目，并非原創(chuàng)的新意。我真是沒有見識，被一個(gè)套路搞得淚如雨下、死去活來。

有一天我從會(huì)議室下樓，迎面看到個(gè)復(fù)古美人，驚艷?。☆^發(fā)微卷，紅唇皓齒，纖長微彎的睫毛下雙瞳剪水。她身姿搖曳，無限風(fēng)致，隔著一臂之距，飛過來一個(gè)蕩漾的眼波，她半慵懶、半嬌媚地叫了聲：“曉楓姐。”

我暈了，就像剛剛服用了蒙汗藥，掙扎著要恢復(fù)意識。仔細(xì)看，我的確不認(rèn)識這個(gè)蠱惑眾生的尤物，茫然中不知如何應(yīng)對。尤物俏皮地微笑歪頭，像是責(zé)備我的冷淡，然后說：“我是倪妮?！边@是首試妝容的倪妮，這是嶄新而令人信服的玉墨，楚楚動(dòng)人地站在我面前。

12

倪妮，素顏時(shí)是個(gè)鄰家女孩，盛裝時(shí)明艷照人。這種清晰而強(qiáng)烈的反差，我在2012年去柏林電影節(jié)時(shí)再次體會(huì)。

在柏林上映《金陵十三釵》的當(dāng)天，我見過素顏的倪妮，這個(gè)膚如凝脂、身材修拔的姑娘，穿一件短款綠色羽絨服，清新可人。幾個(gè)小時(shí)之后，走紅毯。深冬的柏林，夜晚的氣溫低至攝氏零下多少度，演員們卻穿得露胳膊、露腿兒、露整片兒或半扇兒的后脊梁。只有我裹成棉花垛子，保安拉開車門的時(shí)候嚇了一跳，等他難以置信地后退半步，我就像劉翔一樣飛快掠過紅毯，溜進(jìn)劇院里了。沒想到劉恒比我還快，他像平日一樣，穿深藍(lán)色棉衣——至于電影節(jié)的服裝要求嘛，劉恒說過：“我摘了帽子就算正裝。”。紅毯上的倪妮穿了一條DIOR的定制禮服，幽藍(lán)色的底子，上有羽毛綴飾。盡管媒體發(fā)出來的照片，效果乏善可陳，但我曾近在咫尺凝視當(dāng)晚的倪妮——柔和的光線里，她的樣子，足夠，顛倒眾生。我怎么也想象不出，妝容之后的她，莞爾一笑，這般傾城?；顒?dòng)結(jié)束后，我再次見到在歌苓家聚會(huì)時(shí)的倪妮，略帶妝容和慵懶，映著跳躍的火光。我徹底屈服于她的魅力，那一刻，形容倪妮的美驚心動(dòng)魄毫不為過。

倪妮剛出道的時(shí)候，我覺得她的特色不突出，比較模糊。后來，她陸續(xù)出演電影，并拍攝了許多封面和廣告，我不僅能一眼辨識，覺得她能從眾星中脫穎而出；而且，我的注意力還會(huì)長久停留在她耐人尋味的小臉和比例出色的身材上。真是個(gè)別具風(fēng)情的姑娘，既是好演員，又是好模特。

在選擇演員方面，張藝謀有著特殊才能，令人服氣。他具備一雙攝影機(jī)的眼睛，能預(yù)知鏡頭里的表現(xiàn)，而不忽略生活里的樣子。凡人如我，一葉障目，經(jīng)常難以理解張藝謀的選擇。周冬雨和倪妮的例子，讓我啞口無言。

13

張藝謀不擅長人際交往，雖然喜歡他的人很多，但我堅(jiān)持認(rèn)為，這方面不是他的強(qiáng)項(xiàng)。我說他有害羞的一面，可沒人會(huì)信。他見識過大場面，又經(jīng)常在聚光燈下、麥克風(fēng)前侃侃而談，應(yīng)該早練就風(fēng)雨不侵、金剛不壞之身；他一生中謀過面、照過相、談過事、合過作的人可太多了，以宅在家里的IT男女看來，估計(jì)是個(gè)難以想象的天文數(shù)字。

沒站在聚光燈下的時(shí)候，人們的狀態(tài)更為松弛，但在鏡頭前和鏡頭后闡釋電影想法的張藝謀并無本質(zhì)區(qū)別，只不過語速稍慢了些。鍛煉和適應(yīng)的機(jī)會(huì)太多，他臨危不亂，總是能穩(wěn)住陣腳。

無論怎樣成為熱鬧場子里的焦點(diǎn)，張藝謀的本性依然喜歡獨(dú)處。據(jù)說這種“悶”，遺傳自他父親。張藝謀的母親看起來外向開朗，非常容易與人溝通，我估計(jì)，場面上的張藝謀有足夠恰當(dāng)?shù)皿w的技術(shù)處理，這得益于母親。他不喜歡媒體的喧囂，但可以靠智力撐住場面，對陌生人他依然有靠經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練出的自如。

張藝謀看似外向，對許多事物輕松駕馭；但他的性格里有內(nèi)向的部分。陌生客來訪，他習(xí)慣有熟人作陪。他與生人的交流，看似揮灑自如，其實(shí)在最初他需要克服生疏中有輕微的不適。這就是那種可以形容為羞怯的東西，只是用在老爺們兒身上顯得不搭，何況他那樣死不吭聲的硬漢。

張藝謀不會(huì)寒暄，就事說事他不怵，千軍萬馬他一夫當(dāng)關(guān)；憑空的噓寒問暖、溫貧恤老，他不靈，顯得笨嘴拙舌、理屈詞窮的。那些斷了合作關(guān)系的伙伴，張藝謀不怎么會(huì)主動(dòng)維護(hù)。如果對方積極，張藝謀樂意配合，既不會(huì)卷人面子，又不會(huì)擺身架和造型；假設(shè)對方也矜持，這段情誼難以延續(xù)，因?yàn)榻K日忙碌的張藝謀很難不時(shí)敘舊，他不是那個(gè)路子，他怕面對寥寥數(shù)語后的枯坐——所以相忘江湖的可能性很大。不了解的人，覺得張藝謀時(shí)位移人，自私冷漠。并非看人下菜碟，就是對影響命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)同志們，張藝謀也是一樣不擅長維護(hù)。見到場面上的要人，除非人家熱情招呼他，否則，張藝謀寧愿做個(gè)閃客，或者干脆躲起來。

張藝謀承認(rèn)自己在人際維護(hù)上是弱項(xiàng)：“如果有合作，就能一直維護(hù)關(guān)系。離開了事兒，我不知道談什么?！弊骷耶咃w宇曾在《搖啊搖，搖到外婆橋》時(shí)，與他有過長達(dá)半年以上的密切交往——畢飛宇事后感慨，張藝謀從未聊過一句家常的話題，全是關(guān)于劇本的。這有什么？我跟他工作八年，張藝謀從來沒問過我一句家庭生活方面的話題；除非我告訴他，否則他根本不知道我的家住哪個(gè)方向，不知道我父母和先生是做什么的。

張藝謀愿意與熟悉的搭檔合作，一方面是怕磨合期的諸多煩惱，另一方面，可能這也是他唯一延續(xù)友情的方式——他不擅漫無目的的聊天，也不舍得白白消耗寶貴的時(shí)間。一旦沒有事件的支撐，分開后他就等著人走茶涼。不過，張藝謀倒從不是個(gè)站在原地徘徊的人，他的注意力很快轉(zhuǎn)移到新項(xiàng)目上，沒有時(shí)間沉浸于感傷之中。

14

初與張藝謀合作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有疏離之感，有點(diǎn)兒冷，好像他心里有一角永遠(yuǎn)暖和不過來的樣子，顯得冷漠；清淡如水的交情就夠了，拙于抒情，羞于示好，不擅長加溫加料地遞進(jìn)關(guān)系。外界難以設(shè)想，張藝謀逆來順受的處世習(xí)慣：一方面，是年少受挫形成的自我保護(hù)機(jī)制；另一方面，出于懶惰，他怕惹起更大的麻煩，能湊合就湊合。

奧地利作家耶利內(nèi)克說：“我感覺到在我里面的絕對服從的本能，我必須常常和它抗?fàn)??！睆埶囍\難以克服自身的遷就，正是為了反抗這種他自己并不喜歡的順從，張藝謀才在電影里極盡張揚(yáng)。現(xiàn)實(shí)中越是疏離和平淡，電影中他越是追求濃烈、夸張和極致。他在生活里有多么拘謹(jǐn)，創(chuàng)作里就有多么放肆；他有多悲觀，影像上就有多熱烈。內(nèi)心的底調(diào)越是暗，他越是電影色彩里宣泄奪目的鮮艷，從影像風(fēng)格里，幾乎可以反向追溯到他的性格——它們恰成兩極，甚至達(dá)到嚴(yán)格對稱的程度。

幾乎可以由此對張藝謀做出簡單的二元論判斷：生活中無意流露的冷淡，對應(yīng)電影中蓄意彰顯的熱烈；生活中的得過且過，對應(yīng)創(chuàng)作時(shí)的一絲不茍；生活中的忍氣吞聲，對應(yīng)風(fēng)格上的膽大妄為；生活中的缺乏主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)能力，對應(yīng)那個(gè)造夢的光影世界里，他自覺設(shè)置難度以使自己永遠(yuǎn)面臨挑戰(zhàn)。電影是對現(xiàn)實(shí)的重力克服，因此才成為張藝謀一生的夢想。

15

我還沒做文學(xué)策劃的時(shí)候，就聞聽江湖傳言：張藝謀吝嗇。大眾的想象矛盾，既想象張藝謀終日紙醉金迷，又想象他錙銖必較，總而言之，聽起來人格特別分裂。

其中一個(gè)細(xì)節(jié)，是張藝謀用面條請客。多么摳，多么不上檔次。以我觀察，張藝謀不太講究吃喝，家常菜即可，而且過午不食，晚餐多數(shù)時(shí)候只是牛奶或酸奶。曾經(jīng)有一個(gè)短暫階段，他吃過即食海參——我從張藝謀的儲(chǔ)備庫里掠奪一袋，嘗嘗，自行車內(nèi)胎似的，有橡膠的彈性，沒有蛋白質(zhì)的味道，不好吃。張藝謀后來也不吃了。張藝謀的食量有限，他說：“人類又不狩獵了，沒那么大運(yùn)動(dòng)量，吃那么多干嗎？”當(dāng)然，拍戲或出差除外，張藝謀吃起來也不含混。

我們?nèi)グ亓謪⒓与娪肮?jié)的時(shí)候，去過嚴(yán)歌苓的家。歌苓親自下廚，她先生萊瑞為我們烤牛排——天呢，那個(gè)牛排太好吃了，嫩得要死，活像牛肉和豆腐結(jié)合后產(chǎn)下的私生子。那么厚的牛排，那么晚的時(shí)間，張藝謀毫不含糊地報(bào)銷兩大塊，還補(bǔ)了一碗蔚為壯觀的油潑面。

菜譜上張藝謀的心動(dòng)之選，永遠(yuǎn)，是面條。什么油潑面，什么拉面，令張藝謀樂此不疲。龐麗薇有次陪他出國期間，一個(gè)多月，龐麗薇控訴：“他天天吃拉面和煎餃子，不帶換樣兒的?！蔽腋S張藝謀到過柏林，他的老同學(xué)柴岳在德國生活多年，熱衷美食，遼闊的腰圍以證，他走過多少山山水水、桌桌椅椅，他可以帶我們深入當(dāng)?shù)刈蠲牢兜牟宛^。我心懷向往，浮想聯(lián)翩——嘗試當(dāng)?shù)夭惋?，是我想象力最為旺盛的時(shí)候。柴岳問張藝謀想吃什么，我果然聽到了那個(gè)掃興的老節(jié)目：“面?！睙o以證明柴岳先生的美食鑒賞力，我們輾轉(zhuǎn)車程，去吃了傳統(tǒng)保留曲目：拉面和餃子。張藝謀拒絕讓當(dāng)?shù)赝霖?cái)主柴岳結(jié)賬，爭著說：“我來我來?！毕肫饹]有一飽德國大餐的口福，我翻著白眼，以受傷者的怨憤諷刺道：“當(dāng)然你請客，這里沒有誰要跟你搏斗。”

張藝謀的“摳”還體現(xiàn)在，他的環(huán)保觀念很強(qiáng)。有一次，小助手打印出的梗概遭到張藝謀的批評，直至把制片主任等叫來一一問責(zé)，因?yàn)樗玫拇蛴〖埡芎?，白潤挺括，他覺得浪費(fèi)，薄軟的紙完全夠用。原來，是小助手錯(cuò)拿了專門用于彩打的紙材。

小助手也曾受我牽連。我讓張藝謀閱讀一篇小說，看看是否需要購買版權(quán)。小助手打印的字體太小，看起來吃力，我建議她改變字號重打一份，讓張藝謀讀起來不累。這招致否決，張藝謀倔強(qiáng)地表達(dá)，他能看這么小的字兒——多小都能看。我不知道他是用老花鏡還是放大鏡完成了這項(xiàng)任務(wù)，反正，他寧愿跟考古學(xué)家似的在那兒費(fèi)勁研究，也不愿造成紙張浪費(fèi)。

張藝謀在小節(jié)上非常注意環(huán)保，筆筒里有多支簽字筆，適用于不同的海報(bào)、信封、光盤的外包裝等等。我嘲笑他那個(gè)“鳥巢體”的簽名，寫起來筆畫煩瑣，手腕高頻晃動(dòng)，像個(gè)帕金森病人——其實(shí)這種印象還得自于張藝謀在動(dòng)筆之前，需數(shù)次甩動(dòng)筆桿，張藝謀堅(jiān)持要把每支筆的殘余墨滴用盡。

我們走到哪兒都喜歡亮堂，昏暗光線影響工作情緒，這點(diǎn)張藝謀倒不干涉；但在他自己的辦公室外間，有個(gè)小的過渡區(qū)域，那里的頂燈很少開，因?yàn)榻柚饷孢^道的光亮，他能走進(jìn)里間——所以他自律，每次都跟個(gè)武俠中人似的穿梭于幽微光線之中。

出于環(huán)保，張藝謀從食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一個(gè)商家送給他什么珍貴動(dòng)物的皮毛，張藝謀很是被動(dòng)和難受。人家畢竟出于熱情的善待，張藝謀不愿當(dāng)場拒斥，可張藝謀并不樂享其中。他信奉“沒有買賣就沒有殺戮”，這樣的禮物讓他犯愁和憤懣。

16

張藝謀吃飯不挑剔，有碗面就行。喝水，是礦泉水，用以沖泡他那些深至醬油色的普洱茶。在我剛認(rèn)識張藝謀的時(shí)候，他還熱衷健怡可樂，一晚上能喝好幾罐，后來在養(yǎng)生人士的勸說下放棄。

張藝謀的辦公環(huán)境不出彩，是那種出自宜家風(fēng)格的，往虛里說是簡潔，往實(shí)里說是簡陋。我去過許多大大小小的影視公司，遠(yuǎn)比張藝謀的工作室氣派，從面積到布置，或顯示曠古幽蘭的文化意境，或顯示氣吞山河的雄心壯志。對比之下，直至2014年的張藝謀工作室，實(shí)用到，缺乏相應(yīng)的藝術(shù)氣息。

這和他的做人習(xí)慣一致，他平常沒有那種“大人物”的派頭。張藝謀不喜歡前呼后擁的，愿意自己照顧自己。龐麗薇說，很長階段，就是在劇組最忙碌的拍攝周期里，他也堅(jiān)持自己洗衣服。好玩的是，張藝謀一邊用手洗頭洗澡，一邊用腳洗衣服——他把內(nèi)衣或襪子之類的扔進(jìn)浴缸里，洗頭時(shí)的洗發(fā)液或者洗澡時(shí)的沐浴液流下來，正好再利用，他就這么用腳踩著洗衣物。這是他同時(shí)節(jié)省水、洗滌劑、時(shí)間和精力的獨(dú)特方式。直到2009年開始，劇組才給張藝謀配備了小型洗衣機(jī)，才算把他從綜合的勞動(dòng)中解放出來。包括出差，接送機(jī)場有司機(jī)或助理推拉行李，剩下許多時(shí)間，張藝謀經(jīng)常自己勞動(dòng)。

2012年初，關(guān)于誰去柏林電影節(jié)與新畫面公司意見不統(tǒng)一。最后，劉恒的機(jī)票和住宿是新畫面公司出的——這早有協(xié)議，而倪妮和張逗逗的機(jī)票、住宿和服裝是由蒲倫找的贊助商支持的，我的費(fèi)用是張藝謀這邊出的。張藝謀怕我被甩到經(jīng)濟(jì)艙里聯(lián)系不便，怕我產(chǎn)生自尊上的受挫感，堅(jiān)持為我買了頭等艙——他希望團(tuán)隊(duì)整體活動(dòng)，為此過關(guān)或其他場合他寧可不走特殊通道，也把人頭數(shù)齊了再走。我才不會(huì)，我哪有那么貪婪和矯情？占便宜也要講究分寸感，這樣才能不動(dòng)聲色地多占幾回便宜。我既怕和張藝謀，也怕和劉恒坐在一排，寧愿和陌生人鄰座；因?yàn)橥砩先胨瘯r(shí)要把座椅放平，我會(huì)感到滑稽，難以面對劉恒和張藝謀與地面或平行或垂直的五官。幸好他們兩個(gè)并排，熱聊一路，到了睡覺的點(diǎn)兒，他倆各自鉆進(jìn)被子，間距僅僅盈尺，兩個(gè)有定力的人很快入夢，襟懷坦蕩，無懼無擾。

內(nèi)容重點(diǎn)不在這兒，說回張藝謀不在意“名人造型”的話題。登機(jī)前，劉恒和我先到了候機(jī)室，坐在一個(gè)相對隱蔽的角落?！栋茁乖穭〗M的王全安、張豐毅、劉威、吳剛、郭濤、段奕宏等等，辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)在我們前面，同一航班，這會(huì)兒他們集中在休息室另外一側(cè)聊天。過一會(huì)兒，張藝謀和末末夫婦到了。聽說《白鹿原》劇組在那邊兒，張藝謀說：“咱們?nèi)ゴ騻€(gè)招呼。”然后他帶著我們，穿過相距幾十米的桌桌椅椅，過去見面。按輩分和聲望，張藝謀似乎可以穩(wěn)坐，等待他人前來拜會(huì)，許多位尊者都潛在等級意識——張藝謀不，他覺得是自己“應(yīng)該”。

好玩的是到了柏林，我們每個(gè)人拿自己的行李，張藝謀左右開弓，乍著肩膀，雙手各拖著一個(gè)大箱子——轱轆好用，但他的造型實(shí)在不雅。我說：“導(dǎo)演，你這樣不好看?！彼f“沒事”，意欲堅(jiān)持。懂事、樂于助人的佟大為和我一起，奪過其中一個(gè)箱子放到佟大為的行李車上。幸好！幾步之后一轉(zhuǎn)彎兒，機(jī)場門口蜂擁著長長的中外媒體隊(duì)伍，照相機(jī)的閃光燈噼里啪啦一通閃耀，張藝謀笑容可掬，神情怡然，單手扶著剩下的一個(gè)行李箱，完全看不出，十秒鐘之前他還在略帶狼狽的體力勞動(dòng)中。

17

張藝謀對服裝還算講究些，我不知道這是否屬于公眾人物的某種職業(yè)道德。張藝謀以前不在意，影像資料暴露了他幾乎不修邊幅的形象。轉(zhuǎn)變是從高倉健的提示和指導(dǎo)開始的。高倉健不僅委婉地提示了張藝謀在著裝方面的粗疏，還事先到專賣店選好恰當(dāng)?shù)目钍?，把張藝謀拉去，裝作若無其事地建議他試試。

有一次，高倉健曾給張藝謀寄來禮物，拆包時(shí)，我在現(xiàn)場旁觀。那件據(jù)說是奢侈品牌的棉服，難以置信地低調(diào)，低調(diào)到不可思議，看起來就是件土布老棉襖，只是在衣服內(nèi)兜翻出的里襯側(cè)面，才能發(fā)現(xiàn)微小而難以察覺的標(biāo)識。有了品牌提示，我還是看不出任何高妙，這件粗布棉服與家常手工制作無異，不見山不見水，只是過日子的平常，它的高山仰止，庸俗如我，難解其妙。張藝謀習(xí)慣的著裝風(fēng)格是典型的悶騷版，不能太悶、不能太騷又在悶騷范圍之內(nèi)的那種——看似尋常，卻在細(xì)節(jié)處頗費(fèi)心思。比如領(lǐng)口和拉鏈的設(shè)計(jì)。比如細(xì)微的色調(diào)呼應(yīng)。他穿藍(lán)色T恤，配白褲子白鞋，只是鞋底是藍(lán)色的；如果穿紅色T恤，配白褲子白鞋，只是鞋底是紅色的，絕對不會(huì)配錯(cuò)，跟著基耶洛夫斯基的紅白藍(lán)系列。面對這件內(nèi)斂到極致的棉服，張藝謀感慨：“選衣服能看出境界。我還追求悶騷，人家早就到了只悶不騷的從心所欲之境，人家的境界高啊，我的差距太大了?！?

張藝謀的服裝有贊助商和相關(guān)協(xié)約，只要在出席活動(dòng)的重要場合穿上數(shù)次，有些品牌對他并不是打折銷售，而是免費(fèi)取用——相當(dāng)于一種廣告效果。這并非張藝謀的特例，看看典禮上那些衣著光鮮的影星，很少自己購買那些華而不實(shí)的禮服，多與品牌合作，風(fēng)光之后就完璧歸趙。

張藝謀的褲子多是黃保榮給他做的。黃保榮自《英雄》開始就擔(dān)任制裝師，有時(shí)上門到工作室給張藝謀量尺寸。張藝謀嫌品牌服裝的褲子板正且立襠短，活動(dòng)不自在，所以專門設(shè)計(jì)成適合自己的這種：好面料、黑色、繩帶、瘦腿、下端收口，褲腳可以收進(jìn)靴子里。所以張藝謀很少買褲子和腰帶，即使買，也是為了出席場合之用。

他也做過配套幾身上裝，黑色，只是帽子變換顏色。如果衣服的拉鏈長，坐下來的時(shí)候容易在胸口和肚子那里堆鼓出來，張藝謀干脆讓裁縫把拉鏈長度減至一半，這樣既套頭方便，又讓衣服保持熨帖。此款和某年的大牌撞設(shè)計(jì)了，張藝謀擔(dān)心地問龐麗薇：“我要是穿這件逛PRADA，不會(huì)讓人家給轟出來吧？”龐麗薇安慰他：“不會(huì)，人家以為專門給你做的限量版呢?！?/p>

名人喜歡名表，張藝謀很長時(shí)間戴的都是SWATCH。他自己買的，還幫他媽媽挑選，所以老太太戴的也是SWATCH。張藝謀自己沒買過貴重的表，幾塊好表或是陳婷給他買的，或是朋友送的。張藝謀在國外期間，喜歡逛商場，主要是買上衣、T恤和圍巾——因?yàn)橐路嗍前瞪枰{(diào)劑，所以他是個(gè)“圍巾控”。

張藝謀不喜歡別人說他逛店的事兒，覺得購物不是老爺們的愛好，不體面，庸俗，顯得“低級趣味”。其實(shí)相比于他極其忙碌的工作節(jié)奏，休閑機(jī)會(huì)少之又少，以其購物所花費(fèi)的時(shí)間和精力而言，一年中區(qū)區(qū)數(shù)天，微不足道，根本都談不上愛好。

也是2012年《金陵十三釵》參展柏林威尼斯電影節(jié)那次，公事結(jié)束后，還有一天剩余時(shí)間。張藝謀和他的大學(xué)同學(xué)柴岳，來酒店接劉恒老師和我，一起逛街。

在BOSS店里，張藝謀試穿各種糖果色的T恤，劉恒老師、柴岳和我，既當(dāng)圍觀群眾又當(dāng)參謀。

我先在樓上的女裝部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)沒有適合自己的，才跑到樓下的男裝部，看看張藝謀他們有什么收獲。正趕上張藝謀從更衣室出來，他平常穿鮮艷的顏色效果不錯(cuò)，可試穿的這款，綠得不妥，就像LV曾經(jīng)出的蛇皮袋，難以駕馭，看來可疑——我不留情面，給予否決。劉恒老師和柴岳先生的意見和我不同，他們認(rèn)為那種綠色是別致的體現(xiàn)。我們正在互相打擊和否定，張藝謀從試衣間里再次出現(xiàn)，用句俗語：讓人眼前一亮！這回，是件緊身短袖黑T恤，肩部鑲有兩片精致的皮革，顯得有型，很酷。我大贊：“這件甚好！比剛才那件強(qiáng)多了！”張藝謀狐疑地看著我，覺得我的審美哪里出了問題。

張藝謀表情莊重，糾正說：“這是我自己的內(nèi)衣?！?/p>

18

張藝謀這輩子打交道的人太多，走馬燈似的；若論與其深交的摯友，人數(shù)寥寥。人到了所謂的巔峰程度，維護(hù)友情的難度也會(huì)增加。舊友或因交集少，或因不想攀附，漸行漸遠(yuǎn)；新朋或?yàn)楸芟?，或?yàn)橼吚蛉狈r(shí)間積累所產(chǎn)生的信任，難以一見如故、肝膽相照。人到中年，常人都不容易交到傾心和信賴的朋友，何況張藝謀？

我覺得，陳丹青有一雙甲亢患者的眼睛，長得像《新青年》時(shí)期的錢玄同。張藝謀欣賞陳丹青的才華，也喜歡他的為人，銘感于奧運(yùn)會(huì)期間陳丹青對他的支持。張藝謀喜歡那種有才華卻不拿捏造型的文化學(xué)者。他說：“有些知識分子只會(huì)高屋建瓴，滿懷‘治大國若烹小鮮的雄才大略，坐而論道，給別人指點(diǎn)迷津；其實(shí)眼高手低，滿紙空談。丹青這種人，不浮夸，不炫弄，就是以自己的專業(yè)，力所能及地、實(shí)心實(shí)意地幫你。”我多次聽到張藝謀對陳丹青的夸贊，但兩人在奧運(yùn)會(huì)合作之后，聯(lián)絡(luò)甚少。

有一次，方希和我都在，問張藝謀，是否想過跟陳丹青打個(gè)電話，敘敘舊什么的。張藝謀愣了一下，搖了搖頭，承認(rèn)自己問好之后就不知道說什么好。他怕那種噓寒問暖的客套，他既排斥那種彬彬有禮的儀式感，又難以隨性縱情地表達(dá)想念，電話連線中，就變成漸低的音量里漸生的狼狽。并不是說，張藝謀不會(huì)正常待人接物，他在社交場合一樣可以談笑風(fēng)生；只是對陳丹青這種內(nèi)心敬重和親近的朋友，他拒絕禮數(shù)，又沒找到合適的溝通途徑。

豈止陳丹青，甚至對自己的女兒末末，張藝謀都需要經(jīng)過內(nèi)心的調(diào)整期。末末成長期與父親相聚不多，后來只身在美國學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。這是個(gè)美麗而懂事的姑娘，從不張狂，做事扎實(shí)努力。張藝謀努力盡到父親的責(zé)任，無論是末末的學(xué)業(yè)、住房，還是籌劃未來的事業(yè)，他都有過助力；同樣，末末對于張藝謀的電影，也有著重要的支持。

我記得，末末結(jié)束學(xué)業(yè)、剛剛返回國內(nèi)的那個(gè)階段，許多事情都是導(dǎo)演的助手龐麗薇陪著處理。由于長期沒有生活在一起，張藝謀需要調(diào)整和適應(yīng)與女兒的關(guān)系。大概是2009年元旦，趕上要說事兒，張藝謀、末末、龐麗薇和我一起吃的晚飯，我能感覺空氣中那種因?yàn)榉蛛x而造成的父女間某種隱約的生疏，張藝謀當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不習(xí)慣和末末單獨(dú)吃飯，有人作陪似乎更好，但我也能同時(shí)感覺到他努力調(diào)整和很快完成的適應(yīng)。畢竟血濃于水，何況張藝謀在適應(yīng)性上遠(yuǎn)勝于常人——隨后，父女間的情感很快建立和鞏固。我想，末末在她未來的導(dǎo)演生涯中，同樣是最值得信賴和依賴的合作者。

19

一個(gè)據(jù)說很準(zhǔn)的偽科學(xué)實(shí)驗(yàn)：豎起大拇指，盡量向后扳，第一橫紋上面的指端部分向后彎曲的幅度越大，其適應(yīng)環(huán)境的能力越強(qiáng)。我試了試：筆直，自己不是個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的靈活之輩，我的軸，我的較真和僵化，從身體功能性看屬先天性的。對比之下，張藝謀拇指上端的彎曲弧度很大，似乎也佐明實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)確性。但我覺得，張藝謀有個(gè)短板，他從來沒有得到出色調(diào)整，一直是他的障礙：他不懂制度化與行政化的公司管理。

張藝謀只喜歡干自己感興趣的事情，他自己不想干的事，尤其那種缺乏創(chuàng)造力的雜務(wù)，他反感和排斥，一聽就煩，最好不要擾亂他的視聽。除了對待電影他事無巨細(xì)，剩下的，張藝謀希望交由別人代管——從類型上，他確實(shí)需要一個(gè)“張偉平”這樣全面接管的操盤手。張藝謀甚至沒有留意其中漸生的危險(xiǎn)，被管得越來越多，他的自由也會(huì)陷入被管的危機(jī)。也許，這是一個(gè)不愿全面管理自己的人所付出的代價(jià)。

張藝謀的角色是創(chuàng)作者，他的熱情和能量集中在那個(gè)領(lǐng)域，完全不是工商管理學(xué)精英的料兒。他不擅長制定獎(jiǎng)罰分明的勞動(dòng)制度，情緒化代替理性。有一次集中看片，到了約定時(shí)間，剪輯師遲到了。張藝謀責(zé)問：“是誰通知的剪輯師？”是小助理通知的，并已和剪輯師反復(fù)確認(rèn)，這里沒有通知者的任何過錯(cuò)。然而，剪輯師的電話無法接通，粗剪片由她一人保管和開啟，她不到，一屋子人就得活活等著。張藝謀急得沒有理性的時(shí)候，糊里糊涂覺得：應(yīng)該嚴(yán)重批評小助理。幸虧在場者的提示和反對，他才恍然大悟般，懲罰只應(yīng)針對遲到者，其他人無責(zé)。

張藝謀很少表揚(yáng)下屬，最早認(rèn)識他的時(shí)候，我認(rèn)定這是一種掌權(quán)者的積習(xí)，后來發(fā)現(xiàn)，這也是嚴(yán)格要求所致。張藝謀認(rèn)為，把工作做好是天經(jīng)地義的本分，一旦沒做好事情，被批評同樣理所應(yīng)當(dāng)。張藝謀說：“如果達(dá)不到要求，我不會(huì)違心地表揚(yáng)，哪怕出于禮貌的敷衍也做不到。我明白，作為導(dǎo)演，應(yīng)該及時(shí)給予鼓勵(lì)，這是職業(yè)需要?？晌也恍?，這是缺陷?！?/p>

張藝謀對自己熟悉的人，不會(huì)斟酌方式方法，有些話不假思索脫口而出；而間距遠(yuǎn)者，他倒妥帖而禮貌，媒體記者和初來的訪客會(huì)被他的溫和態(tài)度驚著。張藝謀越直接，說明越不拿你當(dāng)外人。話說回來，給要求嚴(yán)格的張藝謀干活，工作人員本來就壓力大，在他這種“做得好應(yīng)該，做不好應(yīng)該檢討”的原則下，縱理解萬歲，也難免心懷憂怨。

我家住昌平，接到張藝謀電話緊急開會(huì)，而要趕到位于東南四環(huán)的工作室頗費(fèi)時(shí)間。我事先告知：“我現(xiàn)在立即出發(fā)，路遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)我肯定到不了啊，別覺得我磨蹭?！甭暶鳠o效，我在四環(huán)的數(shù)個(gè)路段都接到助手的電話：“導(dǎo)演問你怎么還不到？”別說堵車嚴(yán)重，就是我開方程式走賽車道，也不可能在他話音剛落，就光速般抵達(dá)會(huì)議室啊。

還有一次，我正興高采烈地春游，突然被打斷，因?yàn)榻拥剿?19般的火警電話要求我火速趕到辦公室。我以大局為重，像黑旋風(fēng)一樣跑過去。誰知張藝謀像剛遇到什么煩心事，拉著一張比黑旋風(fēng)還黑的黑臉進(jìn)屋，誰都對不起他似的。沒說幾分鐘話，他就帶著不耐煩：“好了，沒事了吧？就這么著，我還有別的安排呢?！贝虻阑馗穆飞希蚁胫且荒樲Z蒼蠅的表情就覺得自己是被打發(fā)回去，我悲憤地自言自語：“以為我多想來見你呢？以為我多愿意跟你說話呢？你以為我放著悅目的花紅柳綠不看，非要來觀賞你這套苦大仇深的五官？你以為我多喜歡伺候你呢？我恨不得大刑伺候！呸！呸！呸！”我忍不住按了一聲喇叭來表示內(nèi)心的憤慨。我還沒到家呢，又接到張藝謀的電話。他什么事兒都沒有，聊起剛剛想起的一個(gè)好主意，他的語氣里因?yàn)橐馔獾呐嫉枚H為喜悅。

20

張藝謀事務(wù)太多，不可能讓他做到心細(xì)如發(fā)，明察秋毫。只有在創(chuàng)作領(lǐng)域，他面面俱到，恨不得事事躬親；人際周旋上，他讓人惱怒。

張藝謀到程十慶位于東三環(huán)的辦公室，看到書桌上的筆墨紙硯，信手拿起毛筆，準(zhǔn)備小試鋒芒。寫我名字的時(shí)候，張藝謀歪頭猶豫了一下，不知道我名字怎么寫了。拜托！我已經(jīng)跟您老人家工作五年了好嗎？他還是會(huì)在交接的信封上赫然寫錯(cuò)成“周曉峰”。張藝謀接著問給他當(dāng)助手多年的龐麗薇：“哎，你的名兒有草字頭嗎？”他拿不準(zhǔn)是“龐麗薇”還是“龐麗微”。這聽來令人遺憾，因?yàn)樗@得如此不關(guān)心周圍，數(shù)年竟不知道下屬名字的準(zhǔn)確寫法——得多自我，多冷漠，多自私，多不顧及他人，他才能有這樣的無視啊！平常越替他著想、事事以他為重的下屬，越容易產(chǎn)生傷心和不滿。

然而，假若你知道下一個(gè)細(xì)節(jié)呢？有一個(gè)周末，張藝謀在家里摸著他長子張壹男的頭，感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”張藝謀得到了那個(gè)他因忽視而生疏的答案。張藝謀畢竟是父親，可連孩子上幾年級都不知道，他不管學(xué)業(yè)和生活的細(xì)則，這些都是由妻子陳婷打理。下周，同樣的時(shí)段、同樣的情境下，就跟場景又重拍了一遍似的，張藝謀摸著壹男的頭，又發(fā)出一模一樣的感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”無言以對的孩子，只好沉默著轉(zhuǎn)身離開——我不知道這是不是表達(dá)抗議。

若想讓張藝謀為你考慮得事事周全，不可能；但若你的訴求合理，他也一定不為難別人。打個(gè)比方，張藝謀在那里吃肉，如果你想要塊骨頭啃啃，他沒意見，舍得拿出一塊給你吃。不像影視圈中的許多人，別說分他的肉了，湯都喝不上，他恨不得把你手中的半個(gè)饅頭搶過來?？墒牵裟闳甜嚢ゐI地待在張藝謀旁邊，你別指望張藝謀能發(fā)現(xiàn)你掉到手背上的口水，更極端地說，你就是活活餓死在他旁邊，他都未必發(fā)現(xiàn)。張藝謀不是察言觀色然后八方送溫暖的可人兒，他沉浸在他自己的世界里，都沒注意他自己手里抓著、正往嘴里送的是什么東西——我懷疑，即使他啃到的是自己的手指頭，痛感也比常人慢上好幾拍。

從某種程度上說，張藝謀實(shí)在不是個(gè)生活藝術(shù)家。電影讓他忘卻煩惱，而生活里，一腦子亂七八糟的瑣碎官司令他被動(dòng)與無奈。遇到合作順利的搭檔，他下次就不想換張兒，回回找他。對待下屬也是，誰辦事利索、體面、靈活，張藝謀就找誰，他不會(huì)過腦子想想，勞動(dòng)量的分配是否得當(dāng)。我想人人如此，都怕麻煩，我們在心理上自然依賴那些令人放心的靠譜者，就像電走捷徑，知道兩點(diǎn)之間直線最短。張藝謀的管理水平不佳，獎(jiǎng)懲制度不夠嚴(yán)明。他做事力求高效，結(jié)果是鞭打快牛；誰不能干，張藝謀發(fā)幾句牢騷之后也就算了，這使混事者也容易存活。

認(rèn)識張藝謀之前，人們往往受到坊間流傳的影響，覺得他的形象和行事都令人起疑。合作者一開始，未必喜歡他，最初長達(dá)幾年，我都難以克服對他的敵意。真誠的人要比虛偽的人更快地暴露缺點(diǎn)，因?yàn)閺埶囍\不做技術(shù)處理。我們說：路遙知馬力——然而，路遠(yuǎn)到馬都乏力的程度，能否堅(jiān)持到終點(diǎn)？一百個(gè)上路的好人，99個(gè)死在路上，只剩一個(gè)成為終點(diǎn)的幸存者；問題是，他勢單力薄，怎么對付途中不斷加入的投機(jī)者？

張藝謀似乎只宜和君子交往，說起來，其實(shí)是不適合與人交往；因?yàn)槿朔趾脡?，不可能我們遇到的處處光明。只適合交往好人的人，往往把人往好處想——乃至，混淆是非，分不清好壞。

21

張藝謀跟新畫面的合作分開之后，在沒有簽約新公司之前，我對張藝謀強(qiáng)調(diào)：“你不擅長管理，一定要依靠嚴(yán)格制度來保障公司的運(yùn)營與維護(hù)，不能靠人治，因?yàn)槟氵@個(gè)性格到最后肯定會(huì)變成被人治。”張藝謀大加贊同，連稱對對，以后一定要按制度管理。

張藝謀從成立工作室到公司，他全權(quán)信賴原來的助手、后來兼任的總經(jīng)理龐麗薇。從外交、財(cái)務(wù)、人事、后勤到細(xì)枝末節(jié)的納米級問題，他差不多只針對龐麗薇一人。龐麗薇數(shù)次向張藝謀反映，不能自己一手獨(dú)大，應(yīng)該讓部門管理者分別針對張藝謀，形成權(quán)力的分割與監(jiān)管。龐麗薇倒不是工作量沉重而心生抱怨，她只是覺得術(shù)業(yè)有專攻，自己再努力，也做不到24小時(shí)的雷達(dá)，而一個(gè)時(shí)刻繃弦的緊張者難免出錯(cuò)。張藝謀不聽這些的道理和分析，他的行事風(fēng)格并未改變，所謂“按制度管理”，他只要求龐麗薇嚴(yán)格執(zhí)行——他自己不在其中。

龐麗薇拿來報(bào)表，張藝謀一看就暈，說：“還是口頭匯報(bào)吧?！饼孄愞庇X得不妥：“口說無憑??！萬一出現(xiàn)問題，你說我那么說的，我說我不是那么說的，怎么辦？”方方面面、瑣瑣碎碎的管理事項(xiàng)，張藝謀才不耐煩，他那句不由分說的口頭禪是：“我不管！”事實(shí)上，我不認(rèn)為與新畫面公司分手之后，張藝謀在管理方式上有任何本質(zhì)的飛躍。

是的，“我不管！”，非常耳熟。

除了創(chuàng)作，剩下的事張藝謀都不太愛管。他只對創(chuàng)作不厭其煩。

怎么能忍受呢？五萬字的劇本篇幅前前后后大改無數(shù)遍，還不算局部調(diào)整，加在一起超過百萬，甚至達(dá)至幾百萬字。其結(jié)果，是我對劇本視若畏途。如果可以，我愿當(dāng)看電影的而不是做電影的。觀影多享受啊，制作電影的過程太受罪了——如同我愛吃排骨而不愿養(yǎng)豬。

影視表面華麗，熱鬧不已——全年利潤，抵不過房產(chǎn)鼎盛期的幾個(gè)樓盤。電影工業(yè)，說起來就是一條由肌肉組成的流水線。數(shù)年多人巨額奮戰(zhàn)的結(jié)果，換來短暫的兩個(gè)小時(shí)。如同早年科學(xué)家從數(shù)噸重的瀝青鈾礦中，經(jīng)過幾千次分餾才能提煉出一點(diǎn)點(diǎn)純鐳，不僅熬心熬骨，還可能被放射物質(zhì)害慘。電影從業(yè)人員，尤其是承擔(dān)藝術(shù)品質(zhì)責(zé)任的導(dǎo)演和承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)壓力的投資人，風(fēng)光，但同時(shí)也是一種高危職業(yè)。

22

方希為了完成《張藝謀的作業(yè)》，希望短期內(nèi)對張藝謀的性格有所了解，曾為他做了一個(gè)名為RtCatch的個(gè)人價(jià)值診斷測評。這是歐美研發(fā)機(jī)構(gòu)在兩千萬份以上的科研樣本基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的系統(tǒng)。它把人大致分成老虎、孔雀、貓頭鷹和考拉幾個(gè)類型。我是貓頭鷹加考拉，貓頭鷹是講求程序正義、在操作層面務(wù)實(shí)的一面，而考拉，懼怕挑戰(zhàn)和沖突，懶惰，避世，隨遇而安。我一點(diǎn)沒有老虎的主權(quán)控制和孔雀的樂于炫耀。許多人會(huì)以某種類型為主，方希，標(biāo)準(zhǔn)而純粹的大老虎；我，是把兩種看似對立的東西放在一起，所以人格上擰巴。

我們好奇張藝謀會(huì)是何種表現(xiàn)。他極快地做過答卷，前后就幾分鐘，然后搶答式地上交。為了保密，我們給他起了個(gè)平庸的化名，送到專業(yè)公司評估。

答案，是戲劇性的，出乎我們意料。測評專家大為訝異，他們沒有見過類似的類型，頗感迷惑：因?yàn)樗乃捻?xiàng)數(shù)值竟然全部上線，這是罕見異相。他的能量值超高，扛壓能力極強(qiáng)，自我成就感卻很低。專家們親自上網(wǎng)，搜尋這個(gè)未聞其名者是何方神圣，未果。最后，他們堅(jiān)定地判斷，此人必是著名人士，如果他依然低調(diào)到隱姓埋名地生活著——那么，這必是一個(gè)深居幕后的大毒梟。

的確，張藝謀是個(gè)極端的矛盾體，因此才會(huì)充滿性格張力和命運(yùn)起伏。比如你說張藝謀小心謹(jǐn)慎吧，對，他事無巨細(xì)，警惕所有環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)的紕漏；你說他膽大到不知道什么叫怕吧，也對，能把自己性命攸關(guān)的事擱在一個(gè)不靠譜的過客身上。你可以把一堆截然相反的形容詞擱他身上——他就跟莫高窟似的，盛得下神明也裝得下鬼怪。我從來沒有見過一個(gè)優(yōu)點(diǎn)如此突出、缺點(diǎn)如此赤裸裸的人。假設(shè)你讓我用一個(gè)形容詞來概括他給我的印象，第一反應(yīng)跳在腦袋里的，不是好或壞這種道德判斷上的評價(jià)，而是：難以置信。張藝謀顯得低調(diào)而神秘，圍繞他的猜測從未停止。與眾不同乃至匪夷所思，也使他活在輿論的兩極評價(jià)里：有人特別喜歡張藝謀，有人態(tài)度同樣強(qiáng)烈地不喜歡張藝謀。

毋庸諱言，張藝謀是訓(xùn)練成績和比賽成績都不穩(wěn)定的人，狀態(tài)忽好忽壞，忽高忽低。不像李安，李安給人一種特別踏實(shí)的感覺，有穩(wěn)定的價(jià)值觀，有感情和理性的平衡。如果拿骰子作比，李安每個(gè)面都是五個(gè)點(diǎn)兒，而張藝謀的點(diǎn)數(shù)安排得特別不均衡，有的面兒七個(gè)點(diǎn)，有的面兒一個(gè)點(diǎn)，有的面兒根本就是光板兒，完全無法預(yù)測他的勝算機(jī)率——沒有規(guī)律可循，即使作為主創(chuàng)成員之一，我也無法給出任何預(yù)測。骰子在空中旋轉(zhuǎn)，我唯有緊張地閉上眼睛，聽天由命，等待宣判。

張藝謀自嘲，自己走路的步態(tài)高一腳低一腳，就像不穩(wěn)定的電影水準(zhǔn)一樣。他因?yàn)榕臄z了某部文藝片獲得肯定，有評論說他棄暗投明、從善如流，但張藝謀并不會(huì)因此約束自己的題材選擇。他說：“人家說我浪子歸來，浪子歸來？也許還沒看清臉呢，我就浪子又歸去啦？”

以我個(gè)人謬見，以為出現(xiàn)這種情況，是張藝謀身上的諸種特殊性原因合力而為。我悲哀地發(fā)現(xiàn)：他一生作為受制于他的極端性格，“成也蕭何、敗也蕭何”的性格。有時(shí)他品性上的優(yōu)點(diǎn)在創(chuàng)作環(huán)境下，反而構(gòu)成難以逾越的缺憾。

23

是的，做人的優(yōu)點(diǎn)容易轉(zhuǎn)化為做事的弱點(diǎn)。

比如，張藝謀性格上的執(zhí)著，典型陜西人的一根筋。性格上直接簡單，沒有太多褶皺，做人和交往上是優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)換為作品，反而局限。不夠輾轉(zhuǎn)，缺那種柔腸百轉(zhuǎn)，在縝密甚至是小心眼中才有的敏感和神經(jīng)質(zhì)。我曾直接表達(dá)過遺憾：“為什么你的情感類型不是千層餅型呢？這影響到如何藝術(shù)地理解和處理感情?！睆埶囍\說：“我懂，可我還是不愿做那種曲里拐彎的類型。而且，我還怕跟心思復(fù)雜的人交往，不知道人家琢磨什么呢?！?/p>

張藝謀是那種人，只要扔給他一團(tuán)泥巴，張藝謀就一聲不吭、滿頭大汗地在那兒做雕塑去了，不與人交流，他物我兩忘，時(shí)間和空間都不存在了。過分努力，如果方向錯(cuò)了，別人只能走到五里地的錯(cuò)誤，他由于刻苦堅(jiān)持，能錯(cuò)到百里以外，乃至錯(cuò)到荒無人煙的埋骨之地也不自知。藝術(shù)創(chuàng)作上的執(zhí)著，使他發(fā)生礦難而不自知；生活中執(zhí)迷不悟，更讓他歷盡劫波。

我問張藝謀：“你有什么愛好嗎？”

他說：“電影。”

我說：“除了這個(gè)呢？”

他說：“沒有?！?/p>

以我之見，這種專注絕非好事。作家會(huì)不會(huì)寫小說，有個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是會(huì)不會(huì)寫閑筆——那些看似不重要的東西，看似目的之外的東西，那些弦外之音，會(huì)對作品產(chǎn)生決定性的影響。甚至生活那些閑散的時(shí)光，那些非功利的消遣，都對藝術(shù)創(chuàng)作起到秘密的支撐——只有主脈，沒有毛細(xì)血管，肌體細(xì)胞無法得到養(yǎng)分。而張藝謀，唯電影，這使他的判斷系統(tǒng)單一，缺少豐富的參照系。

工作態(tài)度的瘋狂還導(dǎo)致了其他問題。娛樂圈里有潛在的友情脈絡(luò)，這些影視大鱷時(shí)常聚會(huì)，輪流做東，推杯換盞之間，熱絡(luò)的感情鞏固了。不僅在工作和生活上便于幫襯，誰一旦出了紕漏，總有站出來幫著說話的。張藝謀怕應(yīng)酬，他只是工作、工作、工作，沒有維持人際熱絡(luò)的時(shí)間、精力和興趣，自然缺少圈子的幫助。一旦冷箭射來，別說替你擋槍子的胸口了，都沒幾個(gè)遞盾牌的，因?yàn)楦悴皇?，人家不知道這里面的是非曲直，莫若緘口。

對身邊的工作人員，張藝謀平常不注意噓寒問暖、春風(fēng)化雨，缺乏情感上的投入與交融。他既不傾訴心曲，不交流情報(bào)——所以，天塌下來，有大個(gè)兒的頂著，別人怕被飛沙走石或流彈擊傷。張藝謀那么大的名頭，尚且被陰影籠罩，何況我們這些螺絲釘，當(dāng)然不像發(fā)動(dòng)機(jī)似的一掌定乾坤。這就是張藝謀的處境，遇事的時(shí)候，沒有防火墻，沒有減震手段，直接砸在他本人身上——沒有別人幫著扛，他只能自己頂著。

24

甚至心性上的善良，也會(huì)帶來負(fù)面效應(yīng)。有一次，電影宣傳期，我看到攝影記者為張藝謀拍的照片成品，場景設(shè)計(jì)太俗氣了，只有土，沒有純樸；把張藝謀的表情也拍得奇怪，不酷，說不出是得意忘形還是傲慢不踞，反正沒有值得肯定的表情。整套照片綜合起來，效果相當(dāng)令人討厭。我問：“你這組照片太糟糕了，不是難看不難看的問題，是把你拍得完全符合知識分子對你負(fù)面判斷，什么暴發(fā)戶啊，什么腐朽墮落啊，什么醉生夢死啊，你的照片簡直為這些詞匯提供了形象認(rèn)識！你怎么同意拍這種照片呢？拍了以后，你就沒審查一下嗎？”張藝謀很不喜歡擺姿勢拍照，可他也不事先設(shè)防地提出什么要求，到了現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)人家的情景設(shè)計(jì)方案，自己已陷入包圍圈中。而滿意于自己創(chuàng)意的攝影師，正興高采烈，請君入甕。張藝謀即使心生排斥，可是這個(gè)“老好人”不愿勃然作色、讓對方難堪，只好隱忍著配合上陣，變得任人擺弄。他知道不好，可不愿卷人面子，導(dǎo)致的代價(jià)，就是個(gè)人形象被丑化。

創(chuàng)作者常常具有職業(yè)化的自私，活在個(gè)人世界的經(jīng)緯里，他不需要與世界、與他者的交流和妥協(xié)，他在自己的王國里唯我獨(dú)尊，反而因此獲益。比如蕭紅，我感覺她在生活中的性情不可愛，但幾乎帶有自私感的任性，或許有益她創(chuàng)作上的自由。

在這方面，張藝謀有著“好人”的麻煩。你讓他像王家衛(wèi)那么慢慢悠悠地拍，管你投資人是不是急得要上吊，管你延長檔期是不是給演員帶來麻煩，不行，張藝謀承受不了這個(gè)壓力。即使張藝謀明知自己對張偉平毫無虧欠，每每聽到張偉平如何為他受苦受累，也會(huì)給他的心理加諸。

我曾問他，為什么不考慮在電影里植入廣告，杜絕廣告是否為了塑造自己的純粹。馮小剛和寧浩的作品里，廣告植入既自然又不破壞劇情，水乳交融，并非涉及商業(yè)就是庸俗。張藝謀說，不是因?yàn)槎嗝锤呱械脑?，自己沒有那個(gè)本事，他會(huì)因此分心，無法專注，只好放棄。馮小剛、劉恒、麥家等都在杭州溪地有自己的工作室，人家最早也聯(lián)系過張藝謀——他不敢要，因?yàn)椴恢涝趺椿貓?bào)人家。就像與新畫面分手，張藝謀與新公司簽約時(shí)，除了考慮簽約條件，心理還有另外的隱憂。張藝謀愿意自由自在地拍電影，怕承攬經(jīng)濟(jì)上的重責(zé)，怕扮演公司的頂梁柱角色——萬一對他信任的股民不僅沒賺錢，還損失慘痛，他當(dāng)然算不上難辭其咎，可想起來還是讓他有些畏懼。

拍電影更是如此，張藝謀認(rèn)為不能因?yàn)樽约旱膭?chuàng)意讓投資人重創(chuàng)，也不能因?yàn)樽约旱难诱`影響演員下一步的檔期，他不覺得個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作天然地高于他人的日常要求。有時(shí)，張藝謀因諸多對他人的顧忌而犧牲自己的藝術(shù)設(shè)想。

25

張藝謀熱衷創(chuàng)新，這本來是好事，但他求變不求穩(wěn)，結(jié)果可能是石破天驚，也可能是魚死網(wǎng)破。我很喜歡《一個(gè)都不能少》，他為此態(tài)度寡淡，因?yàn)榇饲暗摹肚锞沾蚬偎尽芬延眠^紀(jì)錄片風(fēng)格，他缺乏由新鮮感帶來的興奮。張藝謀總是在嘗試各種方向和可能——?jiǎng)?chuàng)新，創(chuàng)新，有時(shí)可能成為創(chuàng)傷上的新。劉恒老師質(zhì)疑過這種工作方法的效果。他說：“拿打獵作個(gè)比方，有時(shí)伏擊能逮個(gè)老虎；可是把整個(gè)林子都躥遍，野獸早跑了。說不定，到最后獵人精疲力竭，反過頭來自己還被野獸吃了?！?/p>

張藝謀抗拒自己被符號化，他更愿意擁有天真的藝術(shù)家氣息，更向往擁有藝術(shù)探索中那種包含了犯錯(cuò)的自由。擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演后，有人稱張藝謀為“國師”——誰也不敢在工作室這么稱呼，因?yàn)樗麜?huì)瘋狂反撲式的駁訴。張藝謀特別怕被捆綁在神壇上，他不覺得自己具有所謂的使命感，諸如“國師”稱謂，于他如若繩索，他當(dāng)時(shí)掙扎著擺脫，急于跳下來，根本沒看清下面是不是油鍋。奧運(yùn)會(huì)之后，他沒有走高大上的路子，他有過令人失色的失策，緊接著拍的是《三槍》。

一會(huì)兒跳高，一會(huì)兒跳遠(yuǎn)，成績不理想沒關(guān)系，他只是熱愛田徑的人。張藝謀似乎沒有注意到，僅只熱愛是不夠的，他不能隨便登場，因?yàn)樵S多人認(rèn)為他應(yīng)該承擔(dān)引導(dǎo)者的功能。可是他如此喜歡藝術(shù)上的冒險(xiǎn)，甚至不怕干出“牛逼變傻逼”的事兒。張藝謀腦子轉(zhuǎn)得極快，討論會(huì)如同打擂，形影移動(dòng)，幾番下來，我們無力對攻，臥倒一片，獨(dú)他一人依然閃轉(zhuǎn)騰挪，對著自己的影子作戰(zhàn)。之所以能犯那種不可思議的低級錯(cuò)誤，在于張藝謀自由創(chuàng)意時(shí)的飛揚(yáng)，會(huì)讓他專注到忘記基礎(chǔ)邏輯，其錯(cuò)誤之簡單，能到達(dá)令人瞠目的程度。

記得有一次討論劇情，說一對夫妻有個(gè)女孩，夫妻其實(shí)并未生育，所以女孩并非親生，女孩自己不知情，家里誰知情、誰不知情呢？他說：“奶奶知情，爸爸知情，媽媽呢？哎呀知情人太多，媽媽不知情為好?！蔽覀兎瘩g：“媽媽知情、爸爸不知情才對啊，這是常識?！钡珡埶囍\在他自己的頻道里，堅(jiān)持劍走偏鋒，要走和別人不一樣的路數(shù)。他肯定地總結(jié)：“我們就是不讓媽媽知情，太俗套！”我們匪夷所思：“女人當(dāng)然知道自己懷沒懷孕、生沒生產(chǎn)。這個(gè)媽媽連自己生沒生過孩子都不知道，難道她是植物人嗎？”張藝謀兩耳不聞窗外事，繼續(xù)構(gòu)思故事，半天才猛然醒悟：“噢，對啦，我要是個(gè)女的，自己的肚子大沒大過一定是知道的，每天一低頭能看見?！边@么低端的常識問題，他都會(huì)發(fā)生認(rèn)知識別系統(tǒng)上的障礙，沒有在第一時(shí)間做出準(zhǔn)確判斷。每當(dāng)沉浸在情節(jié)設(shè)計(jì)里，他孤往絕詣，有時(shí)一騎塵煙，就到了不理世事、不辨是非的絕境。

張藝謀急于創(chuàng)意的獨(dú)特，卻有?；A(chǔ)的常理——他在第二步以后絕對是天才，但在最基礎(chǔ)的價(jià)值觀或情感層面容易出現(xiàn)匪夷所思的重大失誤。他就是這么個(gè)人，一旦走偏，不可思議，能因?yàn)閻凵弦粋€(gè)酒窩而娶了心臟病姑娘。明明掉入陷阱、張藝謀卻自以為置身樂園的時(shí)候有，而且以后可能還會(huì)發(fā)生。張藝謀并非傳言中的老謀深算，并非始終運(yùn)籌帷幄——他有時(shí)情之所至、語無倫次；有時(shí)剛才還一身光鮮，轉(zhuǎn)眼就摔到臭水溝里；也有時(shí)雖然天下一般黑，只有他這兒，烏鴉彩繪成鳳凰。

藝術(shù)上呈現(xiàn)的非理智，與他的生活中所顯現(xiàn)的一樣，許多時(shí)候，張藝謀做出了不理智的選擇。以我個(gè)人偏見來看，理智之中的理和智，是有區(qū)別的。理，是道理和事理，是靠知識、教養(yǎng)、訓(xùn)練能夠習(xí)得的東西；智，是才智和能量，帶有靈性、天賦和能啟的色彩，有時(shí)不需要輔助培養(yǎng)手段。理，帶有物理性的嚴(yán)謹(jǐn)；智，屬于化學(xué)性的突變。理是“應(yīng)該”的必然性，是邏輯鏈條運(yùn)行的規(guī)律；智是“奇跡”的偶然性，是一種來自天賦的直覺判斷。理是客觀呈現(xiàn)，智是主觀判斷——兩者比較，張藝謀的“理”缺乏，而“智”旺盛。

理，容易說明白，就像溫度計(jì)的水銀柱，有著清晰的刻度；而智，不好表述，相當(dāng)于一種體感溫度。通常一個(gè)人不理智，指的是混沌的整體狀態(tài)的判斷喪失。而張藝謀不同，他的理弱而智強(qiáng)，也有理非常強(qiáng)悍的時(shí)候，可那時(shí)，智又不見了——他的理與智，不同步。

可惜，理與智必須同時(shí)具備，而且它們的關(guān)系必須吻合，才能稱為理智，就像硬幣必須具備雙面圖案才成為可以流通的錢。如果理和智的關(guān)系不吻合，比不理智帶來的后果還要可怕。一般人的理智同步，只有程度高低之分，相當(dāng)與標(biāo)準(zhǔn)溫度差幾度罷了。相當(dāng)于別人看溫度計(jì)，基本上就知道該穿什么衣服；而張藝謀的溫度計(jì)和體感呈現(xiàn)分離乃至背離——相當(dāng)于溫度計(jì)指示熱烈，穿著泳褲出去，外面卻是天寒地凍；溫度計(jì)指示冰冷，等裹嚴(yán)實(shí)了像個(gè)元宵，外面卻是滾燙的油鍋。

每個(gè)人雖有分裂的部分，但理和智基本捆綁在一起，使他們“有多少錢，辦多少事”。張藝謀，人格分裂得遠(yuǎn)比別人厲害，連理智都讓他切成互不相干的碎塊兒了——也許這是他的特色？就像哥窯以其細(xì)密的裂紋而著稱。

26

張藝謀存在諸多優(yōu)點(diǎn)，不過所有的成功都有代價(jià)，他所遭受的挫折匹配于所獲得的聲名，沒有什么可申冤叫屈的。就是你再刻苦，再敬業(yè)，再備受折磨，許多人也沒閑著，也在每天24小時(shí)承受生活的艱難，你張藝謀何德何能，憑什么就你鯉魚跳龍門？公眾的心理，不能僅用羨慕嫉妒恨來解釋，張藝謀有其特殊的弱點(diǎn)、弊端和缺陷。

最早看到自己被媒體和輿論妖魔化的時(shí)候，張藝謀曾經(jīng)非常痛苦，甚至失眠；后來虱多不癢、債多不愁，而且發(fā)現(xiàn)越辯解越招致抹黑，他干脆放棄掙扎，任由唾棄。當(dāng)然，張藝謀被妖魔化的過程有著他自己不可推卸的責(zé)任，在某些方面，他確實(shí)有著非人的“妖魔氣質(zhì)”。反過來，張藝謀認(rèn)識的人很多，但并不親密，過路者很難袪除他的光環(huán)以及積累的成見，平等地觀察他的個(gè)人；隨著他的孤獨(dú)，他的高處不勝寒，能夠了解張藝謀的人日益稀少；近水樓臺者先得利，如果站到近距離的人詆毀他，怨不得誰，還是他性格所導(dǎo)致的被動(dòng)。

每個(gè)人都需要為自己的行為負(fù)責(zé)，所收獲的，都是自己所種植的結(jié)果。這里面沒有什么不公，局部的委屈從更高的經(jīng)緯上看也許就是更大的公正。張藝謀亦如此，好運(yùn)和災(zāi)難間或降臨，也是性格帶來的必然命運(yùn)，不必怨天尤人。

超常的優(yōu)點(diǎn)和驚人的弱點(diǎn)，極端地匯聚在張藝謀這一個(gè)體上——我不知道這是藝術(shù)家必須在矛盾中保持的性格張力，還是導(dǎo)致他受挫的沖突之源。我不認(rèn)為他是業(yè)余偉人、道德楷模，也不認(rèn)為他的境界多么高山仰止，但他身上，有許多令我佩服的品格。同時(shí)，張藝謀不乏味、不拘謹(jǐn)，必須承認(rèn)，他是會(huì)犯錯(cuò)的人。

27

張藝謀是那種人，你想從他那里掏一句暖和話？甭想！別幻想什么“春風(fēng)化雨”，他才不會(huì)——要化，也是凍雨，噼里啪啦，打落春天正要開放的花骨朵。他的冷言冷話，把人推到冰窟窿里，而且他的視線里無著痕跡，掉下去的受害者？根本不知道是誰。

可張藝謀并非如他呈現(xiàn)的那么冷漠，若是出了什么事，哪怕與他沒有任何協(xié)議，我要賴上算工傷，他也會(huì)接受下來。這就是張藝謀吃虧的地方：可以做，不會(huì)說；還不如不說，一說，就把做的毀了。他不是拋磚引玉的類型，一塊一塊地，他用拋出來的磚把引出來的玉全砸碎了。

他還是那樣，教訓(xùn)深刻，而性格不改。我誠實(shí)告訴張藝謀，我認(rèn)為他的未來難以消停，不定哪里還要出紕漏。張藝謀迷惑不已：“還栽跟頭？不會(huì)這么慘了吧？”之所以這么說，因?yàn)槲铱吹剿麡O端的悲劇性格。張藝謀所遇種種，不是幸運(yùn)與否的事，而是命運(yùn)里的必然。只要性格沒有得到調(diào)整，他還會(huì)一再陷入迷宮和困境。

張藝謀缺乏真正的防御系統(tǒng)，“冷淡”好像就成了他的防御手段——可惜，這樣的效果相反，恰恰是危險(xiǎn)的。因?yàn)閷埶囍\無所求、不貪圖的君子，懶得或不屑穿越他的這層“冷”去靠近他，人家獨(dú)善其身去了，不跟你這兒費(fèi)勁。而對鉆營者來說，這點(diǎn)“冷”，簡直起不到任何抵擋作用，輕易破壁而來，直取軟肋。即使張藝謀是個(gè)擅長騎術(shù)的人，他可能會(huì)被一個(gè)不起眼的木橛子絆倒；一次又一次地絆倒，他學(xué)不會(huì)吸取教訓(xùn)。

怕麻煩的張藝謀麻煩不會(huì)少。張藝謀喜歡做事，并且從他身上容易獲利，所以好事好利之徒，都不會(huì)輕易放過他。他最易惹上麻煩和是非，之所以惹禍上身，因?yàn)樗静恢滥蔷褪堑湣獜埶囍\是我見過的自我保護(hù)和預(yù)警機(jī)制最差的人。他這人，信，就往死里信，不信，也往死里不信——即使有人敏感，地震之前拉響警報(bào)，他也不信；張藝謀非得自己付出頭破血流的慘痛代價(jià)，才肯回頭。別人是好了傷疤忘了疼，張藝謀是傷疤沒好就忘了疼，或者是邊疼、邊落下新傷疤。他依然擁有孩子式的危險(xiǎn)的天真，依然會(huì)相信像是信誓的空話，相信像是擔(dān)當(dāng)?shù)脑S諾，相信頻露破綻的演技。他依然會(huì)受到各種各樣的干擾，他依然缺乏足夠的沉穩(wěn)定力，哪怕是藝術(shù)家睥睨自雄的氣魄。

我以為，張藝謀具有極端性格：創(chuàng)作勤奮，生活糊涂，他既簡單又復(fù)雜，他盛得下神明又裝得下鬼怪，我從來沒見過優(yōu)點(diǎn)如此突出、缺點(diǎn)如此赤裸的人。