李玉林

中華慈善總會(huì)的“藥品援助項(xiàng)目”在與死神對(duì)決的艱辛苦戰(zhàn)中，一千余位注冊(cè)醫(yī)生成為中華慈善總會(huì)醫(yī)療志愿者參與項(xiàng)目，為受助患者服務(wù)，他們分布在全國(guó)30個(gè)?。ㄊ?、自治區(qū)）、近百個(gè)城市的數(shù)百家醫(yī)院中。在配合、協(xié)助中華慈善總會(huì)實(shí)施“藥品援助項(xiàng)目”過(guò)程中，這些醫(yī)生對(duì)慈善的情感越來(lái)越濃厚，對(duì)患者的服務(wù)越來(lái)越細(xì)致周到。“藥品援助項(xiàng)目”使越來(lái)越多的醫(yī)務(wù)工作者越來(lái)越親近慈善、參與慈善、奉獻(xiàn)慈善。他們是與死神對(duì)決苦戰(zhàn)中的一支至關(guān)重要的隊(duì)伍。

徐州，杜秀平醫(yī)生

杜秀平，中華慈善總會(huì)“格列衛(wèi)慈善援助項(xiàng)目”在徐州的注冊(cè)醫(yī)生。剛聽到這個(gè)名字時(shí)，我還在想這多半是位女士，女醫(yī)生。我還想象了一番這位醫(yī)生的模樣。

見到他時(shí)，見到他和病人交談，我才知道自己的猜測(cè)、想象完全錯(cuò)了。他是位男士，50多歲的男士。

杜秀平中等身材，微胖。神態(tài)憨厚、謙和；衣著普通隨意；話語(yǔ)樸實(shí)生動(dòng)，并總浸著一種讓病人沒有絲毫距離感的真誠(chéng)笑意；他沒有我們見慣了的醫(yī)生的那種矜持、清高、居高臨下的感覺。

他不是普通的醫(yī)生，從事腫瘤內(nèi)科、放射治療臨床和管理工作近30年了，熟悉常用腫瘤診療手段，精通腫瘤內(nèi)科治療，在腫瘤治療策略和綜合治療、內(nèi)分泌依賴型腫瘤治療、分子靶向治療、中西醫(yī)結(jié)合治療等方面有獨(dú)到之處。他是江蘇省中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專業(yè)委員會(huì)常務(wù)委員，徐州市醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤專業(yè)委員會(huì)副主任委員，徐州市抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)。主持過(guò)并正在主持著多項(xiàng)醫(yī)學(xué)科學(xué)項(xiàng)目，編寫過(guò)多部醫(yī)學(xué)專著。多年在徐州市徐州第二人民醫(yī)院（徐州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院）主任醫(yī)師的位置上為患者服務(wù)。

2007年，江蘇省蘇北地區(qū)剛設(shè)立慈善“贈(zèng)藥點(diǎn)”時(shí)，杜秀平就是“格列衛(wèi)慈善援助項(xiàng)目”注冊(cè)醫(yī)生了，他是江蘇省蘇北地區(qū)最早的一個(gè)為慈善積極奉獻(xiàn)的醫(yī)療志愿者?，F(xiàn)在，由他負(fù)責(zé)的接受“慈善藥品援助項(xiàng)目”的患者有一百余名，工作量之大可想而知。但無(wú)論工作如何繁重，他對(duì)每一位病人都體貼入微、細(xì)致周到，從沒有絲毫敷衍、慢待。病人談起這位杜主任，都贊不絕口，說(shuō)的最多的就是“杜主任可真是個(gè)大好人！”這句話。這位被患者稱道的杜主任不但醫(yī)術(shù)好，不但對(duì)每一個(gè)病人如何用藥有很好的意見、建議，而且對(duì)病人長(zhǎng)期用藥后會(huì)有哪些副作用，為什么會(huì)有這些副作用，如何克服減輕這些副作用，從而減輕身體上的痛苦都有很好的意見、建議。那天，我正好看見聽見杜主任和一位服用“格列衛(wèi)”已經(jīng)近10年的51歲的患者交談。那是位看上去很有點(diǎn)文人氣質(zhì)，比實(shí)際年齡還顯年輕的干練男人。杜主任告訴他，他服藥后胃腸為什么會(huì)出現(xiàn)不適的感覺，應(yīng)該服什么藥，如何服藥。我注意到，那位患者一邊仔細(xì)聽，一邊微笑著點(diǎn)頭。他的氣色很好，精神很好，一點(diǎn)也看不出是大病患者。讓我特別感動(dòng)的是，這位杜秀平醫(yī)生不但對(duì)患者的病情都了如指掌，而且還了解他們的家庭都有哪些困難以及他們的生活和工作情況。那位有點(diǎn)胖，已經(jīng)60歲的患者，腫瘤長(zhǎng)在肛門處，發(fā)病時(shí)疼得他死去活來(lái)。現(xiàn)在，在杜秀平醫(yī)生治療下，服用中華慈善總會(huì)“格列衛(wèi)藥品援助項(xiàng)目”的贈(zèng)藥已經(jīng)一年多了，身體狀況看上去很好。每天還能在街道做環(huán)衛(wèi)清潔工作，每月有一千多元的收入。杜主任知道這位患者是下崗職工，家里生活本來(lái)就很困難，患病后更是雪上加霜。杜主任說(shuō)，我得為他想到前頭，能及時(shí)服藥，不能折騰他，也不能讓他被折騰。要不然，他怎么能安心、怎么能有精神把地掃好，怎么能把錢賺到手呢？杜秀平醫(yī)生不但把自己分內(nèi)的事情做得很好，分外的一些事情，他也很關(guān)注。比如，他了解到有的發(fā)藥員因?yàn)榉N種原因?qū)︻I(lǐng)藥的患者態(tài)度不夠好，心里便感到不安，便主動(dòng)向有關(guān)部門反映，并提出一些建議，設(shè)法幫助發(fā)藥員改進(jìn)工作作風(fēng)；當(dāng)看到有的患者被停藥了，而停藥的理由并不充分，他便及時(shí)與有關(guān)方面聯(lián)系，協(xié)商更好的解決方案。

談起這些患者，杜秀平醫(yī)生總是要談到他們的困難。他說(shuō)，我們蘇北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、人們生活水準(zhǔn)比起蘇南要差許多。甭說(shuō)家庭生活困難的，就是生活較為富裕的，得了這種病，家里生活也很快就會(huì)垮下來(lái)。有了中華慈善總會(huì)的“藥品援助項(xiàng)目”，這些患者能得到“贈(zèng)藥”，生命得以延長(zhǎng)，生活質(zhì)量也提高了。但是，許多患者每年還要自付3個(gè)月的藥費(fèi)，要7萬(wàn)多元。沒有進(jìn)入“醫(yī)?！薄稗r(nóng)?！敝?，這些患者的負(fù)擔(dān)都是很重的。好在徐州已經(jīng)把“格列衛(wèi)”等藥品列入“醫(yī)保”“農(nóng)?！绷?，這3個(gè)月的藥，可以分別報(bào)銷75%和70%。這樣，患者個(gè)人承擔(dān)的就有限了，就沒有什么困難了。杜秀平醫(yī)生說(shuō)，這也要感謝中華慈善總會(huì)的“慈善贈(zèng)藥”項(xiàng)目，不僅使患者得到了9個(gè)月的贈(zèng)藥，還推動(dòng)了“醫(yī)保”。因?yàn)槿绻麤]有這9個(gè)月的贈(zèng)藥，這個(gè)藥品是很難進(jìn)入“醫(yī)保”的，我們國(guó)家目前還沒有這么大的能力。

我問杜秀平醫(yī)生，這種惡性胃腸道間質(zhì)腫瘤、慢性粒細(xì)胞白血病等發(fā)病的原因是什么。杜秀平醫(yī)生說(shuō)這個(gè)原因很復(fù)雜，其中與環(huán)境的污染肯定會(huì)有一定關(guān)系。幾十年前，西方發(fā)達(dá)國(guó)家這些病的發(fā)病率很高，并不斷上升。但現(xiàn)在他們的發(fā)病率在下降，而我們卻在上升。說(shuō)到這里時(shí)，他深沉的目光閃出一種憂慮、一種悲哀，但一種責(zé)任和力量的光亮也分明浸在其中。

杜秀平醫(yī)生談話時(shí)，總是會(huì)說(shuō)到“慈善”這兩個(gè)字。他說(shuō)，自己既然是慈善的注冊(cè)醫(yī)生，既然是做慈善，就要處處想著為慈善積極奉獻(xiàn)；說(shuō)，這10年來(lái)，自己對(duì)“慈善”的了解越來(lái)越多；對(duì)“慈善”的感情越來(lái)越深。慈善，使他對(duì)自己的工作有了更多責(zé)任感，也多了許多幸福感。

四川，王曉冬醫(yī)生

王曉冬，四川省人民醫(yī)院血液科主任醫(yī)師。

事先，我在網(wǎng)上查看她的資料時(shí)，看到過(guò)她的照片。不過(guò)那差不多是10年前的照片了。2016年9月10日上午，我在醫(yī)院見到王曉冬醫(yī)生時(shí)，頓覺眼前的真人比照片上的她更顯年輕和秀氣。她清朗的普通話里不時(shí)會(huì)夾雜好聽的四川話聲調(diào)，語(yǔ)調(diào)輕慢、柔和、親切；語(yǔ)句實(shí)在、生動(dòng)、大氣，語(yǔ)調(diào)語(yǔ)句中似乎彌散著一種花的芬芳。聽她講述時(shí)我就想，她以這樣的口吻與患者交流，患者心里一定會(huì)很踏實(shí)。我見她梳著一條現(xiàn)在并不多見的辮子，長(zhǎng)且粗的辮子。交談時(shí)，她時(shí)不時(shí)會(huì)下意識(shí)地把辮子從腦后撩到胸前撫摸片刻又甩到腦后。

王曉冬是1984年從重慶醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后到四川省人民醫(yī)院做醫(yī)生的，至今從事醫(yī)療臨床工作已經(jīng)32年了。這樣說(shuō)來(lái)，她無(wú)疑已經(jīng)50多歲了。可看上去，這位女醫(yī)生真不像是這個(gè)年紀(jì)的人。據(jù)我之前的了解，王曉冬醫(yī)師對(duì)白血病、淋巴瘤貧血、血小板減少及白細(xì)胞減少等血液科疾病有著不斷深入的研究和不斷成功的診治經(jīng)驗(yàn)。由于她的成就和貢獻(xiàn)，她被推選為成都市醫(yī)學(xué)會(huì)血液專委會(huì)副主任委員，四川省醫(yī)學(xué)會(huì)血液專委會(huì)副主任委員，四川省醫(yī)學(xué)會(huì)血液專委會(huì)常委兼秘書。

坐在她的對(duì)面，我問她哪一年做的中華慈善總會(huì)“格列衛(wèi)慈善援助項(xiàng)目”注冊(cè)醫(yī)生，至今有多久了。她輕輕啊了一聲，說(shuō)好久了。一雙晶亮的眼睛閃了閃，說(shuō)具體哪一年我還真想不起來(lái)了，說(shuō)她不是第一批慈善注冊(cè)醫(yī)生，稍后一點(diǎn)。她和坐在一旁的發(fā)藥員戴菊英一起回憶，想想差不多也要10年了。我問她您現(xiàn)在負(fù)責(zé)的患者有多少。她說(shuō)她直接負(fù)責(zé)的患者有80多位。我和她談起這些患者，感覺得出來(lái)，這位主任醫(yī)師不但對(duì)這些患者都很熟悉，而且對(duì)他們都充滿了感情，責(zé)任感、同情感，真情實(shí)感。過(guò)去，她和這些患者差不多都有電話聯(lián)系，有了“微信”之后，她又專門在這些患者之間建立了一個(gè)“微信群”，隨時(shí)隨地與這些患者溝通聯(lián)系。她說(shuō)她的患者不都是成都的，四川很大，好多患者都在離成都很遠(yuǎn)的山區(qū)。這些患者的例行檢查不一定都在成都，有的就可以在當(dāng)?shù)貦z查。她讓這些患者把檢查結(jié)果，包括心電圖什么的，及時(shí)通過(guò)微信傳給她。她會(huì)通過(guò)微信向患者傳達(dá)治療意見。如果有特殊情況，她就會(huì)通過(guò)微信通知患者再來(lái)醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查和治療。在她為“群主”的微信群里，患者常常會(huì)把自己有哪些不適，服藥后有哪些不良反應(yīng)通過(guò)“微信”反映給她；她便會(huì)及時(shí)告知患者解決這些問題的辦法，還會(huì)給他們分析出現(xiàn)這些問題的原因是什么。我問是不是所有服藥的患者都有副作用，王曉冬醫(yī)生說(shuō)，服藥會(huì)有一些副作用，但并不是所有患者都有。她說(shuō)，相比這種藥的療效，相比生命較為健康的存在，這些副作用算不上什么，而且經(jīng)過(guò)調(diào)理，也是可以緩解的。王曉冬醫(yī)生還講到了患者的耐藥問題，說(shuō)耐藥的患者只是一小部分，大約占14%，最多不到20%，通過(guò)檢測(cè)就可以發(fā)現(xiàn)耐藥的問題。她稱贊說(shuō)，諾華等有愛心、有社會(huì)責(zé)任感的企業(yè)通過(guò)中華慈善總會(huì)的捐贈(zèng)是很多、很有成效的。說(shuō)患者不但可以享受援助藥品，每年4次2000多元的檢測(cè)費(fèi)用也是這些企業(yè)無(wú)償提供的，這對(duì)于患者來(lái)說(shuō)是很好很重要的一種幫助。

王曉冬醫(yī)生說(shuō)，對(duì)于“慢?；颊摺焙苤匾囊粋€(gè)方面是管理，確保正規(guī)、合理用藥，確保用藥達(dá)到最好的效果，這很重要、很關(guān)鍵。這時(shí)，戴菊英說(shuō)她曾經(jīng)看到過(guò)一位王姓患者轉(zhuǎn)發(fā)的微信。這個(gè)“微信”就是王曉冬主任發(fā)的，說(shuō)的是“慢粒白血病”的最新治療方法，服藥需要注意的有關(guān)問題等等。戴菊英說(shuō)，患者們提起王曉冬醫(yī)師，沒有不挑大拇指的，每個(gè)患者都很感激她。說(shuō)她待患者的態(tài)度好，關(guān)心患者的疾病治療，工作嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)、一絲不茍?；颊邔?duì)她說(shuō)的最多的一句話就是“謝謝！”，說(shuō)一些外地的患者，盡管所在地已經(jīng)設(shè)立了發(fā)藥點(diǎn)，有了慈善注冊(cè)醫(yī)生，可就是因?yàn)檫@里有王曉冬這樣的好醫(yī)生而不愿意離開。其實(shí)，我也注意到了一些患者的反應(yīng)。一位患者在網(wǎng)上留言說(shuō)：“王曉冬大夫是一非常實(shí)在的優(yōu)秀大夫，她對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，盡忠盡職，對(duì)待病人更是和藹可親，熱心有加，沒有絲毫的怠慢。”另一位患者寫道：“王曉冬主任對(duì)人誠(chéng)懇，有幽默感，技術(shù)過(guò)硬，是一名優(yōu)秀的醫(yī)生。”還有一位患者接受王曉冬大夫檢查治療后說(shuō)：“給患者檢查身體時(shí)，她特別認(rèn)真仔細(xì)；還能耐心、詳細(xì)地講解病情，并能很貼心地考慮我們的經(jīng)濟(jì)狀況。大氣真實(shí)的主任讓患者感覺如自家親人一般 ！”

做慈善注冊(cè)醫(yī)生的10年里，王曉冬醫(yī)生不但細(xì)心、周到、科學(xué)地為許多身患“急慢性髓性白血病”的貧困患者檢查、開藥、診治，而且成為他們的知心朋友，為他們樹立信心、戰(zhàn)勝病魔、盡快回歸社會(huì)過(guò)正常人的快樂生活奉獻(xiàn)著自己的愛心、智慧和力量。

王曉冬醫(yī)生負(fù)責(zé)的這80多個(gè)患者，有的服藥已經(jīng)10年以上了，包括2005年“一期援助”擴(kuò)大的那部分患者，就是自費(fèi)半年后，終身接受免費(fèi)慈善捐贈(zèng)藥品的患者。王曉冬醫(yī)生說(shuō)她們醫(yī)院有一位護(hù)士就是這樣的患者，當(dāng)時(shí)這位護(hù)士為付半年的藥費(fèi)賣掉了自家的一套房子。盡管當(dāng)時(shí)花了不少錢，但這部分患者終身受益，目前的情況都比較好。王曉冬醫(yī)生負(fù)責(zé)的患者中年齡大的已經(jīng)70多歲了，年齡小的有6歲、8歲、11歲的，還有一個(gè)上高中時(shí)發(fā)現(xiàn)患病后開始治療，一直接受捐贈(zèng)藥品的女學(xué)生。她面帶微笑地說(shuō)，這個(gè)女孩大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在已經(jīng)到香港大學(xué)讀研究生了，“援助藥”的關(guān)系轉(zhuǎn)到就近的深圳。盡管這個(gè)學(xué)生已經(jīng)不在她這里看病吃藥了，可還常常會(huì)與她聯(lián)系。她負(fù)責(zé)的這些患者中有誰(shuí)有什么喜事、好消息，譬如新婚大喜，譬如生了一個(gè)健康的小寶寶，譬如考上了大學(xué)、研究生或者工作中取得了突出的成績(jī)等等，都會(huì)第一時(shí)間告訴她，和她一起分享這些喜事，并向她、向慈善捐助方表達(dá)感激之情。

王曉冬醫(yī)生說(shuō)，她在為病人治病、開藥的過(guò)程中，一直鼓勵(lì)他們盡快地回歸社會(huì)，該工作的工作、該上學(xué)的上學(xué)、該結(jié)婚的結(jié)婚、該懷孕生子的懷孕生子、該跳廣場(chǎng)舞也要照跳不誤，以一個(gè)健康的正常人的精神風(fēng)貌快樂地生活。

提起“慢粒白血病”近年來(lái)發(fā)病情況，王曉冬醫(yī)生臉上不覺掠過(guò)一絲憂慮。她說(shuō)我們國(guó)家目前還沒有對(duì)這種病發(fā)病率的統(tǒng)計(jì)，這種統(tǒng)計(jì)是要花費(fèi)很多錢，是要有經(jīng)濟(jì)支撐的。但從他們接診的病人看，顯然是增加的趨勢(shì)。她分析說(shuō)，過(guò)去一些比較偏遠(yuǎn)的貧困患者，以為得了不治之癥又沒錢治病便放棄了治療。而現(xiàn)在的這部分患者，得知了目前的治療情況，而且知道還會(huì)有慈善救助和“醫(yī)?！保慵娂妬?lái)醫(yī)院治療。這是病人增加的一個(gè)因素，但由于環(huán)境惡化等諸多因素的影響，新增病人在不斷增加也是一個(gè)不容忽視的事實(shí)。

她還心情沉重地談到了對(duì)醫(yī)生的再教育，醫(yī)生醫(yī)療水平的提高和責(zé)任感問題。她說(shuō)到一個(gè)19歲的一個(gè)患者，得病已經(jīng)四五年了，在下面的縣醫(yī)院治療期間，那里的醫(yī)生竟然不知道有“格列衛(wèi)”這樣有效的藥物，待到她這里檢查，她發(fā)現(xiàn)病人的病情已經(jīng)發(fā)展到急變期，不好挽回了。還有一個(gè)在市級(jí)醫(yī)院治療的病人，服用“格列衛(wèi)”的數(shù)量和方法竟然全都不對(duì)，她奇怪那里的醫(yī)生和這位病人怎么連藥品的說(shuō)明書都不好好看。幸好這位患者后來(lái)轉(zhuǎn)到她這里治療，病情也得到了有效的控制。

她認(rèn)為，對(duì)醫(yī)生和病人都要進(jìn)行教育，都要不斷學(xué)習(xí)。

…………

王曉冬醫(yī)生是很忙的，每天在醫(yī)院幾乎沒有閑暇的時(shí)間，天天都是從早忙到晚?？墒牵吹贸鰜?lái)，她很在乎、很重視中華慈善總會(huì)注冊(cè)醫(yī)生這個(gè)身份，一直很高興、很幸福地工作著、探索著、奉獻(xiàn)著。

當(dāng)然，她的憂患意識(shí)也蠻強(qiáng)的，難能可貴的憂患意識(shí)。

福州，歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)醫(yī)生

這位從事臨床工作已經(jīng)超過(guò)28年的醫(yī)學(xué)博士、腫瘤內(nèi)科專家，看上去是那樣年輕爽朗。讓人很容易就聯(lián)想到晌午的陽(yáng)光，想到陽(yáng)光下青翠、挺拔的樹木。

看他圓潤(rùn)的臉龐，總是浸著一種非常真誠(chéng)也很自信的微笑；看他那雙炯炯有神的眼睛，一種讓人感到被信任、被重視的溫馨光亮正在閃爍。

他叫歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)，一個(gè)有特色，讓人很容易就記住的名字。他是南京軍區(qū)福州總醫(yī)院腫瘤科主任、主任醫(yī)師。

采訪他之前，福州市慈善總會(huì)項(xiàng)目部的鄭玲臺(tái)主任就向我介紹說(shuō)歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)主任是我們福建腫瘤治療界的權(quán)威人士、領(lǐng)軍人物。

我注意到了，除了南京軍區(qū)福州總醫(yī)院腫瘤科主任、主任醫(yī)師、醫(yī)學(xué)博士的身份，歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)還是中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)臨床腫瘤學(xué)協(xié)作中心委員、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤標(biāo)志專業(yè)委員會(huì)委員、全軍腫瘤專業(yè)委員會(huì)常委、全軍中醫(yī)藥學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福建省抗癌協(xié)會(huì)常務(wù)理事、福建省中西醫(yī)結(jié)合腫瘤學(xué)會(huì)副主任委員、福建省腫瘤化療專業(yè)委員會(huì)委員，福建醫(yī)科大學(xué)、福建中醫(yī)學(xué)院博士生導(dǎo)師。他擅長(zhǎng)腫瘤診斷治療計(jì)劃制定、腫瘤化學(xué)治療、分子靶向治療、生物治療與實(shí)驗(yàn)研究，尤其擅長(zhǎng)胃癌、結(jié)腸癌、乳腺癌、淋巴瘤、鼻咽癌等腫瘤的綜合治療，對(duì)常見腫瘤的中醫(yī)中藥輔助治療也有較深研究。他在軍內(nèi)外腫瘤學(xué)界享有較高知名度，對(duì)腫瘤標(biāo)志物研究達(dá)國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，在重要專業(yè)期刊發(fā)表論著數(shù)十篇，獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一項(xiàng)，完成國(guó)家自然基金課題5項(xiàng)。

早在2009年，他就榮獲了福建省雙擁模范個(gè)人稱號(hào)。2013年9月，在北京召開的“弘揚(yáng)‘大醫(yī)精神、抵制不正之風(fēng)”高峰論壇上，歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)主任作為福建省醫(yī)師界唯一代表，和吳孟超院士、鐘南山院士、黎介壽院士等60多位名醫(yī)，被中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)表彰為全國(guó)大醫(yī)精神代表。

在互聯(lián)網(wǎng)上，我還看到了一些患者對(duì)他表達(dá)的感激之情。都是由衷的肺腑之言，真摯情感的真實(shí)表達(dá)。這些都更激發(fā)了我采訪他的興趣和迫切感。

約定采訪時(shí)間為2016年10月27日上午9點(diǎn)。福州市慈善總會(huì)的項(xiàng)目部主任鄭玲臺(tái)開著她的私家車送我。一路綠燈，很順當(dāng)，早早就到醫(yī)院門前了。

這個(gè)軍區(qū)的總醫(yī)院規(guī)模不小，也氣派。只是進(jìn)進(jìn)出出的人、車都太多了。鄭玲臺(tái)開著車在醫(yī)院門前轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒，根本沒有可能開進(jìn)去，醫(yī)院周圍可以停車的道路也都已經(jīng)停滿了車。她說(shuō)附近有一家煤炭醫(yī)院，那里興許能停車。說(shuō)著，便朝那里開去。果然，那家醫(yī)院的院子比較清靜，看不到多少病人進(jìn)出，也有停車位。從那里往軍區(qū)總醫(yī)院走時(shí)，我禁不住想，同樣都是醫(yī)院，差別怎么竟如此之大……

匆匆地，走進(jìn)醫(yī)院，找到歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)主任的辦公室，看到了正在辦公桌前的歐陽(yáng)主任。這時(shí)，已經(jīng)超過(guò)了約定時(shí)間10分鐘了。

我看到，他的辦公室里坐滿了人。坐在他對(duì)面和他交流的是一位年輕的女孩，其他幾位都是上了些年紀(jì)的人，有男有女。臉上的表情明顯都有些沉重，那位聽歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)話的女孩反倒相對(duì)輕松。

看到小鄭主任和我進(jìn)來(lái)，他連忙站起，抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起！稍等我一會(huì)兒。”說(shuō)著把我們讓到他身后的一排沙發(fā)上。

我說(shuō)：“沒關(guān)系，您先忙！”

他笑了笑，那種感激、真誠(chéng)的笑，又坐回他的辦公桌前。屁股還沒有挨到椅子，忽又站起，麻利地從靠墻的書柜里取出兩本雜志，依舊抱歉地微笑著分別給我和小鄭主任。我掃了一眼他遞到我手中的雜志，是《世界地理》，一本好看的書刊。

這位細(xì)心的醫(yī)生分明是怕我們等在一旁有寂寞感。我禁不住想：這位醫(yī)生心里顯然總是裝著他人，為他人著想無(wú)疑已經(jīng)成了他為人的一種習(xí)慣。

我自然不會(huì)看雜志，而是觀察他這會(huì)兒做的事情。

從歐陽(yáng)醫(yī)生和他對(duì)面那些人的交談中，我看出坐在他面前的女青年是向他“尋醫(yī)問藥”的患者，一個(gè)不幸的癌癥患者。女青年身后的那四五個(gè)上了年紀(jì)的人都是她的親屬。女青年只有23歲，沒有結(jié)婚。她是在體檢中發(fā)現(xiàn)卵巢中長(zhǎng)了惡性腫瘤，她的親屬中有一個(gè)人也患有這種腫瘤。

歐陽(yáng)醫(yī)生仔細(xì)看了女青年的檢查報(bào)告，關(guān)切卻輕松地對(duì)她說(shuō)了些應(yīng)該注意的問題和鼓勵(lì)的話，也談了進(jìn)一步檢查和治療的事情。然后站起身，對(duì)女青年說(shuō)：“來(lái)！我給你找一個(gè)大夫，再詳細(xì)給你看看?！?/p>

女青年和她的親屬，一邊說(shuō)著感激的話，一邊隨他出去了。

這會(huì)兒，我走到他的書柜前，看到里面除了擺放了大量以醫(yī)學(xué)文化為主各類書籍，還有幾個(gè)精致的獎(jiǎng)牌。其中，由中華慈善總會(huì)頒發(fā)的“優(yōu)秀慈善注冊(cè)醫(yī)生”的獎(jiǎng)牌不由得讓我眼前一亮。

很快，歐陽(yáng)醫(yī)生就匆匆趕回，一進(jìn)門就對(duì)小鄭主任說(shuō)：“你看，也沒法給你預(yù)留車位，讓你們跑了這么遠(yuǎn)的路！”

他有點(diǎn)無(wú)奈地檢討自己的無(wú)能為力，我卻又看到了他的一種可貴的正直與本分。

這會(huì)兒，他離開了辦公桌，搬了一把椅子，坐到我坐的沙發(fā)跟前。開始接受我的采訪，述說(shuō)我想知道的事情和他的一些想法。

后來(lái)我才知道：到這時(shí)，歐陽(yáng)醫(yī)生已經(jīng)在做這一天上午的第三件事了。

他任主任的腫瘤科負(fù)責(zé)3個(gè)病區(qū)，早上7點(diǎn)不到他就到單位了，然后開車到8公里外也是他負(fù)責(zé)的空軍醫(yī)院病區(qū)。7點(diǎn)20分，他已經(jīng)穿著白大褂開始在那里“查房”了，查看住院病人的病情和治療情況。那個(gè)病區(qū)有120張床，分布在4層樓上。那里的工作結(jié)束后，他才趕到這里。實(shí)際上，作為科主任、主任醫(yī)師的他，每天的工作都是排得滿滿的。能抽出時(shí)間接受我的采訪，著實(shí)要好好安排一番呢！

交流中，我偶爾提問，主要聽歐陽(yáng)醫(yī)生的講述。

一開始說(shuō)，歐陽(yáng)醫(yī)生就講到了“慈善”兩個(gè)字。他說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該有慈善之心，我們做醫(yī)生的就更應(yīng)該有慈愛之心。”他特別講道：“有機(jī)會(huì)成為慈善的注冊(cè)醫(yī)生，我感到很光榮。”

感覺得出來(lái)，這位醫(yī)學(xué)博士、腫瘤內(nèi)科專家很看重“慈善注冊(cè)醫(yī)生”這個(gè)不能給他什么收益，只能需要他更多付出、更多奉獻(xiàn)的稱號(hào)。

說(shuō)到腫瘤病人時(shí)，他總要先說(shuō)“我們的”這個(gè)定語(yǔ)。從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)不難看出他對(duì)病人的親切感和他的責(zé)任意識(shí)。

他說(shuō)，我們的腫瘤病人是特殊的一個(gè)群體，也是一個(gè)弱勢(shì)群體、困難群體。被惡性腫瘤侵入肌體，病人壓力很大、家庭壓力很大、社會(huì)壓力很大，我們醫(yī)生護(hù)士的壓力也很大。

他介紹說(shuō)，腫瘤這種病從檢查到治療的時(shí)間都特別長(zhǎng)，花費(fèi)也特別多。得了這種疾病，需要反復(fù)檢查；要經(jīng)歷不同方法、各種方案、不同類型的治療。檢查、治療的過(guò)程基本上要伴隨病人生命的全程。得了這種疾病的病人，精神壓力很大，經(jīng)濟(jì)壓力也很大。我們做醫(yī)生的在給他們做好治療的同時(shí)，還要在精神上給他們更多的撫慰，在心里上給他們更多的支持，要做好他們的主心骨，為他們當(dāng)家理財(cái)。要盡可能地幫助他們，用一個(gè)療程的錢，治療兩個(gè)、甚至三個(gè)療程的病。該用的錢用，不該用的錢盡量少用。花最少的錢，走更遠(yuǎn)的路，讓生命得到更好的延長(zhǎng)。

我們知道，國(guó)外一些大的制藥企業(yè)生產(chǎn)了對(duì)某些惡性腫瘤、白血病療效很好的藥物，但價(jià)格十分昂貴。比如治療肺癌的“易瑞沙”，一年的藥費(fèi)就需要60萬(wàn)元。甭說(shuō)困難家庭了，就是比較富裕的家庭也承擔(dān)不起。

歐陽(yáng)醫(yī)生欣慰地說(shuō)，幸虧有了中華慈善總會(huì)的“藥品援助項(xiàng)目”，有了中華慈善總會(huì)、福州市慈善總會(huì)非常細(xì)致的工作，我們的腫瘤患者能吃得起有效的藥品了，使他們有機(jī)會(huì)、有能力戰(zhàn)勝死亡的威脅。他們從絕望中看到了希望。這也使我們醫(yī)生護(hù)士很感動(dòng)，使我們有機(jī)會(huì)把更多的愛給我們的患者。歐陽(yáng)醫(yī)生常跟他們科室的醫(yī)生說(shuō)，“慈善”為我們搭建了一個(gè)很好的平臺(tái)，我們要重視這個(gè)平臺(tái)，充分利用好這個(gè)平臺(tái)，為我們的腫瘤病人解決更多的難題。歐陽(yáng)主任要求他們科室的醫(yī)生要不斷向患者宣傳慈善的贈(zèng)藥政策、步驟、方法，讓更多符合條件能夠享受到“慈善藥品援助項(xiàng)目”的援助。歐陽(yáng)主任還特別安排一位年輕的醫(yī)生負(fù)責(zé)這些患者的管理工作。歐陽(yáng)主任說(shuō)，他很理解中華慈善總會(huì)對(duì)援助藥品的管理比較嚴(yán)格的做法。但是，他也注意到一些患者，特別是文化水平不是很高的患者，填寫那些表格、處理有關(guān)事情確實(shí)有些困難。一旦填寫有錯(cuò)，便無(wú)法及時(shí)領(lǐng)到慈善援助藥品。為解決這個(gè)問題，他把各大廠商的醫(yī)藥代表集中起來(lái)開會(huì)，請(qǐng)他們協(xié)助受助患者填寫那些表格，完成有關(guān)單位需要處理的事情，協(xié)助那些患者及時(shí)領(lǐng)到慈善援助藥品。歐陽(yáng)主任還把這項(xiàng)義務(wù)奉獻(xiàn)工作，與醫(yī)藥代表在醫(yī)院的藥品銷售結(jié)合起來(lái)，收到了很好的效果。這樣做的結(jié)果，患者的壓力、家屬的壓力都大大減輕了。

歐陽(yáng)主任說(shuō)，由于我們的患者能在醫(yī)藥代表的協(xié)助下按照要求填寫好各種表格、辦好各種手續(xù)，由于能及時(shí)、持續(xù)地領(lǐng)取慈善援助藥品，所以大家都十分感激慈善組織。由此，也非常感激我們的黨和政府能把慈善組織的作用發(fā)揮得這樣好。

歐陽(yáng)醫(yī)生介紹說(shuō)，他們科室負(fù)責(zé)的捐贈(zèng)藥品，包括特羅凱、易瑞沙、多吉美、安維汀、達(dá)希納等多種藥物?；加蟹伟?、肝癌、腸癌、腎癌等疾病的50多個(gè)患者經(jīng)他們?cè)\斷、檢查、確認(rèn)后領(lǐng)取慈善贈(zèng)藥。

歐陽(yáng)醫(yī)生談到了一位患有肝癌的患者，這位在福清一個(gè)工廠工作的先生發(fā)現(xiàn)有病時(shí)已經(jīng)是肝癌晚期了。經(jīng)過(guò)治療得到初步控制以后，歐陽(yáng)醫(yī)生給他推薦服用索拉菲尼片（多吉美）這個(gè)慈善藥品援助項(xiàng)目中的藥品。到現(xiàn)在已經(jīng)將近6年的時(shí)間了，盡管腫瘤還存在，但控制得非常好，生活質(zhì)量非常高，目前在工廠依舊能戰(zhàn)斗在第一線。歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)，這位先生得病時(shí)，他的小孩只有兩三歲，現(xiàn)在都八九歲了，一家人生活得非常幸福。歐陽(yáng)醫(yī)生給他算了一筆賬，這6年時(shí)間里，他服用的治療肝癌的藥物價(jià)值360萬(wàn)元。他只是自費(fèi)買了6個(gè)月的藥，證實(shí)服用這種藥對(duì)他確實(shí)有效后，便開始由慈善捐贈(zèng)了。就是說(shuō)，將近6年的時(shí)間里，他服用的這種價(jià)格昂貴的藥品基本上都是由慈善捐贈(zèng)的。如果全部自費(fèi)支付，不僅對(duì)他，而且對(duì)絕大多數(shù)患者、絕大多數(shù)家庭都是無(wú)法承擔(dān)的。這位身患癌癥卻依舊能快樂工作、幸福生活的癌癥患者由衷地感謝慈善組織的“藥品援助項(xiàng)目”，當(dāng)然也非常感謝歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)這樣好醫(yī)生，感謝軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科一流的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

還有一位患有肺癌的老人，服用“易瑞沙”經(jīng)過(guò)了8年的歷程。盡管老人家最近已經(jīng)去世了。但老人家在這8年里，得到了最好的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的治療、得到了最好的慈善贈(zèng)藥，享受了高質(zhì)量的生活。老人生前一直心懷感恩之情，老人去世以后，家屬還特別表達(dá)了對(duì)醫(yī)院、對(duì)歐陽(yáng)主任、對(duì)慈善組織的感激之情，還特別說(shuō)道，如果沒有這8年的贈(zèng)藥，老人家恐怕早就不在人世了。老人家走時(shí)很安詳、很欣慰。

在這里治療、接受慈善藥品援助的惡性腫瘤病人基本上都有同樣的經(jīng)歷、同樣的感覺、同樣的感恩之情。

交談中，我一直很驚訝歐陽(yáng)主任對(duì)病人的熟悉程度和驚人的記憶力。前年的一天，那天歐陽(yáng)主任正在出門診。一位曾經(jīng)請(qǐng)他看過(guò)病的肝癌患者來(lái)醫(yī)院看望他、感謝他，告訴他自己已經(jīng)退休了。他給那位患者看病時(shí)，還是年輕的小醫(yī)生。歐陽(yáng)主任看到那位病人后，問：“張志剛，你來(lái)干什么？”那位病人驚訝不已，想不到，這位給自己看過(guò)病的大夫不但還記著他，竟然還能記住他的名字。要知道，歐陽(yáng)醫(yī)生每天、每個(gè)月、每年不知給多少病人看過(guò)病。我聽說(shuō)，他們腫瘤科一年的門診量已經(jīng)超過(guò)了4萬(wàn)人次。

歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)，作為一個(gè)醫(yī)生要有好的記憶力，這樣才能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)。我倒覺得，歐陽(yáng)醫(yī)生之所以能有這樣好的記憶力，能記住他的病人，主要是因?yàn)樗睦镉兴?，特別是被他稱為弱勢(shì)群體、困難群體的惡性腫瘤病人。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何這都是令人稱道的高貴品質(zhì)。

歐陽(yáng)醫(yī)生曾這樣說(shuō)過(guò)：“溝通有時(shí)比藥物更有效，一些細(xì)微的東西更能體現(xiàn)一個(gè)好醫(yī)生的素養(yǎng)?！彼麑⑦@些“細(xì)微”的東西總結(jié)為三心：愛心、耐心、細(xì)心?！皭坌氖且筢t(yī)生換位思考，理解病人的難處、痛苦，關(guān)愛他們；耐心著重體現(xiàn)在與病人的溝通上，尊重他們；細(xì)心則要求醫(yī)生在診治上抓住細(xì)微的線索來(lái)解決問題，對(duì)癥施治?！?/p>

在醫(yī)院，他提出要“以病人為中心”，說(shuō)：“好的治療不一定貴，貴的治療也不一定好，關(guān)鍵是必須進(jìn)行規(guī)范化治療?！彼J(rèn)為，對(duì)于新技術(shù)的排斥或?yàn)E用都不可取，關(guān)鍵在于是否“以病人為中心”，提供高效合理的治療方案，讓患者活得久、活得好。

后來(lái)，在交換電話號(hào)碼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他手機(jī)中存儲(chǔ)的電話號(hào)碼竟然有5135個(gè)之多。這些號(hào)碼都有分類，其中絕大多數(shù)是“病友”“病人家屬”。我非常吃驚，第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人竟有這樣多的聯(lián)系人、這樣多的朋友。

我注意到，一位叫李娟的患者感慨不已地說(shuō)道：“歐陽(yáng)主任毫不隱瞞地把自己的手機(jī)號(hào)碼告訴每位患者，隨時(shí)隨地接受患者的電話咨詢，還牽頭舉辦癌癥病友團(tuán)體，如今正式會(huì)員有700多位，癌齡最長(zhǎng)的已有30多年，5年生存率已接近80%?！边€說(shuō)：“歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)主任對(duì)每個(gè)病人都態(tài)度溫和，從不發(fā)脾氣?！?/p>

…………

大家都說(shuō)，歐陽(yáng)學(xué)農(nóng)是能為癌病患者找回重生的希望的好醫(yī)生，在他身上時(shí)時(shí)處處都能感受到愛的溫暖、慈善的陽(yáng)光?！?