《迷人的四月》

20世紀20年代的倫敦，兩個家庭主婦——阿伯斯諾特女士和維爾金斯女士同屬一個女士俱樂部，但從沒說過話，直到有一天，她們在報紙上看到一則廣告：地中海邊的一座中世紀古堡，在4月出租。為了分擔(dān)費用，她們又勉強帶上了尖刻的格雷福斯老太太和漂亮冷漠的卡諾琳女士，用私房錢租下城堡，準(zhǔn)備享受一個月的解放生活，同時爭取重拾與丈夫的愛情。影片的主戲就在風(fēng)光如畫、氣氛閑適的古堡中發(fā)生，最終，她們在寧靜的美景中重新找到了愛與希望。

英國作家伊麗莎白·馮·阿尼姆（Elizabeth von Arnim）以布朗城堡為背景創(chuàng)作了小說《迷人的四月》（Enchanted April），1992年，由小說改編的同名電影在這座城堡中拍攝，米蘭達·理查森（Miranda Richardson）憑借此片獲得了1993年度金球獎最佳女演員獎。

波托菲諾是意大利提古里奧海濱的明星小鎮(zhèn)，英國影片《迷人的四月》曾在這里的布朗城堡拍攝，影片中，兩個婚姻生活平淡的家庭主婦，通過一次古堡之旅重拾愛情。

奔馳在“花之海岸”

意大利西部的提古里奧海濱地區(qū)，橙香飄蕩，繁花盛開，被稱為“花之海岸”，從法意的邊境一直向東延伸到托斯卡納地區(qū)，綿延250多公里，是著名的休養(yǎng)勝地，號稱“意大利的里維埃拉”，波托菲諾，就是這海岸上的明星小鎮(zhèn)。

從馬賽出發(fā)，我沿著提古里奧海岸（Tigullio Gulf）一路疾馳，經(jīng)過摩納哥，五個多小時后抵達熱那亞。在一家酒店享用下午茶，坐在藤椅上，眺望熱那亞灣的景色，十分愜意。熱那亞是哥倫布的故鄉(xiāng)，是大航海時代“地中海的王者”。

沿A12高速公路繼續(xù)前往波托菲諾（Portofino），天有點陰，山巒霧氣輕繞，車子進入一個又一個隧道，每次出來，就會看見右側(cè)海邊村落中那些鮮艷的屋頂。因為沿海岸而行，這條始于熱那亞的高速公路也被稱為“藍色高速”（Autostrada Azzurra）。

提古里奧海灣城鎮(zhèn)的歷史非常古老，可以追溯到羅馬帝國時代。當(dāng)時這里居住著古代利古里亞人（Ligurian），公元前3世紀到公元前2世紀之間，利古里亞人與羅馬人發(fā)生過無數(shù)戰(zhàn)爭，最后羅馬統(tǒng)治了該地區(qū)。11—12世紀，拉帕洛（Rapallo）和其他一些城鎮(zhèn)協(xié)同熱那亞公國與比薩公國作戰(zhàn)，并參加了第一次十字軍東征，此后，這些城鎮(zhèn)的聲望慢慢提升起來，一直到近代。從11世紀末到18世紀末，熱那亞公國都是從最具影響力的家庭中挑選領(lǐng)事，這種政府形式保證了各方的利益，使得熱那亞公國在整個地中海地區(qū)活躍了5個世紀之久，并在此形成了貿(mào)易中心。

近代，這個海灣的柔美和安寧吸引了不少藝術(shù)家和知識分子，包括尼采、黑塞、瓦格納、康定斯基、弗洛伊德和海明威等。法國作家莫泊桑還曾駕駛著他的“漂亮朋友”號（Bel Ami，以他一部小說的名字命名）游艇暢游這片“花之海岸”。

據(jù)傳，波托菲諾是986年由羅馬人建造的，取名“Portus Delphini”，意為“海豚之港”，因為當(dāng)時利古里亞海灣里有大量海豚游弋。1229年，這個小鎮(zhèn)成為熱那亞公國的一部分，后來先后歸入佛羅倫薩公國和撒丁島公國，1861年并入統(tǒng)一的意大利王國。

19世紀末開始，英國和北歐的貴族旅行者先后乘著馬車造訪這里。英國人阿貝瑞·赫伯特（Aubrey Herbert）在當(dāng)?shù)亟ㄆ鸬谝淮眲e墅，此后，很多外來僑民也紛紛開始建造自己的度假別墅，20世紀50年代，旅游業(yè)代替漁業(yè)，成為當(dāng)?shù)氐闹鲗?dǎo)產(chǎn)業(yè)，碼頭區(qū)布滿了餐廳和咖啡館。此時，許多名流覺得自己居住的威尼斯麗都島（Lido）已趨于大眾化，紛紛搬遷到波托菲諾，使得此地成為“甜蜜生活”（La Dolce Vita）的象征。

在高速路上行駛了大約30多分鐘，來到圣瑪格麗塔-利古雷小鎮(zhèn)（Santa Margherita Ligure），這是波托菲諾半島上的一個交通樞紐，也是平民化的休養(yǎng)之地。

繼續(xù)向波托菲諾駛?cè)?，左邊的海岸邊開始出現(xiàn)一連串各種各樣的別墅，其中一幢建在嶙峋的礁石上，外墻十分古舊，甚至有幾分詭異氣息，這是意大利前總理貝盧斯科尼的私宅。在波托菲諾置業(yè)的名人還有麥當(dāng)娜、Lady Gaga、喬治·克魯尼等。

抵達波托菲諾小鎮(zhèn)。安靜的小街上鮮花盛開，Hermès、LV等奢侈品牌的專賣店與畫廊、水果店或是賣當(dāng)?shù)靥厣啦嫉男〉晗噜?，呈現(xiàn)出一種奇妙的隨意氣氛。踏上幾級木樓梯，走進一家服裝店，里面陳列著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的麻制襯衣和一些羊絨衫，價格都在400歐元以上。這個海灣地區(qū)的錦緞生產(chǎn)至少已有700年歷史，波托菲諾和圣瑪格麗塔-利古雷還出產(chǎn)不少蕾絲織品。

沿著水邊的鵝卵石小道前行，左邊的翁貝托一世碼頭（Umberto I）中泊滿了锃亮的私家游艇，右邊，半山腰上蒼翠的山林間有一排觀景平臺，里面是一個雕塑園，展出各種裝置藝術(shù)，其中最吸引人的是一頭被帆布帶吊起來的犀牛雕塑，提醒人們要保護這種瀕危動物。

歸于寧靜的城堡

沿著蜿蜒的小道上山，不久就到了布朗城堡（Castello Brown），它高踞在海岬的小丘之上，俯瞰著整個波托菲諾。

布朗城堡建于15世紀，最初是一座簡易的軍事堡壘，用于港口的防護。根據(jù)熱亞那官方記載，16世紀時在此架設(shè)了火炮。1554年開始，軍事工程師吉安·瑪利亞·奧爾賈托（Gian Maria Olgiato）將堡壘改造為城堡，1557年最終建成。1622—1624年，城堡的規(guī)模擴大。1798年，在英國人的一次襲擊中，塔樓毀壞了一部分。1815年維也納會議后，城堡被禁止使用。

1867年，當(dāng)時英國駐熱那亞的總領(lǐng)事蒙塔古·葉芝·布朗（Montague Yeats Brown）斥資7000里拉重修城堡，經(jīng)由他的創(chuàng)意，在外觀不做大改動的前提下，一座軍事堡壘變成了一個舒適的私家別墅。1949年，他的后代將城堡賣給了一對英國夫婦——可洛尼先生（Colonel）和約翰·貝本（John Baber）女士，他們對一些破損處進行了修復(fù)，1961年，將別墅賣給波托菲諾政府，現(xiàn)在這里是一座博物館。

漫步在城堡中，房間里并沒放太多家什，只有墻上掛著的黑白照片無聲地記錄著往事。院落中，巨大的虬枝像是巨大的手臂，將一派寧靜之美緊緊收納在懷中。

Tips

小城閑逛

交通：可以從熱那亞乘船或租車前往波托菲諾，大約1小時車程。

住宿：波托菲諾的酒店不多，可以住到附近的圣瑪格麗塔-利古雷小鎮(zhèn)，價格會優(yōu)惠不少。

景觀：波托菲諾原是海灣深處的一座古漁村，戰(zhàn)后，由于有影星等移居，發(fā)展成為一個低調(diào)的名流小鎮(zhèn)，面積2.6平方公里，常住人口只有500多人。除了標(biāo)志性的城市廣場，色彩艷麗的別墅、游艇碼頭和圣馬丁教堂都值得一游。自然愛好者可以前往位于波托菲諾海角的波托菲諾自然公園（Portofino Natural Park），該公園建于1935年，占地面積34平方公里，其中保護區(qū)面積12平方公里，擁有地中海地區(qū)的豐富植被（700多種植物）、100多種鳥類和20多種提古里奧地區(qū)特有的無脊椎動物，海底保存著上伊特魯里亞海（upper Tyrrhenian Sea）的海生物群落。在最近建立的一個海洋保護區(qū)（Riserva Marina），潛水時可以觀賞到紅珊瑚。

美食：Tomaselle是典型的波托菲諾美食，這是一種牛肉卷，填充著雞蛋和香草。還有一種羔羊肉燉洋薊也很經(jīng)典。蘑菇被大量使用，給肉類（甚至魚類）菜肴帶來特殊風(fēng)味。當(dāng)?shù)赜兄S富的海鮮食譜，比如：各種海魚——油炸魚、魚片沙拉、糖醋鱈魚干（配松子和葡萄干）和熱那亞式紅鯔魚（Mullet alla Genovese）；貽貝，配Marinara醬（用西紅柿、大蒜、香草、洋蔥制成）、肉餡、奶酪、雞蛋和牛至等各種配料。面食中比較有特色的是意大利式餛飩（Pansotti），用蔬菜和香草做餡，佐以核桃醬。湯中經(jīng)典有Mesciua，以鷹嘴豆和其他幾種豆類慢燉而成。Torta pasqualina是當(dāng)?shù)赜忻奶鹌?，是一種餡餅，里面放入芝士、香草、雞蛋和蔬菜，另外還有蘑菇餡餅和其他蔬菜餡餅，都很美味。