緬甸歸僑口述坐“總理包機(jī)”回國

陳丁花，女，緬甸歸僑，現(xiàn)年65歲，退休前任職于福州市連江縣長龍華僑農(nóng)場。以下為陳丁花的口述實(shí)錄。

我們家根本買不起飛機(jī)票

1965年6月10日這天，我們一家12口離開繞彬九來到仰光，在機(jī)場辦理好手續(xù)后，登上了停在機(jī)坪的中國飛機(jī)。也許因?yàn)楫?dāng)時我還是小孩，所以感覺到那飛機(jī)很大，機(jī)艙里的座位很多，而且收拾得很干凈。這架原本可以乘坐很多人的飛機(jī)，卻始終就只有我們一家人，直到飛機(jī)在昆明降落，飛機(jī)上還只是我們一家人。之后，才知道這架飛機(jī)是周總理出國訪問的包機(jī)，回國飛機(jī)放空在仰光搭載乘客，于是這飛機(jī)成為了“專機(jī)”，為此父母都為這次回國感到自豪。

周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當(dāng)作一生最榮耀的事。但沒想到的是，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨(dú)自乘坐過總理的飛機(jī)，那種幸福感也許比別人還多。父親每次講到這事時，也都十分感謝當(dāng)年繞彬九的華僑總會，是他們?yōu)槲覀円患胰四技貒Y金，因?yàn)閼{我們家的條件，根本買不起飛機(jī)票，更無法一次買了12張。

繞彬九是緬甸中部的一個小城市，城市中有很多的中國人，在外人眼里我們都是中國人，但在我們眼里，中國人還分廣府人、客家人、閩南人……這些分類很多情況下是依據(jù)地域、方言以及生活習(xí)俗，但無論是哪里的中國人，只要提及國家，大家的心就會自然聚攏，因?yàn)樵谖覀冃闹校鎳亲畛绺叩母拍?，特別是中華人民共和國成立后，華僑們更是把心胸向祖國敞開。

父親與緬甸大多數(shù)華僑一樣，做的是面館的小本生意，從早到晚，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活。十幾年的辛勤勞作，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的，但能有一日二餐，孩子能到中華學(xué)校讀書，父親和母親都感到滿意。

在緬甸，中國人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國熟食，如年糕、粽子、燒餅等，但很多時候的食物是與中國特有節(jié)日有關(guān)，比如到了端午節(jié)時，家里人就趕做粽子；到了過年，店里就蒸年糕。此時父母在忙碌，小孩也要幫忙。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事，都是由我來完成。

回國的念想曾是一種幻想

那時的大人們，只要聚在一起都會議論“國家大事”，尤其是中華人民共和國日新月異的發(fā)展，讓每個中國人都感到振奮。每當(dāng)中國國慶節(jié)，祖國都會邀請當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖回國參加觀禮，他們回來后都會帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽，我們這些小孩也愛聽，而且都深深記在心里。有一次，繞彬九一位僑領(lǐng)參加國慶回來，帶來了一些國慶紀(jì)念品，其中有精美的瓷器，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步。有的人家經(jīng)濟(jì)條件好，訂閱了《人民畫報》，這成了傳閱最多的刊物，畫報里的人，個個臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺得祖國就如“天堂”一般。到現(xiàn)在還記著一張圖片，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘，因?yàn)樵诰挼橐姴坏教O果，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果。其實(shí)，在當(dāng)時我也在想，如果有一天能回到中國該多好。但轉(zhuǎn)念一想，這是不可能的事，畢竟祖國離我們太遠(yuǎn)，家里的經(jīng)濟(jì)條件又不好，回國的念想只能是一種“幻想”。

轉(zhuǎn)眼51年過去了，我從當(dāng)初的小女孩，變成了祖母。但一想到過去，感覺自己仍然還是一個蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的繞彬九大街上行走，在中華小學(xué)的課堂里上學(xué)，在國慶的演出會上唱歌跳舞。有一次我們學(xué)校與當(dāng)?shù)貙W(xué)校一起演出，我們的“蠟燭舞”震撼了全場，演出時電光熄滅，只見舞臺上幾十盞燭光隨著音樂舞動著，如同夢幻世界一般，引來了陣陣掌聲，最后這個節(jié)目獲得了比賽第一名，大家為此激動了好多天。過去的事，總是說不完、說不盡?，F(xiàn)在的事也是越說越愛說，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活不僅比在緬甸好了許多，也比當(dāng)年回國時好了許多。尤其現(xiàn)在有一個明亮寬敞的家，退休也有一份不錯的退休金，因此我心里時時都感到暖暖的幸福。

回國后，我們?nèi)叶紒淼竭B江長龍華僑農(nóng)場，當(dāng)時這里的條件很艱苦，但隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這里也發(fā)生了巨大變化，職工的生活條件也有了很大的進(jìn)步，雖然比不上大城市，但也是一個安居樂業(yè)的地方。很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱，去年真正要回去時，大姐又忽然得病，結(jié)果又無法前行。

不久前，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時，知道他們到過繞彬九，他們告訴我繞彬九還像過去一樣，甚至當(dāng)年我們居住的房子還在，而且還是當(dāng)年的模樣——臨街的門面開的也是面館，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。一聽到這，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學(xué)，看到遠(yuǎn)處冒出濃煙，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學(xué)騎自行車載我往回奔，到了現(xiàn)場才知道是我們那條街道的別人家房子著火，其中包括我們家。大火過后，繞彬九的華人紛紛來幫助，連鄉(xiāng)下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子，很快我們又有了“新家”，而且這個家包含的不僅是親情，更包含著鄉(xiāng)親、友情。習(xí)慣了寧靜生活的人，都不太喜歡外出，尤其像我這個當(dāng)奶奶的人，家里總有事情要做。但回到繞彬九真是一個抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家，望望滲透幸福童年的學(xué)校，聽聽喧鬧的菜市場，見見來來去去的人們，因?yàn)槲液镁脹]見你了。

（陳丁花／口述林小宇韓惠彬／撰文）

張琳據(jù)中國僑網(wǎng)整理