□記者常江文/攝
馬德華與“猴”相伴的幸福人生
□記者常江文/攝
30年前,馬德華與六小齡童、徐少華、遲重瑞共同主演了古裝神話劇《西游記》,因?yàn)樗麑⒇i八戒飾演得惟妙惟肖而名聲大噪。猴年的尾聲,本刊記者來到馬德華的家中,獨(dú)家采訪了家喻戶曉的“八戒”和他的夫人侯玉敏,聽他們聊聊這一生與“猴”的不解情緣。
馬德華,1945年8月11日出生在北京一戶個體商人家庭,父母都是山東人,是回族。他父母早年來到北京,住在東四的一座小二層樓里,并經(jīng)營一家紅火的小吃店。馬德華家里兄弟四個,他排行老三,因?yàn)樗麖男≡诩易〉臇|四那片兒是出了名的淘氣,所以,得此小名“:猴三兒”。馬德華因?yàn)槭腔刈澹袑W(xué)時就進(jìn)了民族學(xué)院附中,在學(xué)校里就沒有他不敢做的事情,這位出了名的“猴三兒”淘氣的本領(lǐng)讓老師頭疼不已,經(jīng)常被老師罰站、找家長談話。他說“:父親對我管教很嚴(yán),每次我父親被老師約談后,我回家都免不了要挨一頓胖揍。盡管如此,我還是改不了淘氣的毛病?!?/p>
轉(zhuǎn)眼間,在北京京劇團(tuán)干得風(fēng)生水起的馬德華已經(jīng)成年,經(jīng)鄰居介紹,他與當(dāng)時在某軍工廠里做模具檢驗(yàn)工作的工人侯玉敏喜結(jié)連理。侯玉敏說:“我們都是回民,按習(xí)俗找對象也必須是回民,這樣生活習(xí)慣才相通,可是我們接觸人的范圍又很窄,經(jīng)人介紹,認(rèn)識了帥氣、坦誠,比我大三歲的馬德華,我對他也很滿意?!焙钣衩裟贻p時屬于廠花,長得漂亮,馬德華風(fēng)趣地說“:人家能看上我是我的造化。那是1972年,當(dāng)時的口號是‘工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切’,所以,工人階級就進(jìn)家門來領(lǐng)導(dǎo)我了。想想也挺有意思的,從小我淘氣叫‘猴三兒’沒少挨打;拍了6年《西游記》被‘猴哥’管著;娶了個媳婦回家,這輩子又被‘侯妹’管著,我真是與‘猴’有不解之緣?!?/p>
因從小淘氣得名“猴三兒”他娶了個愛妻叫侯玉敏陪伴他功成名就的是“猴哥”
馬德華的父親喜歡武術(shù),還讓生性淘氣、好動的兒子練武術(shù),很快,馬德華就喜歡上了武術(shù)運(yùn)動。馬德華說:“我喜歡練武術(shù),也有恒心,無論是寒冬,還是酷暑,我是風(fēng)雨無阻,一來可以增強(qiáng)體質(zhì);二來還可以在眾多小伙伴面前炫耀。我父親開飯館,每天要賣早點(diǎn),凌晨4點(diǎn)起床炸油餅時就把我叫起來練武,刀、槍、棍、拳、雙鉤,我樣樣都練。好多年后,我們的鄰居,一位現(xiàn)在有名的畫家見到我說,當(dāng)時我練武都成了那片兒的一道景觀了。父親見我練得很用心,就帶我到處去拜名師學(xué)藝,還被選入到體校武術(shù)隊(duì),師從中國京劇院的劉方亭老師,他也是李連杰的師叔。我還在1958年北京第一屆全運(yùn)會上獲得長拳第二名、棍術(shù)第四名?,F(xiàn)在回想起來,我從5歲開始就那么專心地練武術(shù),受了很多罪,也吃了不少苦,終究還是在我從事的專業(yè)和拍戲的工作中派上了用場,只是遺憾沒有拍過一部真正意義上的武俠劇。”
馬德華雖然很淘氣,但是他卻很聰明,如愿以償?shù)乜忌狭吮本┚﹦≡骸榇?,馬德華完成了自己的第一個人生目標(biāo),憑借著童子功的武術(shù)功底和對京劇的執(zhí)著愛好,他在京劇團(tuán)飾演了很多重要角色,也頗受好評。
家里幾代人都經(jīng)商,馬德華的父親特別希望4個孩子都能好好學(xué)習(xí),將來做一個有學(xué)問的人,因此對馬德華的管教也特別嚴(yán)格??勺杂讓W(xué)習(xí)文化課不感興趣的馬德華卻對京劇無比鐘愛,起因是馬德華的街坊是位老工人,他特別喜歡虎頭虎腦的馬德華,自己也沒兒子,就認(rèn)他做了干兒子。這位老工人酷愛京劇,那個時候,朝陽門外的重生劇場每周都有京劇演出,他都帶著馬德華去看戲。舞臺上那些踩著鑼鼓點(diǎn)、邁著四方步的角兒們,插著旗子,穿著鮮艷的戲服,尤其是刀馬旦更是讓馬德華著迷。他說:“當(dāng)時,記得那個武松演得特別棒,我回到家里就把床當(dāng)成了戲臺,我演武松、扮俠客,我父母看我的扮相都覺得挺開心?!?/p>
正因如此,馬德華剛上初二就和班里的幾個愛好戲曲的同學(xué)要“改換門庭”,瞞著家長一起商量偷考北京京劇院。馬德華說:“那個時候要考北京京劇院需要有學(xué)校的證明和家里的戶口本,這就意味著在我面前有學(xué)校和家長兩道關(guān)要過,那時,家里的戶口本都鎖在一個小木頭盒子里,鑰匙我媽媽拿著,我媽從小就很寵我,我就悄悄跟她說先瞞著我爸把戶口本拿出來先去京劇團(tuán)考試,好幾百人考,只挑那么幾個人,我不一定能考上,如果考不上也就不用跟我爸說了,然后,我就拿著個人攢的兩塊錢去北京京劇院報(bào)名考試。這第二關(guān)是學(xué)校了,也是最難過的一關(guān),學(xué)校當(dāng)然不希望學(xué)生中途放棄文化知識的學(xué)習(xí)。當(dāng)時,我和幾個學(xué)生就找到了學(xué)校的院長,央求他能否給開具證明,校長一口回絕,還教育我們要學(xué)習(xí)好文化課才能打好基礎(chǔ)……我也覺得校長說得有道理,可我就是一門心思想干京劇這個行當(dāng)。費(fèi)盡周折,學(xué)校才答應(yīng)給開了證明?!?/p>
盼星星,盼月亮,馬德華終于盼來了瞞不住的事,一天清晨,郵遞員騎著自行車來到馬德華家門口喊著:“你們家來信啦,好像是錄取通知書。”從院里出來接信的正巧是馬德華的爸爸,他莫名其妙地扯開一看,頓時就火冒三丈,等著馬德華回來再好好算賬!
馬德華知道背著爸爸去考京劇院的事露餡了,嚇得他回家站在院里就沒敢進(jìn)屋,媽媽好說歹說,爸爸就是怒氣難消。后來,還是驚動了馬德華的干爹,他來家里勸說:“孩子是去學(xué)藝術(shù)、學(xué)本事,今后要安家立命,又不是去干不正當(dāng)?shù)氖虑?,他那么熱愛京劇藝術(shù)就讓他去學(xué)吧,肯定會有出息的,文化知識今后還能再補(bǔ),學(xué)京劇要是過了年歲可就學(xué)不成了?!瘪R德華爸爸也是明理之人,幾經(jīng)勸說后總算同意了,還給馬德華定了規(guī)矩,要學(xué)就不能半途而廢,吃苦受罪也不能后悔。
馬德華進(jìn)入北京京劇院開始學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)時才14歲,他說:“那是1959年的事情了。學(xué)京劇真是受苦、受罪的事,一招一式都是功夫,我們那個年代不叫學(xué)戲,叫打戲,打罵是每天的平常事兒,學(xué)戲曲練功沒有輕松的,每天都要靠墻倒立拿大頂、翻筋斗、踺子跳、溜嗓子、抻筋壓腿,晚上痛得睡不著覺,我對師父的‘殘酷訓(xùn)練’咬牙切齒,懷恨在心。我放假回家洗澡時脫下衣服,身上都是青一塊紫一塊的,這都是師父打的印記,我媽看見了心疼得掉眼淚。因?yàn)楹桶职仲€氣,我咬著牙從來不叫苦。等我長大了,開始走上舞臺唱戲了才明白,‘臺上十分鐘,臺下十年功’的道理,在心里默默地感謝著嚴(yán)厲的師父?!?/p>
扮武生、演大英雄是馬德華對京劇著迷的原因,即使是吃苦受罪,他也從未動搖過,可是“猴三兒”生性頑皮的個性經(jīng)常干出調(diào)皮搗蛋的事情來,根據(jù)他的性格,師父開始讓他演丑角,馬德華是一千個不情愿。京劇院的許多老先生也都來勸導(dǎo)他,所謂“無丑不成戲”,所有的旦角都離不開丑角。后來馬德華慢慢地明白了其中的道理,他開始在丑行里潛心學(xué)習(xí)。他說:“其實(shí)我學(xué)丑行身體條件并不理想,丑角都是又矮又瘦的,唱一臺戲,整場腿都要半蹲著,我的身高在戲曲里屬于偏高的,演丑角很費(fèi)勁,但是,等我把丑角的技巧掌握了才發(fā)現(xiàn),這門功夫是難得的,是演其他京劇人物學(xué)不到的東西?!?/p>
馬德華在京劇院學(xué)滿兩年,畢業(yè)之后就留在了北京京劇團(tuán)演戲。他說:“我記得首次演出的是扮演《鬧天宮》里的土地,就是你們看電視劇《西游記》里那個看蟠桃園的土地??磻驎r不覺得有多難,上了戲臺你就會意識到在臺下練功有多重要了,表演的每一個動作都是靠平時的積累出來的。我算是勤奮好學(xué),每次表演咱們都不含糊?!睉{借著馬德華的出色表現(xiàn),沒多久,他就被調(diào)到了北方昆劇院,還是演丑角。馬德華意識道:“學(xué)無止境,昆曲當(dāng)時是首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn),它在中國比京劇要早。昆丑比京劇里的丑角技藝高,有些戲都失傳了,我到北方昆劇院后,邊學(xué)習(xí)、邊演出,我發(fā)現(xiàn)要學(xué)習(xí)的東西太多了。”
1972年剛結(jié)婚時的馬德華夫婦
工作上順風(fēng)順?biāo)鸟R德華27歲了還是個單身漢,好心的鄰居幫他牽線,給他介紹了一位貌美高挑的北京姑娘侯玉敏,年齡比他小3歲,在軍工廠從事模具檢驗(yàn)的工作。馬德華說:“我就沒想在同行里找對象,鄰居介紹了侯玉敏,正合我意,對她的第一印象很好,也很滿意。我的家庭情況就對她實(shí)話實(shí)說,由于家里兄弟姊妹多,父親雖然開了個小飯館,但是,家境也不富裕,我每月掙的工資30多元錢,自己留下了零花的3塊錢,其余的全部交給媽媽,補(bǔ)貼家用”。侯玉敏見馬德華不僅長得很精神,而且孝順、樸實(shí),不由得對他產(chǎn)生了好感。第二年年初他和侯玉敏結(jié)婚,一年后,他們的兒子馬洋出生,從此,夫妻二人上班、養(yǎng)孩子,過起了既辛苦又有天倫之樂的溫馨生活。
家和萬事興,馬德華建立了幸福的家庭后,事業(yè)上也是得心應(yīng)手,相繼主演了《杜鵑山》、《沙家浜》、《桃花扇》、《智取威虎山》等,還在戲劇電影《血濺美人圖》中扮演男一號吳三桂,成為昆曲界的一顆小星星。盡管馬德華成了腕兒,可他每月的工資依舊是30多元錢,他們一家三口與父母兄弟共同住在東四的一個大雜院里。孝順公婆的侯玉敏,每天凌晨早早起來開始煮粥、烙餅、配小菜,然后給公公、婆婆和兄弟姐妹送去,馬德華看著孝順媳婦別提心里有多高興了,一大家子人有說有笑,圍坐在一起熱熱鬧鬧地吃飯,心里充斥著滿滿的幸福感。
要說馬德華人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會要從1982年7月開始,那時,中央電視臺著名的導(dǎo)演楊潔籌拍大型電視劇《西游記》,并邀請馬德華飾演“豬八戒”一角,馬德華說:“當(dāng)時,我都不敢相信能在這么著名的劇中飾演重要角色,那段時間,我興奮得睡不好覺,親朋好友聽說此事也都為我高興。”
時年37歲的馬德華如愿以償?shù)剡M(jìn)入了《西游記》劇組,扮演豬八戒。二十五集的電視劇拍了整整六年的時光。馬德華說:“我們當(dāng)時分工明確,真是一絲不茍,每到一處選景確定后,先是演員跟導(dǎo)演一起排練,看效果,決定了拍戲場地之后,劇組美工開始搭景,主創(chuàng)人員開始細(xì)化劇本……每天不論拍到多晚,楊潔導(dǎo)演都要帶領(lǐng)整個劇組看監(jiān)視器的回放,有不滿意的第二天要補(bǔ)拍?;叵肫鹫侩娨晞〉呐臄z過程,就像真的《西游記》中的唐僧取經(jīng)一樣,也經(jīng)歷了九九八十一難。即便是如此艱辛,我們?yōu)榱税严碜u(yù)國內(nèi)外的名著《西游記》呈現(xiàn)出來,所有的人都沒有怨言,大家齊心協(xié)力,無私地奉獻(xiàn)著每個人的能量,盡管我經(jīng)歷了漫長的六年拍攝才拿到兩千元片酬,但是,光榮的使命感卻讓我為之自豪。”
轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國各地拍攝的《西游記》劇組,開弓沒有回頭箭,夜以繼日地拍攝,馬德華一年幾乎回不了家,他的妻子侯玉敏既要上班,又要照顧公婆和兒子,還要料理一大家子的家務(wù),瑣碎又辛苦,但侯玉敏對此毫無怨言。但是在1984年初的一天,災(zāi)難發(fā)生了。侯玉敏坐公交車去工廠上班,在西單路口拐彎處,為躲避迎面駛來的大卡車,公交司機(jī)緊急剎車,導(dǎo)致公交車上一位身高體胖的中年婦女摔倒,重重地砸在侯玉敏的左腿上,造成她嚴(yán)重骨折和韌帶斷裂,昏厥過去的侯玉敏被送進(jìn)現(xiàn)北京大學(xué)第三附屬醫(yī)院緊急救治。當(dāng)時,馬德華正在揚(yáng)州拍《西游記》,他接到父親的來信已是侯玉敏出事的4天之后了。信中說他媳婦很有可能一輩子癱瘓……信還沒看完,馬德華就淚如雨下。楊潔導(dǎo)演得知后,一邊安慰著馬德華,一邊安排他回去照顧夫人。馬德華說:“當(dāng)時的拍攝很緊張,劇組每個人都不能掉鏈子,可是就在這關(guān)鍵時刻,我的愛人卻出了事故,我感覺就像房屋塌了一樣無助。還記得楊潔導(dǎo)演無奈長嘆一聲說:完了,完了,豬八戒要回去照顧‘高小姐’了,戲拍不成了!’雙重的壓力,一時讓我透不過氣來?!?/p>
隨后,馬德華心急如焚地趕到醫(yī)院,眼前的妻子讓他慘不忍睹,她面色消瘦憔悴,左腿被固定在架子上,還打著厚厚的石膏,動彈不得。見到丈夫,她盡力露出微笑說:“你怎么回來了?”此時的馬德華再也忍不住在眼眶里含著的眼淚說:“我不拍戲了,就在醫(yī)院好好照顧你?!焙钣衩魬岩傻囟⒅R德華道:“你真不想拍戲了?”馬德華點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后將頭深深的低下,不敢正視妻子的眼睛。侯玉敏說:“當(dāng)時我就看出來他的心思,我太了解他了,也了解劇組不能因?yàn)樗疹櫸叶绊懥伺膽蜻M(jìn)度,因?yàn)樗恢币阅艹鲅葸@一角色為榮,他付出了太多、太多的心血,他怎么可能放棄呢?轉(zhuǎn)天,我托人把我的姐姐和妹妹叫到醫(yī)院,然后對馬德華說讓她們兩個輪流在醫(yī)院照顧我,你還是回劇組吧,《西游記》都拍了一年多了,怎么能中途放棄呢!”聽到此時,記者對面前的這位看似平常的老人肅然起敬,她的大愛和心胸是那么的寬廣和偉大,真為馬德華老師能擁有這樣一位深明大義的妻子而感到欣慰。
在妻子的勸說下,馬德華在醫(yī)院只待了兩天就返回了劇組。他說:“我離開醫(yī)院的時候別提有多內(nèi)疚了,這些年,我就沒有盡到一點(diǎn)做丈夫的責(zé)任,在她最需要我的時候又不能在她身邊照顧她,我當(dāng)時就想,以后要好好地報(bào)答她。那時打電話不方便,我不管拍戲再忙、再累,也要每天給她寫一封信,先是詢問她病情恢復(fù)的情況,然后再講講劇組里好玩的事情讓她開心。她接到我的信就及時回信,就這樣,我們倆每天通一封信,等《西游記》拍完,我們寫了300多封信,總共有一大箱子,現(xiàn)在還留著呢。”
又經(jīng)歷了4個月治療,侯玉敏寫信告訴丈夫,已經(jīng)拆掉了石膏,出院回家養(yǎng)傷了。馬德華說:“看到這封信,不知心里是該高興,還是該擔(dān)心?所以,我就馬上請了假,趕回家里,見到她的左腿萎縮得細(xì)如麻稈,根本都站不起來,只得坐在輪椅上移動。我心如刀割,忍不住用拳頭打著自己的腦袋說,我沒有照顧好你,對不起你呀!”那些日子,馬德華心急如火,到處尋找名醫(yī)為妻子治病,然而,所有請來的名醫(yī)見過侯玉敏的病情都無奈地?fù)u頭。馬德華說:“當(dāng)時我都蒙了,在走投無路的時候,突然想起了我練武術(shù)的時候,我們北京體工大隊(duì)的隊(duì)醫(yī)常健老師,他的醫(yī)術(shù)高超,還常給重要人物做治療,效果很好,我就懇請他給侯玉敏進(jìn)行康復(fù)治療”。常健老師被馬德華對妻子的一片癡情所感動,每天下班不回家,先去給侯玉敏按摩治療。經(jīng)過幾個月的精心治療,侯玉敏終于奇跡般地恢復(fù)了,能像普通人一樣走路了。馬德華說:“常健老師就是我們的大恩人,我真是無以為報(bào)啊?!?/p>
《西游記》在這漫長的6年拍攝中,馬德華回家的次數(shù)屈指可數(shù)。1986年暑假,侯玉敏帶著兒子馬洋去連云港探班。這次,侯玉敏在劇組住了半個月。也就是在這15天里,她看到了馬德華拍戲的艱辛。她說:“在片場,演員們都起得很早,每天,馬德華都要天不亮就要讓化裝師給粘上飾演豬八戒的各種行頭,長鼻子和大耳朵,還有假肚子,這些道具都是用不透氣的乳膠制成的,光是乳膠假肚子就重達(dá)5公斤,所有面具再用膠水粘到臉上和身上?!瘪R德華說:“夏天酷暑難耐,在南方拍戲,戴上這些密不透風(fēng)的乳膠行頭,一會兒汗就順著行頭流進(jìn)嘴里,又咸又澀。每天,這些面具要戴十多個小時,在烈日下,連喘氣都費(fèi)勁。而且,豬八戒的戲份很多,表現(xiàn)出來的各種心態(tài)也很復(fù)雜,悲的、喜的、貪婪的、色瞇瞇的……這些多變的心態(tài),被面具遮蓋,只能通過一雙眼睛來呈現(xiàn),其表演難度可想而知?!瘪R德華拍戲?yàn)橼s進(jìn)度,在高燒40℃時還堅(jiān)持拍水下的戲,常常在水里一泡就是幾個小時;他身體多處摔傷,腳后跟摔裂了,經(jīng)過包扎后繼續(xù)拍戲。侯玉敏看在眼里疼在心上,沒想到拍《西游記》這么不容易!
馬德華飾演豬八戒成名之后,他的圈內(nèi)好友陳道明跟他聊:“你把豬八戒演活了,以后不是大戲的男主角你就不要接”??墒?,馬德華覺得,一個好演員就應(yīng)該嘗試各種角色,不能讓演技生疏了,所以他又飾演了電視劇《老人的故事》中施老頭;喜劇片《瞧,這一擔(dān)挑兒》飾演孔山;電視劇《冒牌董事長》中飾演廖總等幾十個角色。馬德華最后跟記者透露:“目前,北京儒意欣欣影業(yè)和美國派拉蒙影業(yè)聯(lián)合啟動3D魔幻電影《敢問路在何方》。由86版《西游記》的主演六小齡童和我擔(dān)綱影片主演。派拉蒙影業(yè)全球副董事長羅伯·摩爾要把《敢問路在何方》用非常魔幻的3D新技術(shù)呈現(xiàn)出中國的‘阿凡達(dá)’,將用《變形金剛》系列、《美國隊(duì)長3》和《終結(jié)者6》的特效技術(shù),來為這部電影提供服務(wù)。劇本已經(jīng)修改了幾遍,預(yù)計(jì)明年開拍?!笨磥?,馬德華與“猴”的緣分還要繼續(xù),從86版《西游記》到3D版魔幻電影《敢問路在何方》,要成就馬德華首尾貫通的取經(jīng)之路,70多歲要再修正果。