◎歐陽先恒

我的祖母，那個庭院

◎歐陽先恒

終于還是推開了那扇虛掩著的老門，回望小院。我赫然發(fā)現(xiàn)這座院子在周匝新建樓房的圍觀下，黯然地低下了頭。

也許是年久失修的緣故吧，如今院內(nèi)早已失去了往日的生機(jī)。屋頂上鋪排的黑瓦在歷經(jīng)冰霜雨露的摧打后，碎了好些。小院一側(cè)佇立的煙囪在灰蒙蒙的天空下，顯得格外蕭瑟。

走進(jìn)院門，望去，木窗臺上還殘掛著幾塊破碎的玻璃，枯葉零零散散地散落了滿地。一陣陣野風(fēng)悄然襲來，怕是這涼意早已經(jīng)把那當(dāng)年的溫情一掃而光了吧。風(fēng)在空中打轉(zhuǎn)兒，枯葉也跟隨著一同旋轉(zhuǎn)。如此漫漫歲月，不曾停歇，卻也樂此不疲。這或許也算是一種歡迎儀式吧，迎著我的童年，迎著它的舊主——我的祖母。

是的，這便是祖母的小院了。時至今日，當(dāng)我和父親再次重回這座院子時，眼前熟悉又落寞的景象如同一臺時光機(jī)，早已封塵多年的記憶再次浮現(xiàn)眼前。

同大多數(shù)老人一樣，記憶中的祖母倒也是個極其勤快的人。手中的活兒總是放不下不說，又總有諸多瑣事在其后排列靜候著。打掃、洗衣、煮飯等閑活兒暫且不提，單是帶孩子，祖母一人便整整照顧了兩代人。祖母的一雙手操勞萬分，省吃儉用地帶大了父輩人，又要親手將我和兄弟姐妹幾人再次撫養(yǎng)成人。她便是如此熬到兩鬢斑白，也見不得一句怨言。

記得那時已經(jīng)習(xí)慣早睡早起的祖母，總是會教訓(xùn)懶惰的我。每當(dāng)東方一片魚肚白之際，她便悄悄地下床操持著家中一切散碎零活兒。待到煮飯的鍋里嘩啦啦沸騰時，她便會從灶臺邊轉(zhuǎn)過身來，扯開嗓門，操著一口地道的鄉(xiāng)音喊道：起床吃飯啦。

祖母雖然年邁，嗓子卻是出了名的洪亮?？蛇@斷不可能將我從周公的棋局中喚醒，哪怕是醒了，那也不可能就此起床，賴上幾分鐘對我來講，就如同家常便飯。

當(dāng)然，以多年的經(jīng)驗(yàn)來講，規(guī)避“噪音騷擾”（那時還小，哪里懂得祖母的愛）最有效的方法便是蒙頭掩耳了。蕎麥枕悶在臉上，另加兩套棉被，哪怕自己被憋得幾近窒息，蕎麥扎得臉一片殷紅，可若能貪得一時的酣然，便也足矣不是？

“小小年紀(jì)就這樣皮懶，萬不能慣著這小兒！”奶奶深諳此理。因此每當(dāng)她盛好早飯，見我還賴在床上，便走到床前，用她冰涼的手伸進(jìn)被子冰我一下，或是輕輕撓撓我的腳心。嘴里時不時碎碎念著：飯都幫你盛好了，快起來吃。說完，便塞過一個剛剛蒸熟的去殼板栗到我哈欠不斷的嘴里。

吃過早飯，祖母不待歇息片刻，便開始打掃屋子，角角落落每樣?xùn)|西她都會擦了又擦，直至一塵不染。而我卻猶如一只跟屁蟲，跟在祖母的身后打著下手。添亂如同常事，幫忙就算萬幸。

當(dāng)我不會再去添亂的時候，已經(jīng)是十幾年后的事了，在異鄉(xiāng)求學(xué)，學(xué)會了獨(dú)立與勤奮，同時也深深感悟到祖母對我的愛。在這段漫長的時間里，包括父親在內(nèi)的幾兄妹也都相繼成家并搬出了這所曾充滿溫情的庭院。十幾年里，大家各自操持著各自的家，祖母的院子也漸漸淡出了他們的生活。

再后來，年邁的祖母終是患了癡呆癥。因生活不能自理，只能被輪流接到兒女家住?？蛇@座院子就如同她的本命，哪怕離了短短幾日，祖母的病情便會加重幾分。萬般無奈下，父輩們只好每隔一段時間，送祖母回老屋短住些時日。直至五年前。

剛一進(jìn)門，祖母再次激動地說了一句：“這才是咱的屋，我總算回家了！”祖母終于結(jié)束了這一生的忙碌。是的，她再也不用那般費(fèi)勁兒地喘著粗氣了，她終于回家了。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）