常識告訴我們,越是高雅的藝術(shù),越是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典,一開始接觸都有點(diǎn)欣賞不了,要學(xué)會欣賞,得靠熏陶。比如芭蕾舞、交響樂,都可以作如是觀。這是洋的,再看中國的。以文學(xué)為例,先不說《詩經(jīng)》《楚辭》,就說“唐宋八大家”的美文,不通古文,斷不了句子,就夠你懂的。既不懂又不通,欣賞就談不上。
不過不要緊,只要你肯學(xué),肯下工夫,慢慢就懂了。譬如看昆曲、聽京劇,開始接觸時感覺云里霧里,別人叫好,自己茫然,好像眼睛與耳朵都有問題,經(jīng)年累月之后,終于玩味出唱腔身段與笙簫管弦的妙處,于是你被熏陶成戲迷,每每跟著板眼搖頭晃腦起來。后來,癮頭上來了,不看不行,不聽不行了,有的甚至寧愿餓著肚子,也不愿意虧了耳朵。當(dāng)年越劇《紅樓夢》拍成電影,不知多少越劇戲迷老太太,一次又一次地去影院過“紅癮”。她們一遍遍走進(jìn)影院,一回回哭出劇場,彼此相見,個個眼睛腫得像鈴鐺,哭完了,明天還要來看???,還要來看,還要來聽,這就是藝術(shù)的魅力。說到這里,我真心為那個藝術(shù)遇到知音的時代喝一聲彩。
從不懂到懂,從不會欣賞到學(xué)會欣賞,從無意識地懂得知識與道理,到有意識地進(jìn)學(xué)堂接受傳道授業(yè),正是文明的臺階。審美的過程說到底,就是一個從審不懂到審得懂的過程。讀書亦是如此。常識還告訴我們,讀懂讀透一本難懂的好書,特別是讀進(jìn)去一部經(jīng)典作品,勝讀很多本一般的書。傳統(tǒng)的中國教育講究記誦之學(xué),讀私塾要“念背打”?,F(xiàn)在看來,除了“打”可以商榷之外,念書、背書的好處之多就不必多說了。楊振寧先生在一次演講中告訴聽眾,他在中學(xué)時曾利用一個假期背下了《孟子》,有些內(nèi)容當(dāng)時不會懂得,隨著年齡增長,閱歷加深,慢慢地都懂了。楊先生特別指出,中國傳統(tǒng)教育的一個好處就是,在年輕的時候教你背誦一些東西,儲存起來,可以用一輩子的時間來懂得來體會。