許鈞

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽說河南文藝出版社出了柳鳴九先生主編的一套“思想者自述文叢”，收錄了錢理群、劉再復(fù)、湯一介、許淵沖等大家的自述，其中也有柳鳴九自己的一部。在當(dāng)代學(xué)界，這些名字似乎別有一種吸引力，背后透出的是別樣的力量。我迫不及待向柳先生討要，有幸先其他讀者一步，讀到了《回顧自省錄———柳鳴九自述》。

與柳先生認(rèn)識(shí)已經(jīng)30多年了，對(duì)我而言，拿今天網(wǎng)絡(luò)的語言來說，他是個(gè)學(xué)術(shù)“男神”，柳鳴九先生是我國外國文學(xué)界公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者，他在文藝批評(píng)理論、外國文學(xué)思潮研究、法國文學(xué)研究、散文寫作、文學(xué)翻譯等領(lǐng)域均有卓越的建樹，他一直用生命在建設(shè)的那個(gè)“人文書架”，有他主編、撰寫、翻譯的著作近400部，部部閃光。但面對(duì)環(huán)繞著柳先生的光暈，我一直存有諸多疑問，到底是一種什么動(dòng)機(jī)讓柳先生如此醉心學(xué)術(shù)？到底有什么非凡之力，讓柳鳴九敢為天下先，在特殊的歷史時(shí)期，破思想之冰？

初讀《回顧自省錄———柳鳴九自述》，從目錄看，見不到美麗的文字，很傳統(tǒng)的三編，基本是寫自己的青少年、中年和老年走過的路，做過的事，想過的問題，文字特別樸實(shí)，給自己的定位也出奇地實(shí)在與低下：“謙恭的文化搬運(yùn)工”“坎坷道上的行者”“自覺自為的布衣”“歐化”的“土人”“凡夫俗子式的人”。光環(huán)下的柳鳴九與自述中的柳鳴九形成了強(qiáng)烈的反差，柳鳴九沒有把自己當(dāng)作神，當(dāng)作權(quán)威，而是把自己當(dāng)作人，當(dāng)作一個(gè)卑微但拒絕卑劣與卑鄙的人。是人，就有七情六欲，就有可能想要名想要利。柳鳴九先生沒有避諱這一切，他在自述中一切都照實(shí)說，說他童年里難忘的只有四件事，其中一件是家里人帶他看了一次京劇《白蛇傳》，感覺那個(gè)演白素貞的演員“真像個(gè)天仙。有一個(gè)時(shí)期，我每天都希望在上學(xué)的路上再碰見她，這成了我相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里潛在的心理期待”。（P14）在中學(xué)時(shí)期，他第一次見到從周南女中轉(zhuǎn)學(xué)來的一位林姓姑娘，“便念念不忘”，記得她“清秀的臉龐、端莊的容貌令人耐看之中又頗露出一種俊秀之美，屬于端莊大方、富有知性的那種類型。她步履輕盈，走起路來似乎有彈性，身姿苗條，正在發(fā)育的身材似在向高挑的方向發(fā)展”，他承認(rèn)自己“經(jīng)歷了一次戀愛”，有過“對(duì)對(duì)方的真摯喜慕、持續(xù)思念、心電感應(yīng)”等（P264）。

柳先生也坦陳自己想要成名成家，他說起自己從北京大學(xué)畢業(yè)以后到社會(huì)科學(xué)院工作的經(jīng)歷，尤其是大學(xué)畢業(yè)后在文學(xué)研究所文藝?yán)碚撌夜ぷ鞯哪橇吣陼r(shí)間，“在理論翻譯、外國文學(xué)、文藝?yán)碚?、文藝大討論及影評(píng)方面都有所表現(xiàn)，而且有的表現(xiàn)還是比較突出的、很有影響的”。他還特別說明，“有一些大塊論文都是發(fā)表在何其芳主編的《文學(xué)評(píng)論》及國內(nèi)其他著名學(xué)術(shù)刊物上，有的文章也見諸北京重要的報(bào)紙雜志上。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來說，完全可以說是‘成名了，那時(shí)我還不到三十歲”。（P49）很年輕的時(shí)候，他就有“雄心”，“想成為一個(gè)權(quán)威的理論批評(píng)家”，“一個(gè)有自己理論體系的理論家”。除了名，還有利。對(duì)老一輩的那些“臭老九”而言，逐利是非常不齒的，況且他們也沒有什么利可逐。柳先生如伏爾泰所希望的那樣，一生勤勞地耕作自己的園子，著作等身，要說有多少利，就是有那么點(diǎn)稿費(fèi)。自述里，有一節(jié)他專門談稿費(fèi)，在他看來，“稿費(fèi)問題，的確是我們這種在相當(dāng)程度上主要靠爬格子為生的人的經(jīng)濟(jì)風(fēng)格、經(jīng)濟(jì)品格的重要反映”。他毫不遮掩地寫道：“在這個(gè)問題上，我既有不清高的一面，也有豁達(dá)高姿態(tài)的一面。我在乎稿費(fèi)，我也惦念稿費(fèi)，但在稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上，我基本是一個(gè)隨和的人、好說話的人、不怎么討價(jià)還價(jià)的人，我從不耍大牌、擺譜要高價(jià)，出版社出什么價(jià)我就按什么價(jià)，完全按他們的標(biāo)準(zhǔn)走，因?yàn)槲抑老虺霭嫔缫邩?biāo)準(zhǔn)的稿酬無異于與虎謀皮，很容易引起對(duì)方的拒絕和反彈，達(dá)不到目的且不說，徒給對(duì)方造成‘好財(cái)愛財(cái)?shù)挠∠?，還不如隨和同意，顯出易于合作的親和姿態(tài)。不是不想爭(zhēng)高標(biāo)準(zhǔn)稿酬，而是出于明智的考慮不去爭(zhēng)而已?！保≒274）。讀到這里，心里不知為什么涌起了一種悲哀的情緒，如今的社會(huì)，對(duì)柳先生這樣靠爬格子寫書譯書編書，為理想中的那個(gè)人文書架到了80多歲還在一個(gè)格子一個(gè)格子爬的老人來說，實(shí)在是不公的。但是，面對(duì)社會(huì)這樣的不公，柳先生非但沒有一點(diǎn)埋怨，而是認(rèn)認(rèn)真真地檢討自己，實(shí)實(shí)在在地坦露自己，沒有遮掩地反省自己。他說：“作為蕓蕓眾生中的一分子，絕不敢說我沒有自我意識(shí)，沒有私心雜念，沒有低級(jí)趣味，沒有自己的盤算。沒有自己的圖謀，沒有自己的七情六欲，多得很啊，多得不可勝數(shù)啊。下面就是要看是否有自己的管控、有理性的制約，是否過分出格，是否逾越社會(huì)所允許的程度，還要看它們是以什么途徑和方式表現(xiàn)出來的、付諸實(shí)施的，這往往就決定了人品的高低和風(fēng)度的優(yōu)劣了；還要看在表現(xiàn)、實(shí)踐過程中，采取什么態(tài)度處理與社會(huì)、與人群的關(guān)系，以及面對(duì)自己的態(tài)度，這則是當(dāng)事者的操守和德行、品質(zhì)和心地?！保≒272）

柳鳴九從人性出發(fā)，把自己定位為一個(gè)凡夫俗子、一個(gè)復(fù)雜的人。但是在所謂的凡俗之中，他沒有忘記作為人所應(yīng)該有的操守與德行，沒有放棄對(duì)自己靈魂的拷問，沒有放棄對(duì)靈魂品位與人格力量的追求。要有高貴的靈魂，首先是要做到真，不粉飾自己，不抬高自己，最起碼要做到不說假話。對(duì)柳鳴九先生來說，這是原則，是不可破的原則。在自述中，柳先生是自省的，也是自覺的。他不怕面對(duì)自己有過的錯(cuò)，不怕面對(duì)自己有過的恥。他要在對(duì)靈魂的拷問中，打造思想者必須有的基石，那就是“真”。說到真，我會(huì)想起翻譯家傅雷，在2016年10月于傅雷老家舉行的紀(jì)念傅雷夫婦離世50周年的大會(huì)上，我強(qiáng)調(diào)傅雷為了做一個(gè)真實(shí)的自己、做一個(gè)能分清是非的人，他和夫人選擇了離開，為了堅(jiān)守“真”的底線，悲壯而勇敢地結(jié)束了自己的生命。對(duì)柳鳴九先生這一代知識(shí)分子而言，經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)多，尤其是“文化大革命”。在那個(gè)是非不辨、善惡不分、美丑顛倒的時(shí)代，一個(gè)人想要做一個(gè)俗人都不可能，想要做一個(gè)精神高貴的人，那唯有跟著傅雷走同樣的路?？梢哉f，在那場(chǎng)史無前例的劫難中，每個(gè)知識(shí)分子都或多或少有過屈，有過掙扎，也有過妥協(xié)，有過不光彩的言行。柳鳴九直面走過那段不堪回首的歷史，一次次拷問自己的靈魂，直言“雖然在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中我沒有做什么惡事、壞事、傷人的事、害人的事，但就我的精神歷程來說，的確是人格的貶值、良知良心的滑坡，總而言之，的確是精神扭曲的歷程”。（P61）他深入自己的靈魂深處，反省自己“精神滑坡、人格沉淪”的種種不光彩的過錯(cuò)：當(dāng)他那些敬愛的師長(zhǎng)被當(dāng)作牛鬼蛇神掃進(jìn)“牛棚”，“我身上竟然滋生出了利己主義的冷漠與勢(shì)利眼，唯恐與他們打交道，唯恐和他們沒劃清界限。因而敬而遠(yuǎn)之、涇渭分明，眼見要偶爾碰頭相遇，總要想法繞道而行，即使在一定的場(chǎng)合下，不得不說兩句話的時(shí)候，那也是一本正經(jīng)、一臉嚴(yán)肅、不茍言笑。總而言之，膽怯、卑懦、冷漠、勢(shì)利眼從良心深處滋生。我想，我當(dāng)時(shí)的面目，一定是丑陋的、可悲的、令人瞧不起的”。（P63）他懺悔自己“不光彩的行為”，尤其是在“文化大革命”之初昧著自己的良心，在批斗有恩于他的馮至先生的大會(huì)上，對(duì)馮先生“射出了一箭”，犯了“欺師之罪”，成了他“良心史上”的“一樁大恥辱”。在柳先生這一代人的生命中，“文化大革命”是不會(huì)被忘卻的，可以不提，也可以假裝不思，但在他們的心底，都有深深的創(chuàng)傷。柳鳴九沒有把責(zé)任推給歷史，更沒有從政治的角度去對(duì)這段歷史進(jìn)行譴責(zé)或批判，而是著力于深究、反省自己的精神之路。他有著良心的拷問，真心的懺悔，而這樣真誠的懺悔，對(duì)一個(gè)思想者來說，顯得更為重要。

一個(gè)真誠的人，一個(gè)知道懺悔的人，一個(gè)不想“戴著面具存活”的人，往往是一個(gè)覺悟早的人，一個(gè)心存信仰的人。柳鳴九說：“我從‘文化大革命中走出來，也許一般的人看不出我身上有多大的變化，但是我自己深知，我?guī)缀踝兞艘粋€(gè)人，我不僅從社會(huì)歷史的事實(shí)，以及我個(gè)人被運(yùn)動(dòng)、被愚弄的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)到這一次長(zhǎng)達(dá)十年的運(yùn)動(dòng)，對(duì)于中華民族、中國社會(huì)都是一次浩劫、一次大破壞，對(duì)于中國人的精神歷程、良心感受、精神變化，都是一場(chǎng)大悲劇；我也從社會(huì)大分裂、社會(huì)大對(duì)抗、社會(huì)大武斗、社會(huì)人際關(guān)系大撕裂、社會(huì)群體性的大揭發(fā)大辱罵，看到了更多的社會(huì)丑陋面、陰暗面，我的天真幼稚得到了矯正，我蒙昧的頭腦得到了啟蒙，而開始認(rèn)識(shí)到了好些神圣不可侵犯的事物及其原來的真相?！保≒66）柳先生是覺悟早的人，之所以覺悟早，是因?yàn)樗牧夹臎]有泯滅，信仰沒有泯滅，是因?yàn)樵诹夹牡目絾栔锌吹搅艘恍┱嫦?，找到了一個(gè)思想者賴以存在的精神支點(diǎn)。他告訴我們：“所幸，我沒有泯滅掉所有的信仰，我還有一個(gè)最大的信仰，最強(qiáng)有力的信仰，那就是文化，那就是‘為了一個(gè)人文書架。這成了我浩劫之后最大的精神支撐點(diǎn)，成為我對(duì)社會(huì)文化積累有所作為的精神推動(dòng)力，成為我在清苦生活中安之若素的精神源泉?！保≒66）

要做一個(gè)思想者，懺悔是不夠的，講良心也是不夠的，必須有信仰。有信仰，才會(huì)有“求真”的勇氣，才會(huì)有精神求索的動(dòng)力，才會(huì)甘愿去做一個(gè)“小西西佛推石上山”。柳鳴九的信仰，是“文化”。他心中的那個(gè)“人文書架”，不獨(dú)是凝結(jié)著柳先生一生心血的那三四百部閃閃發(fā)光的書，更是他向往的光輝的“人文精神”。檢視自己的人生之路，柳先生說有多重動(dòng)力：“其一，我不失為一個(gè)有信仰有理想的‘精神苦力，我信仰優(yōu)秀的文化，我信仰有精神價(jià)值的書架，我有‘為了一個(gè)人文書架的人生追求，我有為社會(huì)文化積累添磚加瓦的人生理想，而且至今不衰，所以有這些支撐我擔(dān)當(dāng)了辛勞，承受了打擊，度過了我個(gè)人生活中的溝溝坎坎。其二，我痛感當(dāng)代中國社會(huì)物欲權(quán)位欲的橫流、功利主義的張揚(yáng)、人心的浮躁；痛感當(dāng)今社會(huì)人文精神的滑落、優(yōu)質(zhì)文化的貶損，我在多篇大項(xiàng)目的序言中都表述了這種憂慮，我想對(duì)文化、對(duì)人文精神、對(duì)優(yōu)質(zhì)精神價(jià)值做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。其三，也為了給我的同行同道、與我同命運(yùn)的文化才俊、學(xué)術(shù)精英及有為青年多提供一點(diǎn)展示場(chǎng)所、活動(dòng)平臺(tái)、發(fā)展空間，根據(jù)我走過的路程，我知道他們往前行走都不容易，各有各的難處，各有各的困難?！保≒134）有精神有理想，有思考有批判，也有現(xiàn)實(shí)的考量和實(shí)在的努力，這就是柳鳴九先生具有根本性的“存在狀態(tài)與存在本質(zhì)”。

在對(duì)柳鳴九的評(píng)論中，我曾經(jīng)以“樸素的存在與真性的光芒”為題，對(duì)柳先生的學(xué)術(shù)成就與精神歷程做過思考。但對(duì)柳鳴九作為人的基本存在，作為思想者的求索之路，我發(fā)現(xiàn)自己還沒有深刻的理解。讀柳先生的自述，我得以進(jìn)一步了解到柳鳴九先生如何在很小的時(shí)候就種下了“悲天憫人之情懷”（P13）的種子；知道了柳先生原始形態(tài)的“精神游戲活動(dòng)”的兩種基本狀態(tài)：一是一個(gè)人發(fā)呆，一是一個(gè)人瞎想（P13）；也知道了他從小就不善于表演，“只善于按本我自然狀態(tài)那么活著，我只善于按自我本色那么存在著”（P18），還知道柳先生從小就喜歡讀書，自述中有他小時(shí)與書結(jié)緣的不少故事：學(xué)著玩皮影戲、編故事、跑書店、“看站書”、惡補(bǔ)文言文和中國傳統(tǒng)文化典籍、辦油印刊物《勁草》。

小時(shí)候種下的種子一定會(huì)發(fā)芽，精神之樹有了根，艱難但堅(jiān)韌地不斷生長(zhǎng)。在柳鳴九的精神求索與成長(zhǎng)的歷史中，他學(xué)會(huì)了坐“冷板凳”。坐冷板凳，似乎是在解放后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里中國知識(shí)分子擺脫不了的命運(yùn)。因?yàn)橛行叛觯耙颉端_特研究》挨批被禁”，“成名之后竟然三次不公正地被排斥在博導(dǎo)隊(duì)伍之外”的柳鳴九沒有放棄追求。他的追求超越了個(gè)人名與利的俗之層面，躍升為一種精神的求索，他一直渴望精神的獨(dú)立與思想的解放。對(duì)中國知識(shí)分子來說，1978年是個(gè)具有特別意義的年份。經(jīng)歷了“文化大革命”的柳鳴九意識(shí)到，就在1978年，“飛來了一個(gè)劃時(shí)代的社會(huì)機(jī)遇：中國開展了一次‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論、大宣傳”，“‘實(shí)踐成為裁決的‘法庭，一些方針、路線、觀念、意識(shí)形態(tài)，都必須在這個(gè)‘審判臺(tái)前受到檢驗(yàn)，雖然它不像啟蒙時(shí)代的理性精神那樣，完全是作為一種嶄新的思潮對(duì)一種敵對(duì)性的陳腐的統(tǒng)治思想體系進(jìn)行猛烈的顛覆性沖擊，而是在‘社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)范疇之內(nèi)針對(duì)一些極‘左過激的思想觀念、方針政策提出質(zhì)疑與修正，甚為文質(zhì)彬彬、溫文爾雅，是在‘馬列旗幟下解決自家兄弟之間的‘糾紛，但已經(jīng)足以破除一些貌似‘革命、其實(shí)對(duì)‘革命有害而不利的不明智的戒律與條條框框，這對(duì)20世紀(jì)中國人就要算特大好事了”。（P89）沒有這樣的深刻認(rèn)識(shí)，沒有對(duì)思想解放的渴望，沒有一種獨(dú)立的精神追求，柳鳴九不可能有勇氣在“文化大革命”剛剛結(jié)束不久就“蠢蠢而動(dòng)”，對(duì)在文藝思想領(lǐng)域以日丹諾夫?yàn)榇淼奶K式意識(shí)形態(tài)“生出了要揭竿而起、挑戰(zhàn)出擊的‘禍心與‘反骨”（P92）。讀柳鳴九的自述，一方面，我們可以明確地看到柳鳴九對(duì)蘇式意識(shí)形態(tài)的代表日丹諾夫的批評(píng)，是在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這次思想大解放運(yùn)動(dòng)的大背景下展開的，是對(duì)思想解放運(yùn)動(dòng)的自覺回應(yīng)。另一方面，我們也可以明白柳鳴九對(duì)日丹諾夫的批判，其主要目的是要掙脫意識(shí)形態(tài)的枷鎖，讓自己能在學(xué)術(shù)的園地里獨(dú)立而自由地耕耘，也能為中國的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作開辟具有破冰意義的新的可能性。循著柳鳴九的思想破冰之軌跡，我們終于可以發(fā)現(xiàn)他一次又一次地逆潮流而動(dòng)，要在中國為20世紀(jì)的西方文學(xué)翻案的深刻動(dòng)機(jī)：要“還它以本來面目，展現(xiàn)出其中蘊(yùn)含的諸多有助于人類發(fā)展的社會(huì)意義：它對(duì)社會(huì)弊端的揭示與批判、主持正義的呼喊、對(duì)社會(huì)公正的召喚與追求、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的反對(duì)、對(duì)自由理想的向往、對(duì)純樸人性的稱贊、對(duì)善良與人道的歌頌”（P103）。我們可以想見，作為思想者，柳鳴九的目的必定還不止于此，他心中向往的、他還在繼續(xù)建設(shè)的那個(gè)“人文書架”所蘊(yùn)含的意義，還有待于我們進(jìn)一步探索。