周璇

摘要：《飄》是一部反映美國(guó)南方社會(huì)在內(nèi)戰(zhàn)前后政治、經(jīng)濟(jì)、道德諸多方面深刻變化的通俗歷史小說(shuō)。雖然瑪格麗特·米切爾在小說(shuō)中真實(shí)地反映了“南方牧歌天堂”破滅的事實(shí)，但她的主觀情感仍是傾向于南方舊社會(huì)。本文將結(jié)合《飄》的成書(shū)背景與作者生平，通過(guò)分析美國(guó)南方在內(nèi)戰(zhàn)前后社會(huì)面貌和舊貴族形象的巨變，從而展現(xiàn)其歷經(jīng)戰(zhàn)火與重建的艱難歲月，并指出作者對(duì)南方舊傳統(tǒng)的懷舊感和認(rèn)同感。

關(guān)鍵詞：《飄》；懷舊情結(jié)

瑪格麗特·米切爾的《飄》以史詩(shī)般的視角，再現(xiàn)了美國(guó)南方地區(qū)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)云變幻。小說(shuō)標(biāo)題“隨風(fēng)飄逝”取自英國(guó)詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道生的詩(shī)作《西納拉》：“我一直按自己的方式對(duì)你忠誠(chéng)，西納拉！/我忘卻了許多，西納拉，都已隨風(fēng)飄逝?！边@個(gè)取名暗示了小說(shuō)的懷舊情感，更揭示了對(duì)南方舊社會(huì)沒(méi)落的嘆惋之主題。

一、來(lái)往躡遺塵：成書(shū)背景與懷舊主題

《飄》以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，描繪了當(dāng)時(shí)南方舊社會(huì)在這場(chǎng)歷史巨變中的興衰變遷。南北戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了南方經(jīng)濟(jì)社會(huì)的長(zhǎng)期疲軟，還預(yù)示著南方貴族們不可避免的沒(méi)落命運(yùn)。

內(nèi)戰(zhàn)以前，美國(guó)北部和南部是截然不同的社會(huì)發(fā)展方式。北方工業(yè)發(fā)展迅猛，并大力促進(jìn)社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代化社會(huì)的特征。而此時(shí)的南方仍以種植園經(jīng)濟(jì)為主，嚴(yán)重依賴黑奴勞動(dòng)。南方社會(huì)依然保持著田園牧歌式的傳統(tǒng)精神?！澳喜咳讼矚g自我標(biāo)榜的形象是鄉(xiāng)村紳士派，其舉止風(fēng)度是忠厚謙和、熱情好客、悠閑自得、善騎獵、對(duì)婦女有騎士風(fēng)度、對(duì)同等人尊重、對(duì)下等人仁慈?！雹俣趹?zhàn)后，南方社會(huì)從舊日的牧歌天堂跌落到破敗不堪的戰(zhàn)敗之地。面對(duì)巨大的落差，南方人民時(shí)常傷感地懷念起已經(jīng)逝去的舊日南方。

這樣的傷感與懷舊情懷反映在文學(xué)創(chuàng)作上，就衍生出獨(dú)特的美國(guó)南方文學(xué)。在這個(gè)傳統(tǒng)中，南方作家習(xí)慣將南方社會(huì)歌頌為與世無(wú)爭(zhēng)的伊甸天堂，塑造出許多理想主義的完美人物。然而，不同于托馬斯·納爾遜·佩琪創(chuàng)造的“斯文傳統(tǒng)”，將種植園生活構(gòu)建得完美無(wú)缺，也不同于威廉·?？思{以“怪誕”現(xiàn)實(shí)來(lái)追憶昔日的美好。米切爾的《飄》以現(xiàn)實(shí)主義手法，深刻地反映了南方社會(huì)在經(jīng)歷戰(zhàn)火與重建的崢嶸歲月。并且，米切爾對(duì)南方充滿浪漫主義的田園生活，以及騎士精神流露出濃重的懷戀之情。

米切爾對(duì)南方舊日傳統(tǒng)的情感傾斜與懷舊情結(jié)，與她的生活經(jīng)歷分不開(kāi)。她從小就接觸到許多與南北戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史知識(shí)，為日后的寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！案赣H、母親都是美國(guó)南方歷史和內(nèi)戰(zhàn)史方面的權(quán)威人士，父親還曾擔(dān)任過(guò)亞特蘭大歷史學(xué)會(huì)主席，童年時(shí)期的米切爾常聽(tīng)父母和周圍的人講述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)故事和戰(zhàn)后南方重建的歷史，但講故事的人都傾向于歌頌?zāi)戏饺说挠赂揖窈腿〉玫膭倮?，這種傾向潛移默化地影響了她?！雹诖送?，米切爾將亞特蘭大作為故事發(fā)展的主要地點(diǎn)，不僅因?yàn)樗趦?nèi)戰(zhàn)時(shí)被選為重要的軍事物資集散地，也與她親身經(jīng)歷的“一戰(zhàn)”相關(guān)。1917年1月，亞特蘭大被選做軍事?tīng)I(yíng)地，不久后就遭受襲擊。戰(zhàn)火使得城區(qū)幾成廢墟，一萬(wàn)余人流離失所。米切爾也參與了紅十字會(huì)救援戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)?！罢麄€(gè)一年內(nèi)，她們參加舞會(huì)、茶會(huì)，并為那些勇敢的美國(guó)步兵提供必要的娛樂(lè)活動(dòng)?！雹?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)了亞特蘭大，也給年輕的米切爾留下了夢(mèng)魘?！巴陼r(shí)代聽(tīng)過(guò)的可怖戰(zhàn)爭(zhēng)故事又像幽靈一樣回來(lái)糾纏她，此時(shí)她開(kāi)始經(jīng)歷惡夢(mèng)與失眠的痛苦，這也將折磨她之后一生?！雹苓@些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的直接感受，使得米切爾也和父輩一樣，懷念戰(zhàn)火侵蝕前的南方悠閑生活。這種舊日情懷一直延續(xù)到《飄》的寫(xiě)作中，成為小說(shuō)的情感基調(diào)。

二、舊題歲月已堪驚：環(huán)境描寫(xiě)中的懷舊之思

內(nèi)戰(zhàn)的炮火使得美國(guó)南方社會(huì)滿目瘡痍?！白鳛橹鲬?zhàn)場(chǎng)的南方，遭受的破壞尤為嚴(yán)重，田地荒蕪，交通線路中斷，到處是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的衰敗景象，許多地區(qū)處于崩潰的邊緣?！雹荨讹h》也對(duì)南方社會(huì)面貌在內(nèi)戰(zhàn)前后的巨變有具體描寫(xiě)，在這些描寫(xiě)當(dāng)中，可見(jiàn)其懷舊之思。

小說(shuō)的開(kāi)頭為讀者展開(kāi)了一幅戰(zhàn)前的平靜美好的南方種植園畫(huà)卷。“這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)沉到地平線以下，大地邊沿那片紅霞已褪成了淡粉的暮靄。天空漸漸由淺藍(lán)變?yōu)橹B(niǎo)蛋般淡淡的青綠，田園薄暮中那超塵絕俗的寧?kù)o也悄悄在她周圍降落？？河邊濕地上那些在陽(yáng)光下郁郁蔥蔥的高大松樹(shù)，在奇異的朦朧暮色中，如今已變得黑糊糊的，與暗淡的天色兩相映襯，好像一排黑色巨人站在那里？？暖和且柔潤(rùn)的春天氣息，帶著新翻的泥土和蓬勃生長(zhǎng)的草木的潮溫香味溫馨地包圍著她?！雹蕖暗邸?、“淺藍(lán)”等色彩給種植園營(yíng)造出溫馨寧?kù)o的氣氛，使得這段描述就像回憶一般，籠上了一層朦朧的懷舊外衣。然而，米切爾特意選取了傍晚作為小說(shuō)的開(kāi)端，黃昏、夕陽(yáng)等意象似乎預(yù)示著南方就如落日般的衰落趨勢(shì)。連“那些在陽(yáng)光下郁郁蔥蔥的高大松樹(shù)”都在暮色中變得黑糊糊的，正如一排“黑色巨人”。這些描寫(xiě)似乎預(yù)示著這份平靜即將被打破的不祥預(yù)兆。

果不其然，男人們終日談?wù)摰哪媳睉?zhàn)爭(zhēng)還是不可避免的爆發(fā)了。隨著北方軍隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝，南方軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，南方社會(huì)與戰(zhàn)前的狀況對(duì)比，呈現(xiàn)出巨大的落差?！澳喜柯?lián)盟政府的貨幣驚人地貶值，生活必需品價(jià)格隨之急劇上漲？？白面極貴又很難買到，因此普遍以玉米面包代替餅干、面包卷和蛋糕？？甚至最便宜的棉織品的價(jià)格也在飛漲，以至一般女人都在唉聲嘆氣地改舊翻新?！雹呤艿奖狈椒怄i港口的壓制以及戰(zhàn)火的影響，南方人民生活在水深火熱之中，食不果腹。舊日的南方盛產(chǎn)棉花，而現(xiàn)在南方的女人們卻連新的棉紡織品都買不起，只能在嘆息聲中懷念那個(gè)充滿牛奶面包和棉花的老南方。

戰(zhàn)后的南方，曾經(jīng)的繁華已經(jīng)煙消云散，社會(huì)百孔千瘡?！翱墒窃谶@條陽(yáng)光熾熱的大路上卻不見(jiàn)有誰(shuí)退回的蹤影。南部聯(lián)盟所過(guò)之處都是些空無(wú)人煙的大廈，被遺棄的農(nóng)場(chǎng)，門(mén)戶洞開(kāi)的孤獨(dú)小屋。偶爾可見(jiàn)一個(gè)孤零零的婦女和很少幾個(gè)奴隸在那里？？陽(yáng)光炎熱的山谷已荒無(wú)人煙，莊稼也被遺棄在熾熱的田地里無(wú)人照管了?！雹唷翱諢o(wú)人煙的大廈”、“被遺棄的農(nóng)場(chǎng)”、“門(mén)戶洞開(kāi)的孤獨(dú)小屋”等詞都顯示南方社會(huì)在戰(zhàn)后的民生凋敝，百業(yè)待興，這與昔日富足優(yōu)裕的生活形成鮮明對(duì)比?！氨M管佛蘭克告訴過(guò)她城鎮(zhèn)已被大火夷為平地，她也從沒(méi)想到這樣徹底的毀滅。在她心目中，她所熱愛(ài)的那個(gè)城鎮(zhèn)仍然處處是密集的建筑物和漂亮的房子?？墒撬F(xiàn)在看到的這條桃樹(shù)街連一個(gè)舊的標(biāo)志也沒(méi)有了，它顯得如此陌生，仿佛她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。”⑨盡管亞特蘭大已經(jīng)在戰(zhàn)火中重生，新的商廈房屋拔地而起，頗有復(fù)興之景。但思嘉卻對(duì)這一切感到如此的陌生，建筑是冷冰冰的，人也是新來(lái)的移民。這場(chǎng)大火將舊日的一切摧毀得如此徹底，使得重建后的亞特蘭大已經(jīng)無(wú)法承載舊南方的情感記憶。因?yàn)樗^(guò)嶄新，過(guò)去的社會(huì)傳統(tǒng)已經(jīng)和那些建筑物一起，消失在戰(zhàn)火之中。對(duì)于思嘉這樣的南方舊貴族而言，新事物的興建實(shí)際上是在提示她們過(guò)去遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，使之更懷念原來(lái)的南方傳統(tǒng)。

三、物是人非事事休：人物塑造中的懷舊情結(jié)

南北戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給南方社會(huì)帶來(lái)了動(dòng)亂、貧窮、通貨膨脹等負(fù)面因素，還悄然改變了南方百姓。在戰(zhàn)前，思嘉完全是不諳世事的貴族大小姐，只想著如何在舞會(huì)上吸引所有人的目光。“她說(shuō)到做到，因?yàn)樗龔膩?lái)就忍受不了不以她為主題的談話?！雹馑技尾魂P(guān)心時(shí)事，只惦記自我的小天地。而經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的貧窮與饑餓，她不得不變得現(xiàn)實(shí)，終日為生計(jì)奔波。她不顧女人不宜經(jīng)商的習(xí)俗，經(jīng)營(yíng)了木材廠。她為了賺錢(qián)不擇手段，雇用囚犯來(lái)做廉價(jià)勞動(dòng)力，又把木材以次充好。從前那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的大小姐已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在的她變得利欲熏心。故而瑞德感慨，那個(gè)天真浪漫的思嘉再也回不來(lái)了，“我喜歡把邦妮當(dāng)作你，好像你又成了一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快樂(lè)，興致勃勃。”？

與順應(yīng)時(shí)代變化的思嘉不同，艾希禮一直活在他所懷念的舊南方夢(mèng)境里。他甫一出場(chǎng)，就給人以翩翩佳公子的印象，“那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結(jié)別針上那個(gè)浮雕寶石的蛇發(fā)女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見(jiàn)她就立即把帽子拿在手里了？？他的金黃色頭發(fā)在陽(yáng)光下閃爍，像一頂燦爛的王冠?！?？但艾希禮的優(yōu)渥生活被打斷了，被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。他曾談起參戰(zhàn)的原因，“州權(quán)、棉花、黑人和我們從小被教著憎恨的北方佬，可是我知道所有這些都不是我來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的真正理由。另一方面，我卻看見(jiàn)了‘十二橡樹(shù)村，回想月光怎樣從那些白柱子中間斜照過(guò)來(lái)，山茱萸花在月色中開(kāi)得那樣美，茂密的薔薇藤把走廊一側(cè)蔭蔽得使最熱的中午也顯得那樣清涼。我還看見(jiàn)母親在那里做針線活？？也許這就是所謂愛(ài)國(guó)之心，就是對(duì)家庭和鄉(xiāng)土的愛(ài)?！?？艾希禮是為以往的日子，為他最珍愛(ài)的舊傳統(tǒng)而戰(zhàn)斗。然而，戰(zhàn)敗歸來(lái)的艾希禮卻衣著破敗，窮困潦倒，并且他還將思嘉委托的木材廠經(jīng)營(yíng)得極其糟糕。曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的貴公子變得懦弱內(nèi)向，失去前進(jìn)的方向，令人唏噓。

相似的還有思嘉的父親杰拉爾德，他被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得幾近崩潰。年輕的杰拉爾德白手起家，躋身當(dāng)?shù)孛鳎搅送砟暌廊痪ν??！八?0歲了，一頭波浪式的鬈發(fā)已經(jīng)白如銀絲，但是他那精明的臉上還沒(méi)有一絲皺紋，兩只藍(lán)眼睛也煥發(fā)著青年人無(wú)憂無(wú)慮的神采?！保康趹?zhàn)后，北方軍隊(duì)的暴行和愛(ài)妻埃倫的離世讓他的精神世界徹底崩塌?！斑@時(shí)她父親的胳臂仍然插她的臂彎里，顯得那么無(wú)可奈何，那么可憐溫順，這種神態(tài)是只有幼童和很衰弱的老人才會(huì)有的?！?？這時(shí)的杰拉爾德徹底變成了衰老癡呆的老頭，失去了往日的活力，也無(wú)力承擔(dān)塔拉莊園的事務(wù)。

實(shí)際上，艾希禮和杰拉爾德都是南方舊貴族的典型代表，他們的頹廢沒(méi)落，無(wú)疑是舊南方的生活方式被時(shí)代淘汰的象征。即使是因時(shí)而變的思嘉，也在追逐金錢(qián)中喪失了天真本性，失去了愛(ài)人瑞德和兩個(gè)孩子。對(duì)南方人而言，舊日的美好時(shí)光已經(jīng)隨風(fēng)而逝，只能懷舊嘆惋。

結(jié)語(yǔ)：根據(jù)《飄》改編的電影《亂世佳人》有一段片頭字幕，“很久以前，有個(gè)地方叫做老南方。那里曾是一片屬于騎士和棉花田的大地。在這個(gè)美麗的世界里勇士們最后一次鞠躬。在這里最后一次能覓得奴隸主騎士與他們貴夫人的蹤跡。如今它只能在書(shū)中被尋覓，因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)被憶起的夢(mèng)。一段文明隨風(fēng)而逝?！彼浅＞_地概括了小說(shuō)的情感基調(diào)，即是緬懷那個(gè)在戰(zhàn)火中遠(yuǎn)去的老南方，及其代表的貴族騎士傳統(tǒng)。《飄》在環(huán)境描寫(xiě)和人物塑造上，通過(guò)對(duì)比戰(zhàn)爭(zhēng)前后南方社會(huì)的巨大落差，來(lái)強(qiáng)化“懷舊”色彩。但值得注意的是，米切爾對(duì)舊南方傳統(tǒng)有強(qiáng)烈的留戀之情，故而小說(shuō)中對(duì)舊南方社會(huì)的塑造有明顯的美化痕跡。

注釋

①[美]麥克弗森著；陳文娟等譯：《火的考驗(yàn)：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)及重建南部（上）》，北京：商務(wù)印書(shū)館， 1993年，第40頁(yè)。②鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史·下（修訂版）》，北京：高等教育出版社， 2006年，第74頁(yè)。

③[美]瑪格麗特·米切爾著；李素苗譯：《失去的萊松島》，北京：中國(guó)青年出版社， 1996年，第27頁(yè)。

④[美]安妮·愛(ài)德華茲著；思宏譯：《塔拉之路<飄>的作者瑪格麗特·米切爾傳》，天津：天津人民出版社， 1996年，第42頁(yè)。

⑤王澤壯編著：《美國(guó)史十六講》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2013年，第63頁(yè)。

⑥⑦⑧⑩？？？？[美]瑪格麗特·米切爾著：《飄》（上），呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2006年，第18、135、184、5、17、131、19-20、250頁(yè)。

⑨？[美]瑪格麗特·米切爾著：《飄》（上），呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2006年，第24-25、313頁(yè)。