摘 要：朱以撒的散文清氣若蘭，在散文天地里卓爾不群。他評(píng)人、述事、論藝娓娓道來(lái)，不動(dòng)聲色中曲徑通幽，行云流水間暢敘情懷，情融其里，景化其中，議抒其間，快然自足，思接千載。掩卷后回味不盡，心向往之。靜心品讀他的第五本散文集《如風(fēng)吹過(guò)》，脫俗不凡的氣質(zhì)，正如他的書(shū)法，用筆簡(jiǎn)約而不失細(xì)膩，婉約而雅致自然，風(fēng)情萬(wàn)種。

關(guān)鍵詞：朱以撒 《如風(fēng)吹過(guò)》 賞評(píng) 典雅

朱以撒的書(shū)法，獨(dú)樹(shù)一幟，卓爾不群。他的散文也一樣，一樣的清新淡雅。

當(dāng)眾多書(shū)畫(huà)家們紛紛投向舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，朱以撒卻在散文天地里撒歡。好奇者禁不住要納悶。

《如風(fēng)吹過(guò)》是第五本散文集了。朱以撒在其后記末段寫(xiě)道：“感謝福建師范大學(xué)文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，使這本散文集有了面世的機(jī)會(huì)。我在中文系讀書(shū)、任教二十多年，現(xiàn)在它已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的學(xué)院了，它給予我在文學(xué)上的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)，不能忘懷?！碧热魶](méi)有福建師范大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)作叢書(shū)的推出，以朱以撒的脾性，要想見(jiàn)到此本集子，不知要等到哪個(gè)猴年馬月了。

《如風(fēng)吹過(guò)》共收入五十三篇散文。生于1953年的朱以撒，這數(shù)目有暗合之妙。這本散文是他的自選集，其中二十篇選自他的前四本散文集，其余的多是2011年下半年之后的部分新作。第四本散文集《腕下消息》結(jié)集于2011年5月，2012年4月出版。此集的散文排序，朱以撒顯然用了一點(diǎn)點(diǎn)心思。如把分別談及儒道代表人物孔子與莊子的《樹(shù)影下的家族》和《在林莽中奔跑的野孩子》擱一塊，再將言說(shuō)書(shū)法家中王羲之的《蘭亭情結(jié)》、楊凝式的《一個(gè)人的時(shí)代》、朱耷和王鐸的《夢(mèng)醒時(shí)代》三篇堆一起，又如把緬懷福師大恩師俞元桂的《像潮水一樣漫過(guò)》置于開(kāi)篇，以《晚來(lái)橫吹》緊隨其后的《謝幕》作結(jié)，再選居中的《如風(fēng)吹過(guò)》為集子題名。因此，把《如風(fēng)吹過(guò)》視為朱以撒的回憶錄也無(wú)不可。當(dāng)他回首往昔，如風(fēng)呼呼吹過(guò)，一切自然而然，應(yīng)然而生，應(yīng)然而逝。

一書(shū)在手，朱以撒散文的文筆變化及其關(guān)注角度的轉(zhuǎn)換，包括其個(gè)人形象都如此真實(shí)豐盈。正如他自道：“跨度長(zhǎng)的散文集，能看到去年的我、前年的我，看到宛若飛蓬的人世?！?/p>

執(zhí)筆為文，朱以撒好像變了個(gè)人似的，只見(jiàn)他神氣十足，文思泉涌，怡然暢快。

每篇文章的題目，怎么瞧都是普通不過(guò)的尋常字詞，不經(jīng)意間就同標(biāo)題黨的做派誓不兩立。愛(ài)用兩個(gè)并列的形容詞為標(biāo)題，算不算是朱以撒的特色之一呢？如《堅(jiān)硬的冰冷的》《緩慢的重復(fù)的》《幽深的潮濕的》《那飽滿的汁液的》。少字的標(biāo)題，如《流水》《秘密》《后來(lái)》《行色》《道具》等，還有《孟良崮》《端午》《門(mén)神》《臉譜》《空巢》，最少就《昂》一個(gè)孤單的字，最長(zhǎng)的標(biāo)題也就是《在林莽中奔跑的野孩子》。散文標(biāo)題以達(dá)意簡(jiǎn)潔為上，朱以撒偏愛(ài)四字以內(nèi)的詞組，尤其鐘情兩個(gè)字的。據(jù)傳周作人應(yīng)對(duì)索稿，總是信手翻開(kāi)手邊的資料隨意挑個(gè)詞就速成華章，朱以撒就是不容置疑的現(xiàn)實(shí)版。不以搏一時(shí)眼球?yàn)榭?，倚重的是才情、涵博的底蘊(yùn)，從容、淡定的自信，不蹈襲時(shí)風(fēng)，陶然以醉。在《如風(fēng)吹過(guò)》里，罕遇的生僻字幾乎是贈(zèng)予動(dòng)植物名稱(chēng)，華麗詞藻也遁得不見(jiàn)蹤影，滿眼是常用的熟見(jiàn)的字詞，單純、樸素、雅靜?？墒?，它們到了朱以撒的手上，就乖乖地聽(tīng)候調(diào)遣。一經(jīng)他的揮運(yùn)，不起眼的它們就變得有聲有色，有情有義，活蹦亂跳，開(kāi)始眉目傳情起來(lái)。更神奇的是，同樣是它們，在朱以撒的不同文體中，扮演著不同的角色，依然清風(fēng)出袖、明月入懷般令人驚嘆、沉醉。與文字打交道的朱以撒，對(duì)它動(dòng)了真感情。他格外捍衛(wèi)文字的純潔性，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)書(shū)法作品中的錯(cuò)別字，都表現(xiàn)出異乎他人的嚴(yán)苛。憑著這份較真，他浸淫在古典文學(xué)、文藝，徜徉于優(yōu)秀古碑、古帖，入古出新，指腕下便別有一番韻致。

《如風(fēng)吹過(guò)》收錄的散文，篇幅較長(zhǎng)的多。最短小的是《譬如朝露》，不足兩千字。而二千五百字左右的，也就十二篇。三千以上，五千以下的，不足二十篇。另外的三十一篇，都五六千字了。第二篇的《行行重行行》榮居榜首，單憑高達(dá)一萬(wàn)二千多字的雄姿，在現(xiàn)代散文作品中就屈指可數(shù)了。《風(fēng)中之翼》，從走上舷梯到飛機(jī)著陸，朱以撒用六千多字的篇幅把空中歷程娓娓道來(lái)。2016年7月上旬，筆者趕在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的前一天，從拉薩飛回廈門(mén)。等讀到他的這篇文章后，莫名的激動(dòng)，感同身受之余，鐵定心寫(xiě)《如風(fēng)吹過(guò)》的散記。睥睨古時(shí)的米芾，唯對(duì)褚遂良不吝贊美：“如熟馭戰(zhàn)馬，舉動(dòng)從人，而別有一種驕色?！卑阉浦策^(guò)來(lái)評(píng)價(jià)朱以撒的散文風(fēng)格，妥妥的。蔡邕《九勢(shì)》說(shuō)：“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏。”把它復(fù)制粘貼描繪朱以撒的創(chuàng)作狀態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)的。可以想象，朱以撒在散文創(chuàng)作中，揮毫行筆，是那么的酣暢如意，快然自足。常見(jiàn)他在標(biāo)題使個(gè)添刪換的小動(dòng)作，就能寫(xiě)出不一樣的錦繡文章。更不用擔(dān)心，表面近似的，如《暗影》與《陰翳》、《道具》與《臉譜》、《流水》與《隨風(fēng)》、《秘密》與《懸念》，同樣翻轉(zhuǎn)出別樣風(fēng)情的魅力。朱以撒的文才，如此這般了得，怎能不令人羨慕。

朱以撒的散文，段落也見(jiàn)長(zhǎng)。多數(shù)散文家，有意割據(jù)成四五個(gè)自然段的，他可能會(huì)攏聚在一塊。大段落一多一長(zhǎng)，嚴(yán)絲合縫的充實(shí)與飽滿就顯優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，結(jié)構(gòu)章法能否在密集中留白，語(yǔ)言修辭能否在綿長(zhǎng)中精致，是考驗(yàn)駕馭能力和提煉水平的難關(guān)。就如影視中，人物對(duì)話時(shí)間拉長(zhǎng)，但言之無(wú)物，語(yǔ)言蒼白，游離主題，那就得不償失了。只見(jiàn)朱以撒不激不厲，一環(huán)緊扣一環(huán)，欹正生姿，駕輕就熟。他擅長(zhǎng)短句，這應(yīng)該是得益于他鐘情的古典文學(xué)。隨意舉幾例，體會(huì)他“大珠小珠落玉盤(pán)”的和諧節(jié)奏。如“想想很多文人，不便自明，便漫托風(fēng)云月露、美人香草，以顯其才，以盡其興，以遣無(wú)聊，銷(xiāo)卻胸中塊壘。從正面來(lái)說(shuō)，也算是一種生存的智慧了”（《行行重行行》）。又如“未來(lái)不可期，無(wú)須期。在我看來(lái)，像那些花樹(shù)，開(kāi)時(shí)開(kāi)，謝時(shí)謝，人前如此，人后如此。如此最好”（《隔岸的花樹(shù)》）。再如“春天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，文廟的屋頂散漫著水汽，有清亮的雨點(diǎn)落下來(lái)，進(jìn)入地層。種子在潮濕中滋養(yǎng)著，俟時(shí)光伸長(zhǎng)，萌芽抽葉，徐徐綻露”（《徐徐綻露》）。還如“人工就是如此，即便技巧達(dá)到了極致，還是追不上機(jī)器。機(jī)器下的產(chǎn)品，個(gè)個(gè)毫厘無(wú)爽。而人，也許沉吟一下、遲疑一下，手下就偏離了。人之所以為人，就是達(dá)不到盡善盡美，否則就是神了”（《昂》）。再舉一例，如“題詞好了，等它干了，還得寫(xiě)地址，找郵編，然后裝進(jìn)特制的信封，粘好，再開(kāi)車(chē)到郵政局，投入。一次是完不成的，總是要分幾次”（《晚來(lái)橫吹》）。于是，我們不用讀得上氣不接下氣，可以表現(xiàn)得慢條斯理、溫文爾雅，內(nèi)心還無(wú)比歡快。

簡(jiǎn)短幾個(gè)字的單句獨(dú)立成段，在朱以撒散文中顯得格外耀目。有時(shí)，開(kāi)篇就那么一句，如“又近一年深秋了”（《記事珠》），“接連穿過(guò)了四個(gè)城市”（《無(wú)特征空間》。有時(shí)，結(jié)尾還是一句，如“再也沒(méi)有可能重新開(kāi)場(chǎng)”（《謝幕》），“還是舊時(shí)滋味”（《風(fēng)過(guò)枝頭》），“最后的結(jié)局不過(guò)如此”（《陌路》）。單句在文中獨(dú)立成段落的更多?！赌秋枬M的汁液的》，在詩(shī)意描述琳瑯滿目的上市水果包圍下，蹦出一句：“開(kāi)始選擇”，就此拉開(kāi)絢爛的華章?！稉u曳》，除了一句殿后外，另外兩句也在那些大長(zhǎng)段林立的間隙中傲立。一句是“我覺(jué)得就是這樣”，另一句是“為此我們不敢懈怠”。字?jǐn)?shù)已見(jiàn)少，又形單影只，卻更突出它倆舉足輕重的氣勢(shì)?！蹲仙娜彳洝啡酮?dú)有一句逸出——“花器，大概就有這樣的力量吧”，意味深長(zhǎng)，值得再三嘆詠?；蛟S可以這么說(shuō)，那些單句，在大段的叢林中閃現(xiàn)，就如珍珠串的紅絲線，更多似承載著作者情感的火花烈焰。

朱以撒是作文的高手，是文字編程的魔術(shù)師。他的五部書(shū)法著作及諸多書(shū)法評(píng)論，時(shí)不時(shí)有古往今來(lái)的人物義務(wù)替他代言，留給讀者的印象是思辨縝密、旁征博引、鞭辟入里。據(jù)說(shuō)不少讀者就是為了讀到他的文章，而訂閱購(gòu)讀相關(guān)的刊物。而在他五部散文集中，特別是《如風(fēng)吹過(guò)》，朱以撒盡興地自己言說(shuō)，借力的現(xiàn)象寥寥無(wú)幾，少得可憐。時(shí)下流行的文化散文，或所謂的大散文，恨不得搬請(qǐng)大人物、大事件紛紛上臺(tái)咿咿呀呀，然后自己趁機(jī)攪混進(jìn)去，仿佛頓時(shí)高深莫測(cè)起來(lái)了。也有的儼然是裁判登臺(tái)高呼，借題發(fā)揮，頤指氣使人物山川，唯有他滿腹經(jīng)綸似的。要么擺的架勢(shì)很恢宏，耍的是花拳繡腿；要么哼著小曲兒，說(shuō)些風(fēng)月情濃。落得個(gè)無(wú)病呻吟、矯揉造作的艷俗丑態(tài)，慢慢地，作者覺(jué)得無(wú)趣，讀者也膩煩。朱以撒不侈求大，不編造，不矯情，本色地用斂約素淡、真實(shí)細(xì)膩的個(gè)性表達(dá)，不動(dòng)聲色地扣響了讀者的心扉，產(chǎn)生了共鳴。

標(biāo)題是文章的主旨。朱以撒很多散文的靈魂，給人飄浮不定的感覺(jué)，這種難以捉摸的體驗(yàn)，源自他思接千載、筆走龍蛇的不尋常路數(shù)。一旦你放松警惕，任由他牽引著走，走著走著，便步入瑰奇的迷宮。標(biāo)題就是指南針，不少文章是開(kāi)頭便直接切入，與標(biāo)題親密呼應(yīng)，如《秘密》《譬如朝露》《鬼臉》《空巢》。有些是文中迂徐騰挪，一不留神就與標(biāo)題擦肩而過(guò)，如《傾聽(tīng)》《隨風(fēng)》《風(fēng)過(guò)枝頭》《四月雪》。更妙的是，有些是到了最后一刻，主題才塵埃落定，回過(guò)神后不得不稱(chēng)奇起來(lái)，如《謝幕》《陌路》《夢(mèng)醒時(shí)分》《陰翳》《記事珠》。無(wú)論哪種類(lèi)型，朱以撒營(yíng)造的多條歧路是冒險(xiǎn)的。他抵御繁瑣與堆砌，力求簡(jiǎn)美與閑適，卻常常有過(guò)于散漫、好像偏離主題、氣若游絲之感。只有慢慢品味，才能與他的節(jié)奏合拍，真切感受與眾不同的美妙旋律?！叭绻苡跓o(wú)聲處聽(tīng)到驚雷，那真算是大聽(tīng)了?！保ā秲A聽(tīng)》）當(dāng)很多散文家搭起高大上的舞臺(tái)，表演一句頂成萬(wàn)句的大動(dòng)作時(shí)，朱以撒卻在臺(tái)下每個(gè)道上一花一草、一石一木，細(xì)致、耐心耕耘著。別指望匆匆趕場(chǎng)的，停下腳步欣賞。只有靜待散場(chǎng)后的失意者，在驀然回首時(shí)，才可能情不自禁地為他緩步沉吟。

《悄然浸潤(rùn)》未必遜色于魯迅的《范愛(ài)農(nóng)》。發(fā)表時(shí)，以《戛然而止（外一章）》為題，收入《如風(fēng)吹過(guò)》時(shí)，朱以撒把它一分為二，外一章的《隨風(fēng)》獨(dú)立成篇，然后把《戛然而止》改名為《后來(lái)》。僅憑《后來(lái)》的前兩個(gè)故事，以及《悄然浸潤(rùn)》的表述方式，倘若朱以撒樂(lè)意涉足小說(shuō)的話，一定出手不凡的。

文心是骨氣，文才是底氣，文采是神氣，文風(fēng)是逸氣。四氣取諸懷抱，朱以撒暢發(fā)幽思，信步嘯詠。

朱以撒的散文語(yǔ)言平實(shí)而舒緩，這是斯文人談吐的風(fēng)度。他的思緒漫行在魏晉的山陰道上，筆調(diào)靈秀而輕盈，不慌不忙?！度顼L(fēng)吹過(guò)》收入他1995年發(fā)表在《散文》月刊第十期頭條的《蘭亭情結(jié)》。對(duì)他意義非凡的此篇，早已在文中樹(shù)起價(jià)值取向的標(biāo)桿：“現(xiàn)代生活已瑣屑得讓人思行匆匆，生命投向的光束分外分散。我們也有過(guò)許多時(shí)間來(lái)閑聊，屬于市井的‘賣(mài)嘴皮子，而不是思維機(jī)敏的訓(xùn)練、內(nèi)在智慧的挖掘。”在書(shū)法與散文的家園里，朱以撒的心靈詩(shī)意地棲息或舒展著。當(dāng)他信步踱進(jìn)散文世界，古典的雅韻就彌漫開(kāi)來(lái)?！霸谶@個(gè)不大的縣城里，分布著幾百家紙廠，共同生產(chǎn)一種名曰宣的紙。”（《緩慢的重復(fù)的》）“每年我都會(huì)去幾次博物館。有時(shí)是自己去的，有時(shí)是陪人去的，有時(shí)是旅行途中早早安排的，有時(shí)則是偶然撞見(jiàn)的，匆匆一過(guò)的?！保ā稌r(shí)光堆積的地方》）“可以確認(rèn)的是，草木也是一個(gè)生命體，只不過(guò)以另一種生存的方式，深入于泥田中，舒展于陽(yáng)光下，收束于嚴(yán)寒前，有自己的言語(yǔ)、姿態(tài)、表情，也有自己的歡欣、苦痛、戒備。”（《鬼臉》）他習(xí)慣或擅長(zhǎng)以這樣悠然的情調(diào)筆致，不嘩眾取寵，不爭(zhēng)強(qiáng)逞能，恬靜平和，如春風(fēng)拂面。

朱以撒不忘時(shí)而幽默一番，有時(shí)給人會(huì)心一笑，如神行太保戴宗拴的甲馬“它和小孩子胯下那柄細(xì)竹竿太相似了，把它當(dāng)馬，騎著，口中念念有詞，得得駕駕，此時(shí)，似乎比平素跑得快多了，煙塵四起?！保ā缎行兄匦行小罚?，煞有介事的童真童趣躍然紙上。再加回頭看成人世界，“大學(xué)使用教師是很意思的，如同分解一條帶魚(yú)，切成許多片段，每人領(lǐng)一塊回去，把它弄清楚了，靠它吃飯。”（《流水》）有時(shí)令人頓時(shí)沉重，如動(dòng)物園里的駱駝，“至于耐饑、耐渴、馱遠(yuǎn)這些優(yōu)點(diǎn)，只能成為課本上的段落。才來(lái)時(shí)如同峻嶺般聳起的駝峰，讓幾年的城市生活風(fēng)化成淺淺的筆架了。”（《這些憂郁的碎屑》）如四處漂泊的孔子，“他的飯量隨著行走的吃力，吃不飽也是常有的事。如果有人在當(dāng)時(shí)慷慨一些，像祭祀時(shí)的大碗飯、大碗酒、大碗肉，任他吃個(gè)痛快，有可能腦力會(huì)更發(fā)達(dá)，為他學(xué)說(shuō)多一些神來(lái)之筆。”（《樹(shù)影下的家族》）有時(shí)讓人忽笑又悲，如“母親晚年目力很差，坐在樓上大廳，遠(yuǎn)處恍惚一物，便問(wèn)我是否一只貓兒蹲在那兒。我說(shuō)是，她就笑了。其實(shí)那是一戶人家裝在樓頂?shù)奶?yáng)能熱水器”（《臉譜》）?！拔艺J(rèn)為鷹們是動(dòng)物園里最不安分的因素，是一個(gè)桀驁不馴的群體，每一天都在積極地演練著，為蓄謀已久的計(jì)劃努力。只要管理者稍有疏忽，一場(chǎng)勝利大逃亡的好戲頃刻開(kāi)演，它們會(huì)像閃電一樣，再次成為藍(lán)天的驕子?！保ā哆@些憂郁的碎屑》）當(dāng)然，朱以撒也常常嚴(yán)肅起來(lái)，要么直陳己見(jiàn)，要么綿里藏針。如“每當(dāng)我看到有人在宣紙前不存敬畏，動(dòng)作毫無(wú)章法，或者揉搓一團(tuán)扔于地上，心頭就不痛快起來(lái)了—— 一個(gè)缺乏紙上教養(yǎng)的人，能指望他在紙上留下什么美感？離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”（《緩慢的重復(fù)的》）“經(jīng)常聽(tīng)到有人抱怨事務(wù)繁多，想找個(gè)山野僻靜處清靜一下，像個(gè)閑云野鶴的古人。我一聽(tīng)就發(fā)笑，都是些毫無(wú)用處的托詞——真要清靜也無(wú)須到山野，關(guān)閉手邊的通訊工具，別人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身邊霎時(shí)就清靜下來(lái)?！保ā讹L(fēng)中之翼》）“真文人也罷，假文人也罷，都是很看重面子的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)輕看職稱(chēng)的評(píng)定，那種超然物外、無(wú)動(dòng)于衷的人在我視野里是沒(méi)有的?！保ā读魉罚┊?dāng)自己無(wú)能為力時(shí)，他仍然滿腔古道熱腸。如“汶上的水牛山岌岌可危了，山之不存，石刻焉附？但是，我沒(méi)辦法救它。推土機(jī)比我的力量大得多，轟鳴聲也比我的呼叫大得多，我只能多看幾處，牢記在心”（《行色》）?！白罱矣謥?lái)了一次，卻不知哪個(gè)部門(mén)弄來(lái)兩個(gè)石頭古人，立著做送別狀，把人曾經(jīng)的美麗遐思都給阻隔了。一個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有了一點(diǎn)柔軟朦朧、敏感多思，和這兩方堅(jiān)硬的石人沒(méi)有什么兩樣?！保ā稉u曳》）

賦比興手法，朱以撒熟諳其中三味。單表比喻的應(yīng)用，信手拈來(lái)，恰到好處。在《一個(gè)人的時(shí)代》里，他對(duì)楊凝式的幾幅留存作品的賞析，都用形象生動(dòng)的比喻，使抽象的書(shū)法藝術(shù)變得呼之欲出，如談《韭花帖》，“箋內(nèi)是那般蕭散飄逸、醇古淡雅，如一枚古色的青銅器，里面卓然抽繹出兩枝淡淡的寒梅，洋溢著清雅之趣?！?《隨風(fēng)》談桂花樹(shù)后，再說(shuō)到玉蘭樹(shù)，“它的花苞像極了書(shū)香門(mén)第案頭尚未泡開(kāi)的純凈羊毫，打開(kāi)時(shí)又像一枚枚纖纖的觀音手，十指尖尖地微微朝里探著、勾著，桂花和玉蘭，讓人世俗地想起石散金和碎玉，想起輝煌和潔凈。”朱以撒的比喻手法嫻熟得爐火純青，如庖丁解牛，郢人運(yùn)斤。這需要有多少形象思維濃淡輕重的升騰啊！同樣，需要多少對(duì)比聯(lián)想縱橫交錯(cuò)的馳騁，才能由此及彼引申不斷?。∏铱垂沤駥?duì)比的，如“孔子生前耐得住寂寞，身后則不堪聲名之累，這也只有讓他的后人一并承受了。聲名的顯赫對(duì)于前人來(lái)說(shuō)是一種肯定，一種精神上的追求。而對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，榮耀的同時(shí)也萬(wàn)般沉重”（《樹(shù)影下的家族》）。那么同為先秦諸子比較呢，“老子是不寫(xiě)夢(mèng)的，孟子也不寫(xiě)夢(mèng)，孔子寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)山野，而是夢(mèng)見(jiàn)周公這個(gè)政治人物。這些人筆下都是些成人痕跡，就像一個(gè)成年人是要致力于干實(shí)事的，建功立業(yè)，而不要把自己置于虛幻縹緲的夢(mèng)里，像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。畢竟是少年心事，莊子做了十多個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的不是稀奇古怪就是分不清真的假的?！保ā对诹置е斜寂艿囊昂⒆印罚r(shí)空交錯(cuò)的人物也來(lái)比一比，如“溺水的數(shù)量還是增加了——他們?cè)肴胨饨馐顨?，晚上浮一大白過(guò)個(gè)暢快的端午，卻隨屈原而去。所不同的是屈原是萬(wàn)念俱灰，投江而去是其所愿，甘之如飴。由于投江而為人長(zhǎng)久銘記，仔細(xì)算算，也就屈原一人。其次的追隨者，數(shù)不勝數(shù)，能想起的還有王國(guó)維、老舍，由于缺乏屈原這么典型的條件，也就不至于在端午提及”（《端午》）。同是爬山，城里人與山里人的感受不一樣呢，“把爬山當(dāng)作樂(lè)趣的人當(dāng)然有，他們從城里來(lái)，試一試腳力。偶爾為之，以為風(fēng)雅。只有處在大山腹地的人才感到苦辛，腳下行程和肩上重?fù)?dān)，永遠(yuǎn)是內(nèi)心之累?！保ā缎行兄匦行小罚┩瑸樗略?，深山的與都市的，身心氣度也不一樣，“寺藏深山，自然比都市中的寺院更具有簡(jiǎn)單的條件——山嶺阻隔，道途險(xiǎn)要，人于寺中，身心都要被收束，慢慢就培養(yǎng)起一種與眾不同的精神向度，從心理上不屑于繁華喧沸，從生理上抵制聲色犬馬?！保ā队纳畹某睖氐摹罚┕P者在《昂》中讀到忍俊不禁的一片段時(shí)，對(duì)朱以撒把對(duì)比這一手法演繹這般精彩絕倫，由衷佩服：“顯然，瘦金體是與豐滿、壯碩、厚重這些詞疏離的。但不知趙佶在生活中的審美取向如何，是否他深?lèi)?ài)的李師師也是如同瘦金體這般模樣清峻。想想顏真卿寫(xiě)一個(gè)字的筆墨，可以讓趙佶寫(xiě)好多字，這真有如凌波微步、踏雪無(wú)瘦一般?！?/p>

敘抒議水乳交融，朱以撒深解個(gè)中奧賾。往往在敘述的轉(zhuǎn)換過(guò)程，不露痕跡，游刃有余。如四五千字的《水汪汪的江南》，共十一個(gè)自然段，除結(jié)尾就一句外，最短的一個(gè)自然段就是：“水汪汪的城市里，過(guò)日子的速度似乎要慢下許多，使人們?cè)谶@里的行腳放慢了許多，還有許多其他的動(dòng)作。江南幾個(gè)城市都有這樣的特點(diǎn)，才有與之相適應(yīng)的戲曲、書(shū)畫(huà)、泥人、紫砂以及細(xì)細(xì)地品茶、飲酒，輕聲輕氣地說(shuō)話，都攜帶著慢條斯理的色彩。就像有了相應(yīng)的土壤，以之適應(yīng)的植物就齊刷刷地生長(zhǎng)起來(lái)了?，F(xiàn)在看起來(lái)，像捏泥人、制壺的手藝，也只能出在這種地方?！边@個(gè)段落，雖然不能作為朱以撒卓越聯(lián)想、獨(dú)特想象的代表，但權(quán)當(dāng)一斑以窺全豹吧。朱以撒的閱讀量之雜博，在《如風(fēng)吹過(guò)》時(shí)有體現(xiàn)。子曰：“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！敝煲匀鰧?duì)昆蟲(chóng)、植物的了解與刻畫(huà)，總給人錯(cuò)覺(jué)，他應(yīng)是這方面的專(zhuān)家，至少是科普作家。如《端午》中對(duì)出場(chǎng)的紅蜻蜓的片斷描述，“紅色披掛中，一對(duì)如寶石般突出的大眼睛讓人驚嘆不合比例是如此之美，并且不影響它的高飛或者低處徘徊。當(dāng)它們歇在一茬舊籬笆或者一叢枯樹(shù)枝上，根本不會(huì)有倒栽蔥的顧慮，而如此閑定，幾條細(xì)如發(fā)絲的腳安然地?fù)巫×苏麄€(gè)身體?！彼芊直娉鰩追N樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)的不同聲響，他對(duì)很多植物美的了解程度令人驚訝。他認(rèn)為樹(shù)就是人，唯一不同在于樹(shù)是兀立不移。他放棄到核心城市和海外生活的機(jī)會(huì)，執(zhí)著于一個(gè)工作，服務(wù)于一個(gè)單位，擇一城以終老。如果非要指定一種樹(shù)來(lái)指代朱以撒，木麻黃最貼切不過(guò)?！拔倚蕾p木麻黃是自幼起始的，似乎從未見(jiàn)過(guò)木麻黃開(kāi)花，它永遠(yuǎn)像一把收起來(lái)的傘，很安靜，沒(méi)有表情；又像修煉得很好的高人，你看不到它的快樂(lè)，當(dāng)然，也沒(méi)有愁苦?！保ā毒徛闹貜?fù)的》）在讀到此句前，筆者從他對(duì)樹(shù)所流露的深情中，就已經(jīng)毫不猶豫認(rèn)定他與它的相似性。

盡管朱以撒不喜歡過(guò)于載道的文字，但他對(duì)自然、藝術(shù)、歷史、生活等很多見(jiàn)地?zé)o法遮捂。可惜由于行文咬合得太緊，很難撕扯出像格言式的單句出來(lái)。勉強(qiáng)抄出些有斷章取義之嫌的名句，盡可能短小些?！昂芏鄷r(shí)間我都想不通，大多數(shù)人對(duì)自己的工作做起來(lái)不覺(jué)得快活，甚至一點(diǎn)意思也沒(méi)有。醫(yī)生的子女多半不再穿白大褂，教授的子女多半不再執(zhí)掌教棒，肯定是長(zhǎng)輩們的唉聲嘆氣無(wú)形嚇退了他們?！保ā峨S風(fēng)》）“一個(gè)人的生活史是由許多小趣味組成的，要比同樣是自己道貌岸然的追求更近乎人性、更有味道可品?！保ā渡砬吧砗蟆罚叭送莾擅娴模幻媸菓?yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，跟著主流思潮，言行中都是唯物主義者的做派；另一方面卻順應(yīng)自己的心靈，敬畏神明，頂禮膜拜。”（《逐漸輕盈》）“任何交往，缺乏樸素、真誠(chéng)、自然和率直都是不可靠的，在什么基礎(chǔ)上交歡、交惡，對(duì)于人的本性都是很?chē)?yán)厲的拷問(wèn)?！保ā断癯彼粯勇^(guò)》）“現(xiàn)在的人越來(lái)越?jīng)]有故鄉(xiāng)感、故園情，緣于無(wú)特征空間太多了，儲(chǔ)存不了什么差異?！保ā读魉罚吧钍钦劜簧暇_的，許多時(shí)間就是拿來(lái)花銷(xiāo)，就像花錢(qián)，有時(shí)花的就是地方，純屬亂花錢(qián)?！保ā缎行兄匦行小罚┧枷氲闹腔郏x不開(kāi)他豐厚的學(xué)養(yǎng)、敏銳的洞見(jiàn)和人生的閱歷。

朱以撒具有強(qiáng)烈的平民意識(shí)傾向，慣用平視角度留心留意，展現(xiàn)可貴的人文關(guān)懷。如“有的人正坐在調(diào)節(jié)得舒適的清涼世界看報(bào)、喝茶、聊天，拿著一筆豐厚的薪水；而有的人正在烈焰下暴曬，干著天底下最臟最累的活計(jì)，工錢(qián)卻有半年不曾領(lǐng)到。這些底層的人寄希望于下一代，他們拼死拼活掙錢(qián)就是要讓兒女向上，走出低下的處境?！保ā哆@些憂郁的碎屑》）“當(dāng)我看到那些云游的挑擔(dān)商販，在城管人員到達(dá)前的驚慌失措——挑起擔(dān)子，抓起蛇皮袋，奪路而逃，蔬菜瓜果落了一地面顧不上撿拾。他們奔跑時(shí)趔趔趄趄的姿態(tài)，讓我雙眼長(zhǎng)滿了痛楚。為了生計(jì)而忍受了多少的辛苦酸，如我這樣的人實(shí)在無(wú)從揣測(cè)。我咀嚼到的悲哀——為了生存而狂奔，跑動(dòng)才能使他們的損失降到最低?！保ā陡┭鲋g》）“對(duì)于農(nóng)民，我還是樂(lè)于相信的，如果連他們都不能相信，那我真覺(jué)得情感傾向很危險(xiǎn)了。我是從粗淺處來(lái)判斷的，容貌衣著、眉目神情。這大抵與我曾經(jīng)有過(guò)的農(nóng)耕生活不無(wú)關(guān)聯(lián)，使我在農(nóng)民面前毫無(wú)戒備之心，對(duì)他們的言語(yǔ)、舉止都懷有好感?！保ā队纳畹某睗竦摹罚坝腥藢?xiě)敦煌、寫(xiě)莫高窟，總是要把王道士罵一通。他就是荒漠中一介草民，能要求他有多么高的境界呢？”（《懸念》）假如他高高在上，對(duì)社會(huì)底層就會(huì)漠視、鄙視。在生活中，他對(duì)自己的學(xué)生和弱勢(shì)的友朋都關(guān)愛(ài)有加，而對(duì)權(quán)貴、名流卻不卑不亢，甚至不憚多有得罪。

貌似漫不經(jīng)心的標(biāo)題，與波瀾不驚的表述，逐漸生發(fā)成行云流水、曼妙婉約的美文。他與家人、同事、友朋往往自然而然地融入其中，真真切切。每當(dāng)這些活生生的人物在朱以撒文中出現(xiàn)時(shí)，我總覺(jué)得自己仿佛置身其間，喜怒哀樂(lè)感同身受。文中不斷出現(xiàn)的人間煙火，是那么平淡與瑣碎，恰恰是他不偽飾的真性情張揚(yáng)。喜歡品嘗時(shí)鮮水果的，不妨讀讀他的《那飽滿的汁液的》與《風(fēng)過(guò)枝頭》。《樹(shù)影下的家族》里插入這么一段，“我吃過(guò)不少地方的農(nóng)家飯菜，我最喜愛(ài)那種菜肴的新鮮和及時(shí)。灶火熊熊，農(nóng)婦靈巧的手握住鍋鏟，三下兩下，咔嚓咔嚓，鍋里的菜便隨同香味上了盤(pán)子。不需要什么特別的造型，也不要青花細(xì)瓷，就讓人胃口大開(kāi)。隨便地夾菜吃菜，隨便地評(píng)說(shuō)指點(diǎn)。許多時(shí)候過(guò)去了，那些地方的景致已稀薄成了一個(gè)影子，我仍會(huì)反復(fù)回憶，咀嚼回味，總是無(wú)法忘記?！边@樣的文字，只要讀過(guò)一遍，想忘記都難。這就是朱以撒的文字功夫！他執(zhí)著專(zhuān)注于自己筆下，把生活經(jīng)驗(yàn)內(nèi)的事，用古典的情懷和筆調(diào)，有溫度、有格調(diào)地訴說(shuō)閑雅之趣。

讀文可閱人。知人者智，自知者明。朱以撒在《如風(fēng)吹過(guò)》不少篇章，泄露了不少的個(gè)人信息。對(duì)他持有偏見(jiàn)的人，往往停留在不實(shí)的傳聞，或遭遇難堪尷尬的境況?！白杂子胁粣?ài)搭理人的毛病”（《逐漸輕盈》）的朱以撒，其遺世獨(dú)立的秉性，究竟是怎么煉成的呢？他在《身前身后》是這么說(shuō)的，“我想這是繼承母親的處世哲學(xué)，凡事求簡(jiǎn)，少與人打交道，去掉人事的萬(wàn)千枝蔓。”他在《綿長(zhǎng)的呼吸》一文是這么說(shuō)的，“但是如我，十六歲便離鄉(xiāng)背井，開(kāi)始了獨(dú)自對(duì)于貧瘠和蒼白生活的體驗(yàn)和適應(yīng)，漸漸就形成一套很固執(zhí)的處世方式?！毙W(xué)畢業(yè)后，朱以撒就無(wú)學(xué)可上，在家放羊三年，然后上山下鄉(xiāng)到閩西北山區(qū)的農(nóng)村、工廠待了十年，參加高考上大學(xué)后留教。信仰基督的家庭教育和特殊成長(zhǎng)經(jīng)歷，在他人格特質(zhì)烙上鮮明的印痕。后來(lái)呢，“我的情性倚仗著柔軟的筆，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，是柔軟的筆與我的情性相遇，從而成為此生的支撐。一個(gè)人長(zhǎng)期把握一種柔性之物，他對(duì)一些人事的看法也有了修正，不是從柔軟中生出許多奇思異想，而是越來(lái)越平淡、持中?！保ā稉u曳》）緘默情性的他，偏好質(zhì)樸素淡，就是宣紙也鐘愛(ài)白宣，就是紫砂壺也不喜歡花哨的?！昂突ㄆ飨啾龋@些被稱(chēng)為光器的壺是很淡素的，沒(méi)有夸張，也不出奇，毫無(wú)聲響地臥著，或者窩著。它的氣量、風(fēng)度是在不動(dòng)聲色中被人感覺(jué)到的，譬如厚重、稚拙、古雅、渾穆。有趣的是，時(shí)間過(guò)去了這么久，這方面的素質(zhì)有增無(wú)減，就像一個(gè)老人?！保ā蹲仙娜彳洝罚┻@何嘗不是他的自況。他討厭圍觀與嘈雜，他拒絕墨戲與道具，有意與簡(jiǎn)潔樸素結(jié)伴。有精神潔癖的朱以撒，從外表上不屑于不衫不履、亂頭粗服的做派，在內(nèi)心上喜歡縱橫跳蕩的慢詞長(zhǎng)調(diào)，喜歡逶迤翻卷的草書(shū)線條。讀朱以撒的散文，沒(méi)有神閑氣定的靜心、凈心，根本領(lǐng)略不到其精妙之處。誤解朱以撒，同他有隔膜，除了與他精神氣質(zhì)格格不入之外，沒(méi)有別的可能性。

朱以撒一直堅(jiān)持手寫(xiě)的習(xí)慣。他說(shuō)：“我用過(guò)硬筆，但不用電腦，我覺(jué)得這和使用鋤頭一樣，得用勁地刨，是沒(méi)有什么美感可以言說(shuō)的?！保ā稉u曳》）一以貫之持守傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，已經(jīng)難以企及。而他手稿中無(wú)意于佳的精雅飄逸，留給外人多少的驚嘆也不足為奇。他說(shuō)：“許多藝術(shù)樣式是需要合作的，而書(shū)法藝術(shù)則強(qiáng)調(diào)獨(dú)立而為，以單干為樂(lè)事，沉醉于那個(gè)泊然無(wú)染、空無(wú)幽渺的世界里，漸漸就如脫羈之馬了。”（《像潮水一樣漫過(guò)》）書(shū)法助長(zhǎng)了他喜歡靜默獨(dú)處的個(gè)性，無(wú)論在待人接物，還是在審美取向，不馴、自在、單純等與眾不同的特質(zhì)就堅(jiān)守不放。

1984年，朱以撒在《文匯報(bào)》舉辦的一次全國(guó)性書(shū)法比賽拔得頭籌，自此以書(shū)法著稱(chēng)。書(shū)法是他的專(zhuān)業(yè)，日夜把玩不輟。散文是他的遣興，偶然欲作方為。但他的文與字是一氣相通的。他曾說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)文是一種快樂(lè)，尤其是散文的自由、任意，對(duì)于表達(dá)自己的感性之思，無(wú)疑是很適宜的形式。譬如散文的章法，我通常也會(huì)以書(shū)法作品的章法來(lái)體驗(yàn)，開(kāi)合、起落、疏密、奇正，都使我有春風(fēng)暗度的快意。”在書(shū)法創(chuàng)作上，他從不滿足于守成，數(shù)度涉險(xiǎn)轉(zhuǎn)捩，日趨自然、精簡(jiǎn)、典雅、淡靜。反觀他的散文創(chuàng)作，一路上不停探索超越，與書(shū)法同步成功嬗變。他在《如風(fēng)吹過(guò)》后記說(shuō)：“年齡漸漸增長(zhǎng)，文筆逐漸發(fā)生一些細(xì)微的變化，移情潤(rùn)物，卷舒縱斂已異昔時(shí)。以前想寫(xiě)得激越一些、大氣一些，也就多了一些姿態(tài)。后來(lái)覺(jué)得情意閑遠(yuǎn)會(huì)更自在，也就信手隨意起來(lái)，多了一些舒緩、散淡?！迸c時(shí)俱進(jìn)的精神，在朱以撒的身上衍化成妙筆生花的奇跡。無(wú)黨無(wú)派、無(wú)任何行政職務(wù)的他，一手散文，一手書(shū)法，興致足以浪漫得讓骨子里的憂郁快意疏泄。他推己及人，深情地說(shuō)道：“我們應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人的行為，尊重個(gè)人的選擇，如果做到這點(diǎn)，會(huì)有更多的像我這樣的人，抵達(dá)自己的心靈深處。”（《陰翳》）當(dāng)然，他并非要做呼風(fēng)喚雨、爭(zhēng)名逐利的標(biāo)桿人物?！拔矣肋h(yuǎn)不做樣板戲中的主角，這是很累的一種做人類(lèi)型，是超人行為。我還是做尋常人，得尋常樂(lè)趣最好?！保ā渡砬吧砗蟆罚?/p>

朱以撒遠(yuǎn)離喧囂，沉醉于獨(dú)立而為的書(shū)法，徜徉于隨意即興的散文。他堅(jiān)信，藝術(shù)可以穿透歷史隧道而永恒不朽。他在博物館里的沉思，“在感嘆人的生命如此弱不禁風(fēng)時(shí)，越發(fā)感到了藝術(shù)的魅力不測(cè)。如此一種感覺(jué)，決定了我此生與藝術(shù)的不可分離，也總會(huì)在見(jiàn)到這些久遠(yuǎn)的物品時(shí)加強(qiáng)了自己的信心，深入地尋找忽隱忽現(xiàn)的路標(biāo)。這些久遠(yuǎn)之物都有著明麗的雙眼，無(wú)數(shù)的目光在注視我的行跡。”（《時(shí)光堆積的地方》）他清醒地效仿古代書(shū)法家，堅(jiān)定地讀書(shū)、寫(xiě)字、作文并行，艱苦跋涉，孜孜不倦。向古代優(yōu)秀書(shū)法家看齊，不做寫(xiě)字匠，不與人爭(zhēng)，不與人比，這樣的識(shí)鑒很難得，更孤獨(dú)。他無(wú)畏無(wú)懼，如此真好！

《如風(fēng)吹過(guò)》面世后，朱以撒的散文新作又掛滿枝頭了。如果他樂(lè)意花點(diǎn)時(shí)間采擷，第六本散文集也容納不下了。

在當(dāng)代書(shū)法家中，散文創(chuàng)作最豐盛、最出色的，當(dāng)屬朱以撒先生。在將來(lái)很長(zhǎng)的一段落時(shí)間內(nèi)，很難有書(shū)法家可望其項(xiàng)背。在當(dāng)代散文家中，還能成功集書(shū)法創(chuàng)作、理論研究與教學(xué)于一身，朱以撒實(shí)為翹楚。就是出了幾本書(shū)畫(huà)集的賈平凹先生，也對(duì)他的評(píng)價(jià)很敬重。

朱以撒的散文與書(shū)法，如陳年佳釀，歷久彌香醇。喜歡品咂的，會(huì)越來(lái)越多。

作 者：張東華，福建省泉州市農(nóng)業(yè)學(xué)校高級(jí)講師，研究方向：教育教學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com