羊白
我初到上海是在七月。天氣已經(jīng)很熱了,我跑了多個(gè)地方,最終在金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)的一家餐館安頓下來(lái),具體工作是廚師。老板強(qiáng)調(diào),每天早上6點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)上班,因此我只好就近租房子。
出租屋里臨時(shí)搭的一個(gè)偏廈,比較低矮,屋里就一張床,一張桌子,除此而外是滿(mǎn)地的垃圾。顯然,舊租戶(hù)剛搬走,房東還沒(méi)來(lái)得及打掃。房東是個(gè)老婆婆,她眨巴著眼睛告訴我,這一帶的居民雜,讓我不要和陌生人來(lái)往。她的語(yǔ)氣和眼神極其夸張,似乎是為了表示對(duì)我的關(guān)心,又似乎是想在我面前樹(shù)立一種威望。我一個(gè)女孩子,人生地不熟,只好相信她說(shuō)的一切都是事實(shí)。
出租屋太悶,稍微一動(dòng)就是一身汗。我敞開(kāi)門(mén),然后開(kāi)始整理房間。在床底的一個(gè)紙箱里,我發(fā)現(xiàn)了幾本舊書(shū)和一個(gè)蘋(píng)果綠的小吊扇。這種小吊扇我上職中時(shí)曾在宿舍里用過(guò),風(fēng)兒輕柔清涼,掛在床頭上很是實(shí)用。我試了試,并沒(méi)有壞,想必是舊租戶(hù)走時(shí)倉(cāng)促,忘了帶走吧。我吹著清涼風(fēng),覺(jué)得自己的運(yùn)氣不錯(cuò),但愿以后的日子也會(huì)不錯(cuò)吧。
有天晚上下班回來(lái),我剛坐下來(lái)享受小吊扇的清涼,一個(gè)青年敲門(mén),說(shuō)他是剛搬走的舊租戶(hù),忘了幾本書(shū),過(guò)來(lái)拿一下。青年皮膚很黑,頭發(fā)卻很時(shí)髦。我的心里立即生出幾分警惕。畢竟房東告誡過(guò)我的,不要和陌生人來(lái)往。因此我沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)。
青年說(shuō),他在一家快遞公司上班,如今網(wǎng)上購(gòu)物瘋狂,業(yè)務(wù)劇增,他們公司在周邊郊區(qū)又開(kāi)了一家分部,他表現(xiàn)不錯(cuò),被派過(guò)去當(dāng)業(yè)務(wù)主管,所以才搬走。他說(shuō)他的,我進(jìn)屋把幾本舊書(shū)收拾好,把小吊扇拔下來(lái),正準(zhǔn)備找一個(gè)手提袋給他裝起來(lái)。他在門(mén)外卻突兀地問(wèn)我:“屋里熱不?”
他的這句多余的關(guān)懷,讓我的警惕心忽地高漲起來(lái)。我胳膊張開(kāi),下意識(shí)地把住門(mén)。他見(jiàn)狀忍不住笑了,豪邁地說(shuō):“看把你嚇的!我像壞人嗎?這屋沒(méi)窗,又夕照,我就是問(wèn)你熱不?”
我思量,他是不是提醒自己別忘了他的小吊扇?他也太小瞧我了。我一股腦把所有的東西塞給他。正要關(guān)門(mén),他卻把手提袋里的小吊扇拎了出來(lái)。他說(shuō),這玩藝他不要了。
為了證明自己不需要施舍,我把門(mén)開(kāi)大,意思自己雖然只是一個(gè)打工妹,但起碼的日常用品并不差。他順勢(shì)探頭瞧瞧,笑了起來(lái),夸贊我是個(gè)心靈手巧的姑娘,同樣一間小屋,經(jīng)我這么一收拾,竟然別有一番洞天!
我心想,那當(dāng)然了,我豈是那種邋遢的女孩。然后我把小吊扇塞給他,謝絕了他的好意,意思他可以走了。
他看我態(tài)度堅(jiān)決,解釋說(shuō),這玩藝他真不要了,因?yàn)樗F(xiàn)在的租房里有空調(diào)。
我估計(jì)他是在吹牛,更懷疑他是不是對(duì)我有什么圖謀。我說(shuō):“你的風(fēng)扇,我不稀罕,你的東西你還是拿走吧?!?/p>
他尷尬地笑了起來(lái),說(shuō)他真沒(méi)什么別的意思,這小吊扇風(fēng)柔,晚上睡覺(jué)時(shí)開(kāi)著剛好,不會(huì)感冒,很實(shí)用的。說(shuō)完他就拎著書(shū)走了。
我追上去,執(zhí)意要還給他。他用很小的聲音生氣地說(shuō):“你,你這女孩怎么這么犟呢!不就是一個(gè)小風(fēng)扇,至于嗎?”我不甘示弱,賭氣道:“廉者不受嗟來(lái)之食,你還是拿走吧?!?/p>
他兩手抱拳,哭笑不得地向我做求饒狀,意思不必再糾纏,他真該走了。
我怕他對(duì)我有什么陰謀,想想還是把小吊扇塞給他。
他苦笑說(shuō):“不就是一個(gè)小吊扇嗎?都是出門(mén)打工的人,值得如此警惕和緊張嗎?”
看他說(shuō)得真誠(chéng),不像是有什么企圖,我的心才稍稍安定下來(lái)。可我還是不想和一個(gè)陌生人有什么瓜葛,禮貌地對(duì)他說(shuō):“謝謝,謝謝你的好意,你的東西你還是拿走吧?!?/p>
他無(wú)語(yǔ)地晃晃頭,突然激動(dòng)起來(lái),滔滔不絕地向我傾述起來(lái):
他說(shuō),他在這個(gè)出租屋里住了三年。三年前,他也沒(méi)有一技之長(zhǎng),就像是一只螞蟻,在城市的縫隙里鉆來(lái)鉆去,在建筑工地上賣(mài)苦力……后來(lái)干了快遞,春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻地在大街小巷穿梭,對(duì)這片區(qū)域已相當(dāng)熟悉,輕車(chē)熟路,他的電動(dòng)三輪車(chē)開(kāi)得特老練,從沒(méi)出過(guò)什么意外,他高效快捷的服務(wù)讓顧客滿(mǎn)意,讓老板贊賞,所以才得到重用……
說(shuō)著說(shuō)著,他語(yǔ)氣低沉下來(lái),陷入回憶,似乎在緬懷。他說(shuō),在這個(gè)窄小的出租屋,夏天實(shí)在是太悶熱了,幸虧有這個(gè)小吊扇,陪他度過(guò)了一個(gè)個(gè)難熬的夜晚。
看得出他有些動(dòng)情了。我說(shuō):“那你更應(yīng)該帶走呀!它不是你成長(zhǎng)的見(jiàn)證嗎?”
他點(diǎn)頭,承認(rèn)他確實(shí)喜歡這個(gè)蘋(píng)果綠的小吊扇??伤又指嬖V我,這小吊扇壓根就不是他的,從他住進(jìn)來(lái)時(shí),它就在。估計(jì)是前前租戶(hù)遺留下來(lái)的,因此他不能帶走,希望我能夠保管下去。
看著眼前這個(gè)普通的小吊扇,我的心瞬間顫動(dòng)了一下——這個(gè)小東西,它擊鼓傳花般傳到我這里,多么奇妙呀。我在心里暗暗告誡自己,一定要努力工作,干出個(gè)樣子。在未來(lái)的某天,當(dāng)我離開(kāi)上海,離開(kāi)楓涇鎮(zhèn),我也會(huì)像那個(gè)快遞員一樣,把這清涼風(fēng)傳遞下去。傳給其他的打工者。
(責(zé)編/鄧亦敏 插圖/王萬(wàn)春)