程建華

城西十里，兩排楊柳夾了條黃土的村道，一條瘦弱的小河，傍著村道，緩緩東流，三二十戶土磚瓦房的人家，參差不齊地擠在道邊，這就是程莊了。

八六年初春，父請了家和伯來犁田。當(dāng)時畈上綠草如茵，籬前蜂飛蝶舞，家和伯精神抖擻地扶著犁把，嘴里“駕……，吁……”地吆喝著鏗鏘有力的號子，揮鞭將大水牛趕得飛跑。

中午，我用瓷碗給家和伯盛飯，家和伯雙手背在屁股后面，眼珠瞪得像廟里的金剛，唾沫橫飛地吼道：“你家沒得吃呀？用屁眼大的碗盛飯？”我嚇得兩腿發(fā)抖，趕緊換個淘米的瓦缽，盛滿了，端到他老繭遍布、簸箕一樣的手里。

家和伯這才熄了怒火，鼻孔里重重“哼”了聲，接過瓦缽，就著面前的蒜炒臘肉，三扒兩口便吃得精光，我緊忙又給他盛了一缽。那天中午，家和伯共吃了四大缽飯，才心滿意足地打著飽嗝，牽著牛又下田了。

這年，家和伯已整整六十歲了，但發(fā)黑如墨，精神矍鑠，滿村的人，沒一個說他老了，他自己也從不言老。

嬸娘給家和伯生了一女兩男。大女兒出生時，家和伯正扛著犁杖從田間回家，剛到屋角，接生婆低眉順眼說道：“家和伢，恭喜你得了個千金。”家和伯呆了片刻，仰頭發(fā)出野獸般的吼叫，繼而卸了肩上犁杖，狠命摔在地上，沖屋里大罵：“操，沒卵用的婆娘，頭胎就生個賠錢貨。”接生婆瞅了眼斷成兩截的犁杖，扭身落荒而逃。屋里的嬸娘臊得面紅耳赤，終日以淚洗面。

家和伯憋著滿肚子悶氣干了一年活兒，其間沒少在家里摔摔打打，嬸娘自覺理虧，處處只是忍讓著他。但家和伯心頭的那團(tuán)怒火卻一日旺似一日，就差沒點(diǎn)燃房子將一家人燒成灰燼了。

這情形一直持續(xù)到第二年秋天。秋后，接生婆站在田埂上，雙手叉腰，理直氣壯地喊：“程家和，快，你老婆給你生了個帶把兒的。”家和伯聽了，怔了怔，將手中犁把一扔，也不顧滿腳泥巴，拔腿就往家跑。

家和伯一層層打開襁褓，盯著兒子的小雞雞左看右看，歡喜不盡，回頭對接生婆說：“李奶，讓您費(fèi)心了，快，煮八個荷包蛋，你和我老婆一人四個?！崩钅虡泛呛堑厝ピ钌狭耍液筒?jǐn)f上去，說：“李奶，多放紅糖??！”嬸娘頭上系了紅洋巾，虛弱地躺在床上，臉上笑成了一朵花。

第二個兒子出生后，家和伯的精神頭兒更旺了。

夏天，東方欲曉，靜謐的村莊還籠罩在一片晨曦中，家和伯那孔武有力的吆喝聲卻像晨露灑遍了田畈；西山日暮，莊上的漢子們已收工半晌了，可家和伯中氣十足的吶喊聲仍像夜風(fēng)般回蕩在皎潔的月色下。

村尾大楓樹下，納涼的雙根伯撓著后腦勺，納悶地問：“家和你個狗日的，不曉得累啊？”家和伯正牽著牛，啪噠著赤腳從月色下走過，聞言，狠狠“啐”了一口，回頭喊道：“雙根，你只曉得偷懶享福，算個么卵男人？”雙根伯氣得搖了一宿的蒲扇。

干活不累的家和伯，將兩個兒子都送到學(xué)校念書去了，女兒沒送，留在家里幫嬸娘拔草鋤田。家和伯說：“女伢遲早要嫁人，念書有個么卵用？”

可倆兒子寧愿鋤一天的草或挖一天的地，也不愿去學(xué)校多呆片刻，初中還沒熬到頭，哥倆堅決不念了，家和伯無奈，應(yīng)了小兒子的請求，送他去學(xué)開車。大兒子說：“父，我只想跟你犁田?！奔液筒瓜氲猛ǎ恍慕檀髢鹤永缣镌诺?。

日出日落，光陰荏苒，女兒出嫁后，倆兒子也大了，家和伯為倆兒子蓋了房子娶了老婆，雖說兒子媳婦都分開另過了，但一家人還是和和美美、客客氣氣的。

風(fēng)波出在倆兒子都有了孩子之后。

不出幾年，大兒子一口氣生了兩個男伢，這下把個家和伯給美的，那張大嘴笑得差點(diǎn)沒咧到耳朵后面去，逢人就夸：“嗨，我家老大可真能耐，連生兩個兒子不費(fèi)力氣?！贝髢鹤右患疫^得風(fēng)生水起，小兒子就相形見絀了，小兒子結(jié)婚四年，憋足了勁兒，才生了個細(xì)腳伶仃的女伢。

家和伯的態(tài)度明顯有變了。

農(nóng)忙時節(jié)，家和伯牽著牛，扛著耙，起早貪黑給大兒子犁田耘地，忙得不亦樂乎。小兒媳偷偷來找嬸娘，紅著臉說：“媽，我家田里實在忙不過來了，想請您去燒餐飯?！眿鹉锒挍]說，系上圍裙就出了門。走到半路，卻被家和伯黑著臉給喊住了：“去她家做么事？連個兒子都生不出來，有么出息？莫去?！眿鹉锊桓疫`拗，抹著眼睛回家了。小兒媳望著家和伯揚(yáng)長而去的背影，滿嘴牙齒都咬碎了。

家和伯有事沒事只往大兒子家跑，去了也不空手，不是拎了魚肉豆腐，就是提了油條包子，大老遠(yuǎn)就聲如洪鐘地喊：“大孫子、小孫子，快看爺給你買什么好吃的了？”隔壁的小孫女聽見喊聲也來了，眼巴巴盯著爺?shù)氖掷?，家和伯一瞪眼：“小丫頭片子，看什么看？”孫女兒哭著跑回了家，撲進(jìn)媽的懷里哭得淚雨紛飛。家和伯才不管那哭成一團(tuán)的母女倆，只顧和倆孫子嬉笑玩鬧。

嬸娘趁家和伯高興時，柔聲勸道：“你這么偏心，你總有老的時候吧？老了就靠大兒子一家養(yǎng)啊？”家和伯頭也不抬：“老了我還能犁田耘地，怕么事？”

家和伯真沒吹牛，他七十歲那年春上，一場瘧疾襲擊了程莊，鄉(xiāng)親們一個個抽風(fēng)打擺子病倒了。家和伯也發(fā)起了高燒，但次日一早，星辰剛散，他便抖著韁繩牽牛下田了，俄爾，只聽他那陣陣倔強(qiáng)的吆喝聲，像銳利的刺刀一樣劃破了村莊的晨空。太陽才爬出山尖，出了頭大汗的家和伯站在村頭，仰天大笑道：“我沒病了，瘧疾鬼被我趕跑了?！贝迦寺勓裕惑@駭。

家和伯憑一身正氣戰(zhàn)勝了瘧疾鬼，可嬸娘卻遠(yuǎn)沒他那么硬朗，嬸娘一病不起，挺了半年，終是死了。家和伯開口閉口使喚了一輩子嬸娘，嬸娘突然沒了，空蕩蕩的屋子，讓他的心一下子就慌了。家和伯似乎在一夜間變了模樣，那牽牛走在村道上的身影就日漸佝僂了。

年后，家和伯正低頭勾背牽牛走著，一輛摩托車突然疾馳而來，將他撞得飛了出去。

家和伯撞折了左腿，出院后，打了石膏，在大兒子家養(yǎng)了半年，但此后走道就一跛一瘸了。跛了腿的家和伯只能眼巴巴站在田埂上，羨慕地看著雙根伯慢騰騰地?fù)]鞭趕牛，暗自嘆息了。

隨后幾年，兩個孫子都考上了大學(xué)。大兒媳說：“父，家里出了兩個大學(xué)生，您歡喜嗎？”家和伯一顆白頭點(diǎn)得如小雞啄米：“歡喜著哩！”大兒媳嘆了口氣：“唉，就是這大學(xué)的開銷太大了，一年好幾萬呢！”大兒媳說著，夸張地比劃了個手勢。

家和伯飽經(jīng)世故，當(dāng)然明白其中含義，一咬牙，從箱底翻出張存折，說：“我就這三萬塊錢了，遲早要給你們，先拿去用吧！”大兒媳眉開眼笑接了，說：“父，今后您就吃住在這，這錢我先給您存著?！奔液筒陡行牢?，頜首微笑。

七十八歲那年，家和伯前列腺犯了病，小便時常來不及，不是尿在堂廳，就是尿在廚房。滿屋的騷臭味兒點(diǎn)燃了大兒媳積蓄已久的怒火，她揪住男人吼道：“老頭就你這一根獨(dú)苗啊？憑么事就我一家養(yǎng)老？”

的確，家和伯還有個小兒子，可小兒媳婦當(dāng)初咬碎的牙齒還沒鑲上呢，一家子恨老頭還來不及呢，更何況照料他？

家和伯像只癟了肚的皮球，被倆兒子煩躁地踢來踢去，最后，那沒上過一天學(xué)的大女兒回來了，女兒端茶倒水，洗洗涮涮，伺候了老父一年。家和伯還不糊涂，嘆息道：“大丫頭，當(dāng)初我要是生三個女伢，那該多好呀！”大女兒笑道：“真要那樣，我媽早被你掐死了。”家和伯嘿嘿笑了，笑得滿臉老淚。

第二年秋收，大女兒回了趟家。午后，雙根伯突然慌慌張張跑來，對大兒媳說：“你父在老屋門前摔倒了，我扶他躺床上了，快去看看吧！”大兒媳眼睛盯著電視，撇撇嘴道：“我忙呢，一會他兒子回來去看吧！”

大兒子踏月牽?；貋砹?，等他來到家和伯床前時，卻見老父張著大嘴，渾身僵硬，已死去多時了……

多年過去了，家和伯犁田耘地的吆喝聲早成了絕響，如同他的身影從未出現(xiàn)在程莊的田畈上。