張 劍，何建軍

(湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院，湖南 永州425199)

人性的拷問——論梅崎春生的《日暮時分》

張 劍，何建軍

(湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院，湖南 永州425199)

梅崎春生的《日暮時分》以普通士兵的視角，重點講述了一個逃兵的故事，其中貫穿著“活命是正確的”的思想。一方面通過宇治對“命運”的反叛，追究極限狀況下極端的利己主義，揭示了人性中丑惡的一面。另一方面，通過對戰(zhàn)場的描述，深入揭示了日軍個體士兵在生死存亡之際的生存方式、復(fù)雜心理及人性，反映了他們對死亡的恐懼和對生存的渴求。

日暮時分；戰(zhàn)爭文學(xué)；利己主義；人性

一 引言

日本戰(zhàn)后派作家梅崎春生以《櫻島》(1946)為開端，根據(jù)自身的戰(zhàn)爭體驗，先后創(chuàng)作了《懸崖》(1947)、《山伏兵長》(1954)、《眼鏡的故事》(1955)和《演習(xí)旅行》(1961)等一系列作品，刻畫了一批不適應(yīng)軍隊生活的日本老兵和應(yīng)招兵形象，揭示了軍隊生活的一個側(cè)面。與此同時，為了從不同的角度探究日本人經(jīng)歷的二戰(zhàn)，梅崎春生把筆觸轉(zhuǎn)向自己未曾經(jīng)歷的菲律賓戰(zhàn)場，先后發(fā)表了《日暮時分》(1947)、《B島風(fēng)物志》(1948)、《魯奈特的民兵》(1949)等作品。這幾部作品都是以他人的講述為素材創(chuàng)作的虛構(gòu)小說，描寫了日軍在菲律賓戰(zhàn)場的情況。梅崎春生憑借《日暮時分》確立了他在日本戰(zhàn)后文壇的地位。有學(xué)者研究指出，《日暮時分》是梅崎春生根據(jù)他哥哥梅崎光生從菲律賓復(fù)員回來后提供的素材創(chuàng)作的，梅崎光生就是該作品的主人公宇治中尉的原型[1]。日本學(xué)者戶塚麻子探討了《日暮時分》中體現(xiàn)出的戰(zhàn)爭觀和戰(zhàn)后意識，我國學(xué)界尚無人對該作品進行研究。因此，本文擬以該作品為中心，探討梅崎春生對人性的思考。

二 戰(zhàn)場上的生死選擇

日本戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭文學(xué)批判了日本軍隊反人性的一面，并從各種角度探討人在戰(zhàn)爭中的奇異行徑，揭示人性中的陰暗面，描寫戰(zhàn)爭給人們心靈上留下的巨大創(chuàng)傷等。這些作品表現(xiàn)的重點放在人的內(nèi)心世界上，而不是外部行為上?！度漳簳r分》以太平洋戰(zhàn)爭末期的菲律賓呂宋島北部為舞臺，以主人公宇治中尉逃亡為主線，以第三人稱的敘事視角敘述了一天之內(nèi)發(fā)生的事情。該作品通過宇治對“命運”的反叛，描寫了日軍個體官兵在生死存亡之際的選擇和復(fù)雜心理。

(一)生存至上的人生哲學(xué)

作品敘述的故事發(fā)生在1945年6月下旬的菲律賓戰(zhàn)場。當(dāng)時馬尼拉已被美軍占領(lǐng)，日軍失去了有效的抵抗。主人公宇治中尉33歲，是名應(yīng)召入伍的軍官，負(fù)責(zé)制造突擊隊使用的武器裝備。他所屬的旅團最初駐守在呂宋島北端的阿帕里。同年5月初，旅團撤離該地區(qū)南下至圣何塞盆地北部的入口時，遭到美軍的炮擊，死傷慘重。隨著戰(zhàn)局不斷惡化，宇治身邊每天都有同事和部下倒下，官兵開始產(chǎn)生厭戰(zhàn)的情緒。日軍的《戰(zhàn)陣訓(xùn)》規(guī)定：“生不受被俘之恥辱，死不留課罪之污名。”但是，這些日軍知道敗局已定，士氣低落，逃兵日漸增多。先是突擊隊執(zhí)行任務(wù)的士兵中途逃跑，之后大部隊的士兵也開始逃跑。二戰(zhàn)期間，日本政府極力美化它發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭，贊頌日軍的“勇猛”、“仁義”?！度漳簳r分》無疑顛覆了戰(zhàn)時官方媒體和文學(xué)作品炮制宣傳的日軍形象，解構(gòu)了戰(zhàn)爭的意義。

宇治患有結(jié)核病，他清楚地知道自己即便能僥幸躲過戰(zhàn)場上的炮火，也難逃病死的命運。對他而言，逃亡是毫無意義的莽撞行為，也是不現(xiàn)實的。盡管如此，宇治還是決定逃跑以求得一線生機?？梢哉f他燃起求生欲望主要有兩方面的因素。一是死亡的征兆日益明顯。宇治身體虛弱，在行軍途中開始咯血，“雖然可以預(yù)想到不久將死于炮彈或刺刀，但他有時也會浮現(xiàn)出冷笑，覺得病情有什么好擔(dān)心的呢？奇怪的是一看到痰中的血色，他心里常常會猛然產(chǎn)生想活下去的欲望”[2]。也就是說，面對戰(zhàn)場上司空見慣的死亡，宇治還抱著一絲僥幸心理。但是，看到咯血這種現(xiàn)實而具體的死亡征兆，經(jīng)過了在卡加廷溪谷的敗退，宇治產(chǎn)生了要為自己活下去的想法。宇治此時的想法與《櫻島》的主人公村上兵曹頗為相似。村上原本抱著“想優(yōu)雅地死去”的幻想，他在登山去瞭望臺的途中遭遇美軍飛機的空襲時，對死亡的切身感受激發(fā)了對生存的執(zhí)著追求。在宇治看來，“人的生死都是由非常細(xì)微的要素決定的。雖然一開始就知道這是戰(zhàn)爭中常有的事，但是一旦直接面對現(xiàn)實就感到難以忍受。他不知道渴望幸存的心情是純粹的還是不純的，覺得甚至于思考這件事本身就是無意義的。北口的官兵將全軍覆沒已經(jīng)是時間問題，南口的大隊的命運也如同風(fēng)中之燭，這是誰都預(yù)感到的。盡管如此還想留在原部隊是怎么回事呢？是作為人的矜持嗎？這里已不可能有矜持和自律，只有生存或者被殺這種冷酷的現(xiàn)實。沒有什么善惡，所謂的真實只有一個，那就是靈魂深處的聲音，是想生存下去的希求。為自己而生存是唯一的真實，其他行為都不過是感傷而已”[3]。可見面對生死的選擇，宇治已經(jīng)開始把求生當(dāng)作第一要務(wù)。

二是花田中尉的示范效應(yīng)?；ㄌ锸且幻娽t(yī)，也是宇治為數(shù)不多的同事之一。他在阿帕里結(jié)識了當(dāng)?shù)匾粋€女人，把她包養(yǎng)為情婦。部隊遭到美軍炮擊時，他腿部負(fù)傷，扔下死傷的同伴，在其情婦的幫助下，逃到了一個小村落里，用隨身攜帶的藥品換取當(dāng)?shù)厝说募Z食維持生活。宇治晚上筋疲力盡地躺到床鋪上，就會在心里默念那些沒有回來的同事和部下?！跋氲阶约哼€活著，在心里那不是感傷的心情，而是一種真實感受。那一瞬間宇治必定會模模糊糊地想到花田中尉。”[4]宇治對花田抱有一種說不清的復(fù)雜的感情，才會時常在腦海里浮現(xiàn)出花田的形象。他們一個是應(yīng)召入伍的下層軍官，一個是不直接參戰(zhàn)的軍醫(yī)，都沒有接受過正規(guī)的軍事訓(xùn)練，也沒有被軍國主義思想徹底洗腦。在日軍敗局已定的情況下，他們沒有把出逃視為極其可恥的行為。當(dāng)時軍紀(jì)紊亂，很多日本軍官包養(yǎng)了女人。宇治之所以沒有包養(yǎng)女人，是害怕自己的心靈頹廢。但是，花田跟那個女人一起歡笑的情景歷歷在目，讓宇治嫉妒花田頑強的生命力?；ㄌ锇衍婈牭募o(jì)律和規(guī)章制度拋之腦后，按照自己制定的規(guī)則獨立生活。在宇治眼里，花田的身上被賦予了一種幸福、新鮮的形象。因此，宇治早上領(lǐng)命前去射殺花田中尉時，便下定了趁機逃跑的決心。

(二)茍且求生與軍人職責(zé)的沖突

宇治雖然決意逃跑，但他深知這個行為有違軍人的職責(zé)，為世人所不齒。他未能像花田那樣把自己的逃跑行為合理化、正當(dāng)化，理直氣壯地出逃，內(nèi)心產(chǎn)生了激烈的思想斗爭。一方面，戰(zhàn)場上殘酷的現(xiàn)實促使他下決心逃跑，覺得活下去才是正確的選擇。另一方面，作為軍人，尤其是下級軍官的職責(zé)又阻止他逃跑。宇治仍然牽掛著自己的部下，早上出發(fā)時手下那些士兵銳利的目光使他難以毫無顧忌地逃往東海岸。因此，他覺得自己早就失去了判斷的支柱，懷疑自己決心逃跑并不是出于理性，而是一時頭腦發(fā)熱。宇治不會簡單地接受戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、舍己救人的“美談”。在他看來，失去了支柱的人，“無非是失去了影子的鬼魂?！砘甑男袨椴豢赡苡忻莱??！薄霸趹?zhàn)場上個人的生命算不上問題。有時僅僅小小的恣意就可能奪取人的生命?！瓱o論是誰都失去了判斷的支柱。只有跟現(xiàn)象呼應(yīng)的感覺，大家都確信那種感覺就是自己的理性。”[5]宇治在戰(zhàn)場上已多次目睹人們因為瞬間的感動而喪命，覺得不能因為“其他力量和瞬間的感傷”而違背射殺花田的命令。他認(rèn)為這次逃亡或許也出于“瞬間的感傷”。

宇治帶著矛盾的心理，動身去追殺花田時，為了“同對自己逃跑的通俗的非難交鋒”，選擇了讓高城伍長隨行。高城是個稚氣未消的年輕軍士，“對跟情婦逃跑不歸隊的花田，從內(nèi)心里感到通俗的憤怒?！盵6]他原本是花田軍醫(yī)的部下，如今要去殺死自己的長官，卻沒感到有什么抵觸情緒，認(rèn)為自己只是在執(zhí)行命令而已。可見高城在軍隊生活中喪失了自我，已經(jīng)變成了只會忠實執(zhí)行上級命令的機器，除了執(zhí)行命令之外找不到行動的目標(biāo)。在這里，“通俗的”與“世俗的”含義相同，其“非難”、“憤怒”都是站在一般民眾和士兵的立場而言，符合大眾社會對軍人的期待與評價。對宇治而言，假如高城能追隨自己逃跑的話，他也可以由此確認(rèn)自己逃命的正當(dāng)性。

途中宇治告知高城自己決定不再返回原部隊，要去戰(zhàn)火還沒有波及到的東海岸。此時，高城面臨三個選擇，一是跟隨宇治一起逃跑，二是背棄宇治返回部隊，三是開槍射殺宇治。高城選擇了回原部隊。這一方面表明了他的稚氣與單純，另一方面也說明他受軍國主義教育的毒害較深。宇治想到高城回去報告情況后，隊長可能會派追兵過來，曾閃過擊斃高城的念頭。但他最終沒有開槍，放走了高城。這是因為“宇治想賭一次。會有追兵重新趕來?；蛟S對自己的逃跑越是有外部的壓力，宇治就越抗拒并能確認(rèn)自己的正當(dāng)性。他想確認(rèn)這一點。他不愿意像預(yù)感到船只要失事而從船艙逃出的老鼠那樣偷偷摸摸地逃跑。不管是好是壞，他想推開障礙物逃跑，想通過感到抗拒來確認(rèn)自己的行為。”[7]可見他一直在尋找自己逃跑的合理性。之后，宇治逃亡的決心又幾度動搖。沿途看到到處都有脫離大部隊后餓死的士兵的遺骸，宇治感到早上出發(fā)時打算逃跑的意圖漸漸變得令人不快。他不認(rèn)識路，擔(dān)心自己也會像遇到的傷病員那樣餓死在森林里。這種死亡的預(yù)感掃去了他得以逃脫部隊的喜悅，他由此失去了逃跑的動力，并擔(dān)心追兵會很快趕來。但是不知何故，高城中途折返回到了宇治身邊。沒有了追兵的懸念，宇治反倒感到有些掃興。

(三)不可抗拒的命運

宇治和高城在花田原來的住處碰到了從馬尼拉逃來的一對日本男女，兩個人并非夫妻，女的相貌姣好，但是個瘋子。男的說：“跑到哪兒都一樣。我已經(jīng)厭倦了東藏西躲。不管到哪兒該死的時候總要死的。我要和這個女人一輩子在這兒生活?！盵8]宇治嫉恨那對男女的生活，趁著酒勁下令高城殺死他們。高城趕回去二話不說就一槍擊斃了那個女人。由此可見，他們視人命如草芥，已經(jīng)完全喪失了人性。不但大肆屠殺當(dāng)?shù)鼐用瘢译S意殺害本國同胞。高城則懇求宇治見到花田后，執(zhí)行隊長的命令將其擊斃，這樣還能回到原部隊。

夕陽西下時，他們尋覓到了花田的蹤跡，花田的情婦看到他們后大聲喊叫為花田報信。他們在河堤遇到花田，花田先拔槍射擊卻沒有打響，宇治趁機將他擊斃。“無論怎么努力也無法擺脫的命運，好像正在用有力的手掌緊緊地抓著他?！盵9]出人意料的是花田被擊斃后，其情婦回房取出一把手槍，把槍口對準(zhǔn)了宇治?；ㄌ锖陀钪蔚乃劳鰣雒妾q如電影中的慢鏡頭，沒有血淋淋的駭人場面，反而有些詩情畫意?；ㄌ镏袠尩沟睾螅靶┰S鮮紅的血從口中流出，粘稠地滴落到臉下面盛開的黃色花瓣上?；ㄇo因血的重量而彎曲，血液滑落了一半后，又緩緩地挺直了?！庇钪沃袕椀沟睾?，“四周已經(jīng)霧氣彌漫。……宇治感到手腳相繼沒有了感覺，漸漸地失去了意識。暮色也降臨到了那里?！盵10]這與大岡升平《野火》的主人公射殺菲律賓女人的場面極其相似。“我開槍了。子彈好像擊中了女人的胸膛。血跡迅速在她天藍(lán)色的薄紗衣服上擴散開來。女人右手捂住胸口，奇妙地扭轉(zhuǎn)身子，向前倒了下去?！盵11]

宇治的死亡結(jié)局表明從《櫻島》到《日暮時分》，梅崎春生對命運的看法發(fā)生了變化?！稒褝u》的主人公“我”(村上兵曹)雖然不能接受死亡的“宿命”，但并沒有積極地反抗。他所說的“優(yōu)雅的死亡”是在不可抗拒的命運中的死亡，是一種悲劇。面對殘酷的現(xiàn)實，他最后拋棄了這種幻想?！度漳簳r分》的主人公宇治雖然開始主動地反抗“宿命”，但最終以失敗告終，說明人的命運往往為各種偶然因素所左右。戶塚麻子指出：“在戰(zhàn)場上死亡，不是有意義的死亡，也不是古典戲劇那種英雄般的悲劇，而是無意義的死亡，是不可能成為‘悲劇’的‘悲劇’”[12]。宇治之死便是如此。

三 戰(zhàn)爭中的利己主義

政治的暴力，在戰(zhàn)爭時期達(dá)到了極限。人性的善惡，在戰(zhàn)爭的極限狀況下表現(xiàn)得最為充分。在戰(zhàn)爭中，多數(shù)人必須面對“死亡”和“殺人”的問題。戰(zhàn)爭拷問著人性，梅崎春生則在不斷地通過戰(zhàn)爭探討人性。

(一)《日暮時分》中的利己主義

《日暮時分》雖然以戰(zhàn)爭為題材，但并不是從社會歷史的角度審視戰(zhàn)爭，而是通過戰(zhàn)場這個舞臺探究人性。在《日暮時分》中，花田中尉和宇治中尉身上都體現(xiàn)出極端的利己主義思想，主要表現(xiàn)為人際關(guān)系冷漠，相互之間沒有信任和友愛，為了自己的生存不惜犧牲他人的一切。當(dāng)時日軍這支部隊的醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重不足?；ㄌ镒鳛橐幻娽t(yī)，拒不履行醫(yī)生救死扶傷的職責(zé)，擅自逃離戰(zhàn)場，找各種借口拒絕上級令其歸隊的命令。部隊剛開始派人前去聯(lián)系時，他以自己傷未痊愈、行走困難為由拒絕歸隊。之后因形勢危急再去聯(lián)系時，花田又說自己是高級軍醫(yī)，不能去最危險的地方，應(yīng)該派遣實習(xí)軍醫(yī)或衛(wèi)生下士官去那些危險的地方。他最后攜情婦逃亡到了呂宋島的東海岸，過著比較舒適的生活。那里是傳說中的“圣地”，有豐富的大米、食鹽和魚類。如果說花田最初逃跑是在生死關(guān)頭的一種本能行為，那么他之后繼續(xù)逃跑就是一種有意識的行為。

宇治應(yīng)征入伍以來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，“在戰(zhàn)場的陣地上看到的是人露骨的形態(tài)。拄著拐杖艱難地朝著圣何塞盆地行進時，宇治痛下決心要只為自己而活，也是因為他耳聞目睹的現(xiàn)實清楚地教給了他這些。諸如人只為自己的利益或快樂服務(wù)，所謂的犧牲和獻身，只有在彌補了其痛苦后還余有自我滿足時才能成立?！盵13]秉承這樣的人生哲學(xué)，宇治利用追殺花田之機，無視軍隊的紀(jì)律，拋棄部下逃亡，途中甚至想擊斃可能妨礙自己逃亡的高城。此外，作品中表現(xiàn)出宇治對他人的不信任。宇治始終與他人保持一定心理上的距離，沒有無話不談的知己朋友。他帶領(lǐng)高城一同執(zhí)行任務(wù)，但是對高城的真實想法并不了解。比如他中途折返回來是不是想一起逃跑，為什么回來時眼含淚水等等。宇治不信任高城，擔(dān)心他會去司令部告密，因此處處對他小心提防。正如平野謙指出的那樣，“大家都不是‘壞人’，卻要相互憎恨。同樣是‘受害者’，卻不去面對共同的敵人，而是走向相反的方向越發(fā)相互傷害”[14]。

除了花田和宇治，在其他士兵身上也可以看到利己主義的表現(xiàn)。日軍這支部隊是名副其實的烏合之眾，人與人之間只有相互利用的利害關(guān)系。大家之所以沒有徹底地分道揚鑣是因為面臨著同樣的危險和相同的命運，在某種程度上需要抱團取暖應(yīng)對危機。生死之際，大家便各自保命。在艱難的行軍途中，因疲勞過度而倒下的士兵要么自殺要么被槍殺，沒有人會施以援手。宇治在圣何塞遇到了一個日軍報道班成員，也和一個土著的女人生活在一起。他說：“不管這場戰(zhàn)爭勝利也好失敗也好，自己都打算留在這里，一輩子和這個女人(指著旁邊的女人)在這塊兒土地上生活?！盵15]據(jù)說，他后來為菲律賓的游擊隊帶路，導(dǎo)致宇治所屬部隊的四五個士兵被殺?？梢哉f支配他們行動的都是源于其內(nèi)心深處的利己主義思想。

(二)同時期作品中的利己主義

梅崎春生對人性的探討并未止步于《日暮時分》，他在其后創(chuàng)作的菲律賓題材的作品中進一步揭示了人性中的利己主義。如《B島風(fēng)物志》首先揭示了日軍官兵之間截然不同的生存狀態(tài)?！败娂o(jì)在這里已經(jīng)不起作用?！祟惿鐣纳锓▌t漸漸地、切實地開始支配這里。”[16]日軍士兵被饑餓、疲勞和恐懼搞得失魂落魄，丟下槍械和軍用背包，逃到一片熱帶密林深處，棲身的窩棚里彌漫著熱帶潰瘍潰爛化膿的氣味。糧食匱乏，他們只能每天夜里出去搞些野菜充饑。軍官則只顧自己逃命，坐著轎子，大聲叫罵著推開擋路的人揚長而去。軍司令部和師團司令部，每天都可吃到美味的雞鴨魚肉。其次，該作品講述了士兵之間對同伴見死不救，甚至自相殘殺。大家都竭力保存自己的體力，誰也不愿去幫助身邊的人。如伴兵長同村的一個戰(zhàn)友橫倒在路邊，抱住他的腿討要面包時，被他一腳踹開。他認(rèn)為：“就算給他干面包，走不成路還是要被遺棄，終歸不久就要死了?！盵17]一些逃兵在密林中彷徨，沒有食物時為了自保，便襲擊日軍部隊的宿舍，殺死士兵，奪走他們的物品。不破上士和伴兵長在聯(lián)絡(luò)主力部隊的歸途中就曾遭到友軍逃兵的襲擊。更有甚者，有馬兵長病死被埋葬后，其尸體臀部的肉被伴兵長和仁木挖下來吃掉了。因此，和田勉指出，這部作品的內(nèi)容“不像抒情性的題名，描寫極限狀況的悲慘甚至到了故意暴露自己缺點的程度，也可以看作是《野火》和《光蘚》等作品的先驅(qū)?！盵18]

《魯奈特的民兵》是梅崎春生最后一部菲律賓題材的作品，描寫了在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上人處于生死之間時表現(xiàn)出的利己主義。作品一方面揭示了集體的利己主義。美軍登陸時，原本負(fù)責(zé)守衛(wèi)馬尼拉的十萬日本正規(guī)軍集體逃往蒙塔爾萬山區(qū)。為了給上級有個說法，他們下令五千名裝備簡陋的守備軍留下來堅守馬尼拉。這些人成為“馬尼拉的棄兒”，遭到美軍的重創(chuàng)，被趕到魯奈特公園內(nèi)的三座建筑里做垂死掙扎。另一方面揭示了個體的利己主義。美軍進攻馬尼拉時，魯奈特地區(qū)的日軍已失去了組織，橫向的聯(lián)系也幾乎中斷，大家只能動手自保。三田、河邊、銅座等一行五人中午決定從城內(nèi)逃到馬尼拉灣，再從那里逃往巴丹半島方向。他們剛進城就遭到美軍的機槍掃射，河邊中彈后滾到三田的身邊，雙手抱住了三田的右腿。三田感到暴怒，使出渾身的力氣擺動右腿，踹河邊的臉，令其松手。他掙脫河邊后，獨自瘋狂逃命。

值得一提的是，梅崎春生對戰(zhàn)后人性的認(rèn)識與他對戰(zhàn)爭中人性的認(rèn)識是相通的。在他眼里，日本戰(zhàn)敗后的世態(tài)是一幅利己主義的圖畫，物資匱乏，糧食短缺，人們要保存性命不被餓死，就要犧牲他人的利益。他在《關(guān)于利己主義》(1947)中說：“在現(xiàn)在的時代要維持生存就必須鉆法律的空子直接到農(nóng)村買糧食，要乘坐電車就必須把別人撞到一邊。不能在書齋里過悠閑的日子?，F(xiàn)在必須傾注全部身心與這個世態(tài)抗?fàn)帯Ｒ懈叨鹊慕器锊⒃跔奚说幕A(chǔ)之上才可能生活下去?！薄凹偃缯f文藝復(fù)興始于個人的覺醒，則當(dāng)今時代始于利己主義的覺醒和擴張?？傊F(xiàn)世的頹廢必將走到谷底。不管是否愿意，我們都將會認(rèn)識到活下去是最高的美德，犧牲和獻身是最大的欺騙。這樣我們將不得不徹底地?fù)肀覀兊睦褐髁x。”[19]這與他在《日暮時分》中表達(dá)的“為自己而生存是唯一的真實”的觀點是一脈相承的。梅崎春生在《世代的傷痕》(1947)里闡述了同樣的觀點，文中寫道：“……首先生存是最重要的，這不僅是我，而且是所有的人通過這場戰(zhàn)爭都能得出的觀點?！盵20]

梅崎春生同時期創(chuàng)作的《蜆》(1947)便體現(xiàn)了他的這種觀點。作品描寫了一輛滿員列車的接口處沒有車門，一個40歲左右的中年男人為了救助一位同車的女士，被擠下了列車。但是，在場的乘客們對他既沒有同情也沒有擔(dān)心，卻在大聲地哄笑。主人公不由得感嘆：“日本人幸福的總量是有極限的。一個人幸福了，相應(yīng)就會有另一人不幸。我們與其祈愿自己的幸福，莫如祈愿他人之不幸；與其空談并不存在的幸福，莫如先將身邊的他人推向不幸。我當(dāng)時心里想的就是活下去。淺薄的善意和俠義心見鬼去吧。我等是生物，活著便是最高的追求，其他的念想皆為感傷?！盵21]木村功指出：“戰(zhàn)爭帶給國民和老兵們的不只是戰(zhàn)敗和悲慘的戰(zhàn)后生活，而且是‘利己主義的覺醒和擴張’，梅崎從這里看到了‘新文學(xué)出發(fā)’的條件?！盵22]這個分析觸及到了梅崎春生戰(zhàn)后認(rèn)識的實質(zhì)。

四 結(jié)語

如上所述，《日暮時分》以普通士兵的視角，重點講述了一個逃兵的故事，其中貫穿著“活命是正確的”的思想。該作品一方面通過宇治對“命運”的反叛，追究極限狀況下極端的利己主義，揭示了人性中丑惡的一面。另一方面，通過對戰(zhàn)場的描述，深入揭示了日軍個體士兵在生死存亡之際的生存方式、復(fù)雜心理及人性，反映了他們對死亡的恐懼和對生存的渴求。戶塚麻子認(rèn)為宇治試圖逃跑是“想拒絕并反抗從上面控制、限定自己的行動的‘命運’?！比欢麑γ\的反抗最終以失敗告終。因此，“可以說《日暮時分》是一個想反抗‘命運’的人最后敗給‘命運’的故事。”[23]

宇治、花田等人之所以想當(dāng)逃兵，只是在日本敗局已定的情況下不愿充當(dāng)炮灰。宇治對軍人個體死亡價值的否定、對自己“宿命”的反抗本質(zhì)上也是對戰(zhàn)爭的否定，可視為反戰(zhàn)的一種表現(xiàn)，然其本質(zhì)是一種趨利避害的利己主義。在《日暮時分》中，梅崎春生既沒有簡單地反戰(zhàn)，也沒有簡單地援引戰(zhàn)后廉價的人道主義理論對在戰(zhàn)場上求生的行為持肯定態(tài)度。勝又浩指出，宇治拼死要確認(rèn)的東西“很難用一句話來概括。但是，要說不單純的逃兵宇治由此代行了《櫻島》的主人公未能完成的最后的決斗，這似乎沒錯。”[24]從日本戰(zhàn)后文學(xué)看，梅崎春生揭示人性的主題與同時代的其他日本作家也有相通之處。關(guān)于這一點將另文論述。

[1][12][19]戸塚麻子．戦後派作家梅崎春生[M]．東京：論創(chuàng)社，2009．

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][13][15][16][17]梅崎春生．梅崎春生全集(巻1)[M]．東京：新潮社，1966．

[11]大岡昇平．大岡昇平集(3)[M]．東京：巖波書店，1982．

[14]中井正義．梅崎春生——『桜島』から『幻化』への道程[M]．東京：沖積舎，1986．

[18]和田勉．梅崎春生『桜島』論[J].福岡女子短大紀(jì)要，1979，(6)．

[20]岸田正吉．『桜島』私論――<その生と死>[J]．日本女子體育大·紀(jì)要，1991，(4)．

[21]梅崎春生．梅崎春生全集(巻2)[M]．東京：新潮社，1966．

[22]木村功．「戦後」を抱きしめて——梅崎春生の戦後認(rèn)識[J]．國文學(xué)解釈と鑑賞，2005，(11)．

[23]戸塚麻子．〈運命〉への反逆——梅崎春生『日の果て』にみる戦爭観と戦後意識[J]．蕓術(shù)至上主義文蕓，2007，(11)．

[24]勝又浩．飢えと旅人——梅崎春生論[J]．群像，1976，(7)．

(責(zé)任編校：陳婷)

TheQuestioningofHumanNature

ZHANG Jian, HE Jianjun

(School of Foreign Languages, Hunan University of Science and Engineering, Yongzhou Hunan 425199, China)

Through the eyes of a common soldier, Umezaki Haruo’sEndofSunmainly tells the story of a deserter, with the overarching theme of “to survive is right.” On one hand, through the description of Uji’s rebelling against “fate”, it inquiries into the extreme egoism under extreme conditions, exposing the ugly aspect of human nature. On the other hand, through the description of the battlefield, it explores deeply to uncover the lifestyle, complicated mindset and human nature of individual Japanese soldiers at the moment of life and death, reflecting their fear of death and desire for life.

EndofSun; war literature; egoism; human nature

I313.074

A

1008-4681(2017)06-0109-06

2017-08-11

國家社會科學(xué)基金項目“日本戰(zhàn)后派戰(zhàn)爭小說研究”，編號：12BWW018。

張劍(1980— )，女，湖北宜昌人，湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士。研究方向：日本文學(xué)、中日文學(xué)關(guān)系。何建軍(1968— )，男，河南登封人，湖南科技學(xué)院外國語學(xué)院教授，博士。研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。