沈尹默

【編者按】

沈尹默（1883—1971），初名沈?qū)崱⒕?。后更名沈尹默，?hào)秋明、匏瓜、君墨等，齋名“秋明室”“匏瓜庵”。原籍浙江吳興（今湖州），生于陜西。我國(guó)著名的學(xué)者、詩(shī)人、書法家、教育家。沈尹默早年兩度游學(xué)日本，歸國(guó)后曾執(zhí)教于北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)。與陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等同辦《新青年》，為新文化運(yùn)動(dòng)的得力戰(zhàn)士。先后任河北教育廳廳長(zhǎng)，北平大學(xué)校長(zhǎng)等職。新中國(guó)成立后任中央文史館副館長(zhǎng)、全國(guó)人大代表和政協(xié)委員。創(chuàng)建了新中國(guó)成立后第一個(gè)書法組織——上海市中國(guó)書法篆刻研究會(huì)。沈尹默以書法聞名，書作清圓秀潤(rùn)，勁健遒逸，純熟秀美，風(fēng)格別具，自成一家，尤為世重。書法理論文章著作有《書法藝術(shù)的時(shí)代精神》《二王法書管窺》和《沈尹默論書叢稿》。詩(shī)詞集有《秋明集》《沈尹默詩(shī)詞集》等。

習(xí)字的方法

沈尹默

“工欲善其事，必先利其器?！边@句老話，是極其有道理的。寫字時(shí)，必須先把筆安排好，紫毫、狼毫、羊毫，或者是兼毫都可以用，隨著各人的方便和喜愛(ài)。不過(guò)紫毫太不經(jīng)用，而且太貴。不管是哪種筆，也不管是寫大字或者是寫小字的，都得先用清水把它洗通，使全個(gè)筆頭通開(kāi)，洗通了，即刻用軟紙把毫內(nèi)含水順毫擠擦干凈，使筆頭恢復(fù)到原來(lái)的形狀，然后入墨使用。用畢，仍須用清水將墨汁洗凈，擦干。這樣做，不但下次用時(shí)方便，而且筆毫不傷，經(jīng)久耐用。我們?nèi)羰遣粫?huì)這樣使用毛筆，不但辜負(fù)了宋朝初年宣城筆工諸葛氏改進(jìn)作法（散卓的做法）的苦心，也便不能發(fā)揮筆毫的長(zhǎng)處?，F(xiàn)在大家用的筆，就是散卓。推原改作散卓的用意，是嫌古式有心或無(wú)心的棗核筆，都是含墨量太小，使用起來(lái)，靈活性不大。這樣說(shuō)來(lái)，使用散卓筆的人們，若果只發(fā)開(kāi)半截筆頭，那么，筆頭上半截最能蓄墨水的部分，不是等于虛設(shè)了嗎？又有人把長(zhǎng)鋒羊毫筆頭上半截用線扎住，那也失掉了長(zhǎng)鋒的用意，不如改用短鋒好了。他們的意見(jiàn)是：不扎住，筆腹入墨便會(huì)擴(kuò)張開(kāi)不好用；或者說(shuō)通開(kāi)了怕筆腰無(wú)力，不聽(tīng)使喚。固然，粗制濫造的筆，是會(huì)有這樣的毛病，但我以為不可專埋怨筆，還得虛心考察一下，是否有別種緣故：或者是自己的指腕沒(méi)有好好練習(xí)過(guò)，缺少工夫，因而控制不住它；或者因?yàn)樽约翰粫?huì)安排，往往用水把筆頭泡洗以后，不立刻用軟紙擦干，就由它放在那里，自然干去，到下次入墨時(shí)，筆毫腰腹就會(huì)發(fā)生膨脹的現(xiàn)象。我是有這樣的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的。

我們常常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)“筆酣墨飽”，若果筆不通開(kāi)，恐怕要實(shí)現(xiàn)這一句話是十分困難的。墨飽了筆才能酣，酣就是調(diào)達(dá)通暢，一致和合；筆毫沒(méi)有一根不是相互聯(lián)系著而又根根離開(kāi)著的，因而它是活的。當(dāng)我們用合法的指腕來(lái)運(yùn)用這樣的工具，將筆鋒穩(wěn)而且準(zhǔn)地時(shí)刻放在紙上每一點(diǎn)畫中間去，同時(shí)，副毫自然而然地平鋪著，墨水就不會(huì)溢出毫外，墨便是聚積起來(lái)的，便沒(méi)有漲墨底毛病了。不但如此，因?yàn)槭滞蟛粩嗟靥岚崔D(zhuǎn)換，墨色一定不會(huì)是一抹平的，是會(huì)有微妙到目力所不能明辨的不同程度的淺深強(qiáng)弱光彩油然呈現(xiàn)出來(lái)，紙上字的筆畫便覺(jué)得顯著地圓而有四面，相互映帶著構(gòu)成一幅立體的畫面。這就是前人所說(shuō)的有筆有墨。寫字的墨，應(yīng)該濃淡適宜，我以為與其過(guò)濃，毋寧淡一些的好，因?yàn)檫^(guò)濃了，筆毫便欠靈活，不好使用。字寫得太肥了，被人叫作墨豬，這種毛病是怎樣發(fā)生的？這是因?yàn)椴欢霉P法，不會(huì)運(yùn)用中鋒，筆的鋒和副毫往往互相糾纏著，不能做到萬(wàn)毫齊力，平鋪紙上，成了無(wú)筆之墨，一個(gè)一個(gè)的黑團(tuán)團(tuán)，比作多肉少骨的肥豬是再恰當(dāng)不過(guò)的啊！

東坡書說(shuō)：“書法備于正書，溢而為行草，未能正書而能行草，猶不能莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)足取也?！边@話很正確。習(xí)字必先從正楷學(xué)起，為的便于練習(xí)好一點(diǎn)一畫的用筆。點(diǎn)畫用筆要先從橫平豎直做起，譬如起房屋，必須先將橫梁直柱，搭得端正，然后墻壁窗門才好次第安排得齊齊整整，不然，就不能造成一座合用的房屋。橫畫落筆須直下，直畫落筆須橫下，這就是“直來(lái)橫受，橫來(lái)直受”的一定的規(guī)矩。因?yàn)椴皇沁@樣，就不易得勢(shì)。你看鳥(niǎo)雀將要起飛，必定把兩翅先收合一下，然后張開(kāi)飛起；打拳的人，預(yù)備出拳伸臂時(shí)，必先將拳向后引至脅旁，然后向前伸去，不然，就用不出力量來(lái)。欲左先右，欲下先上，一切點(diǎn)畫行筆，皆須如此。橫畫與捺畫，直畫與撇畫，是最相接近的，兩筆上端落筆方法，捺與橫，撇與直，大致相類，中段以下則各有所不同。捺畫一落筆便須上行，經(jīng)過(guò)全捺五分之一或二，又須折而下行平過(guò)，到了將近全捺末尾一段時(shí)，將筆輕按，用肘平掣，趯筆出鋒，這就是前人所說(shuō)的“一波三折”。撇畫一落筆即須向左微曲，筆心平壓，一直往左掠過(guò)，迅疾出鋒，意欲勁而婉，所以行筆既要暢，又要澀，最忌遲滯拖沓和輕虛飄浮。其他點(diǎn)畫，皆須按照側(cè)，趯，策，啄等字底字義，體會(huì)著去行使筆毫。還得要多找尋些前代書家墨跡作榜樣細(xì)看，不斷地努力學(xué)習(xí)，久而久之，自然可以得到心手相應(yīng)的樂(lè)處。

習(xí)字必先從摹擬入手，這是一定不移的開(kāi)始辦法，但是，我不主張用薄紙或油紙蒙著字帖描寫，也不主張用九宮格紙寫字。這是為什么呢？因?yàn)槟M的辦法，只不過(guò)是為得使初學(xué)寫字的人，對(duì)照字帖，有所依傍，不至于無(wú)從著手，但是，切不可忘記了發(fā)展個(gè)人創(chuàng)造性這一件頂重要的事情。若果一味只知道依傍著寫，便會(huì)有礙于自運(yùn)能力的自由發(fā)展；用九宮格紙寫成了習(xí)慣，也會(huì)對(duì)著一張白紙發(fā)慌，寫得不成章法。最好是，先將要開(kāi)始臨摹的帖，仔細(xì)地從一點(diǎn)一畫多看幾遍，然后再對(duì)著它下筆臨寫，起初只要注意每一筆一畫的起訖，每筆都有其體會(huì)，都有了幾分相像了，就可注意到它們的配搭。開(kāi)始時(shí)期中，必然感到有些困難，不會(huì)容易得到帖的好處，但是，經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的“心摹手追”的手腦并用時(shí)期，便能漸漸地和帖相接近了，再過(guò)了幾時(shí)，便會(huì)把前代書家的筆勢(shì)筆意和自己的腦和手的動(dòng)作不知不覺(jué)地融合起來(lái)，即使離開(kāi)了帖，獨(dú)立寫字，也會(huì)有幾分類似處，因?yàn)橐呀?jīng)能夠活用它的筆勢(shì)和筆意了，必須做到這樣，才算是有些成績(jī)。

（本文摘選自《學(xué)書有法》）