文/（美國(guó)）辛格

兩片樹葉的故事

文/（美國(guó)）辛格

責(zé)任編輯：江 冬

這個(gè)森林很大，密密麻麻地長(zhǎng)滿了各種帶葉的樹木。通常，每年11月，這里的天氣都很寒冷，甚至偶爾會(huì)下雪，可是，今年相當(dāng)暖和。如果不是整個(gè)森林都滿布落葉，你會(huì)以為這還是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現(xiàn)金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經(jīng)受了風(fēng)吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林地面形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已干，但還散發(fā)出一種可人的芬芳。陽(yáng)光透過(guò)樹枝照射著落葉。經(jīng)歷過(guò)秋季暴風(fēng)雨而居然留存下來(lái)了的蠕蟲或蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護(hù)的動(dòng)物提供了藏身之所。

在一棵已失去所有其他葉子的樹上，頂端的一根小樹枝上還掛著兩片葉子：歐里和楚琺。歐里和楚琺自己也不知道是何原因，竟然能逃過(guò)歷次風(fēng)雨和寒夜。其實(shí)有誰(shuí)知道為什么一片葉子會(huì)落下，而另一片留存？不過(guò)歐里和楚琺相信，答案在于他們彼此深深相愛(ài)。歐里的身形稍微比楚琺大，也年長(zhǎng)幾天，楚琺則更為美麗和精致。在風(fēng)吹雨打或冰雹初降時(shí)，一片葉子幫不了另一片葉子什么大忙。不過(guò)，歐里總是一有機(jī)會(huì)就鼓勵(lì)楚琺。每逢遇到雷電交作、狂風(fēng)暴雨，不僅樹葉被打落，甚至整條樹枝都被折斷的時(shí)候，歐里就懇切地叮囑楚琺：“堅(jiān)持下去，楚琺！全力堅(jiān)持下去！”

在寒冷的暴風(fēng)雨之夜，楚琺有時(shí)會(huì)埋怨說(shuō)：“我的大限已到。歐里，你堅(jiān)持下去吧！”

“為什么？”歐里說(shuō)，“沒(méi)有你，我的生命是沒(méi)有意義的。如果你掉下去的話，我也會(huì)跟著你掉?！?/p>

“不，歐里，不要這樣做！一片葉子只要能維持不墜落，就不可放手。”

“那就要看你是否跟我在一起了?！睔W里回答，“白天，我對(duì)著你看和欣賞你的美。夜晚，我聞到你的芳香。要我做樹上的孤獨(dú)葉子嗎？不，絕不行！”

“歐里，你的話雖然很甜，可不是事實(shí)?！背m說(shuō)，“你明知我已不像從前那樣美麗了。看，我有多少皺紋，我已變得多么干癟！我只留下一樣?xùn)|西——我對(duì)你的愛(ài)?！?/p>

“那還不夠嗎？在我們所有的力量當(dāng)中，愛(ài)是至高至美的?！睔W里說(shuō)，“只要我們相親相愛(ài)，我們就會(huì)留在這里，沒(méi)有什么風(fēng)雨能夠摧毀我們。我可以告訴你一件事，楚琺——我愛(ài)你從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在愛(ài)得這樣深?！?/p>

“為什么，歐里？為什么？我已經(jīng)全身都變黃了啊?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)綠色美而黃色不美？所有顏色都是同樣漂亮的?！?/p>

就在歐里說(shuō)這些話的時(shí)候，楚琺這幾個(gè)月來(lái)一直擔(dān)心的事發(fā)生了——一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把歐里從樹枝上扯去。楚琺開(kāi)始震顫擺動(dòng)，好像也快要被風(fēng)吹走似的?？墒?，她仍緊緊地抓著樹枝不放。她看見(jiàn)歐里墜下時(shí)在空中擺蕩，于是用葉子的語(yǔ)言喊他：“歐里！回來(lái)！歐里！歐里！”

但她的話還沒(méi)有說(shuō)完，歐里便消失不見(jiàn)了。他已和地面上的其他葉子混在一起，留下楚琺孤零零地掛在樹上。

只要是在白天，楚琺就還可以設(shè)法忍受她的悲傷。但一到蒼穹漸黑，天氣變冷，而細(xì)雨亦開(kāi)始降下時(shí)，她就萬(wàn)念俱灰。不知怎的，她覺(jué)得樹葉的一切不幸都該歸咎于樹本身，歸咎于那擁有無(wú)數(shù)強(qiáng)勁分枝的樹干。樹葉會(huì)落下，樹干卻巍然屹立，牢固地扎根于泥土中，任何風(fēng)雨冰雹都不能把他推倒。一片葉子的遭遇，對(duì)一棵很可能永遠(yuǎn)活下去的樹來(lái)說(shuō)算得了什么？在楚琺看來(lái)，樹干就是一種神明，用葉子遮蓋著自己幾個(gè)月，然后把葉子撇掉。他用自己的漿液滋養(yǎng)葉子，高興滋養(yǎng)多久就多久，然后就讓他們干渴而死。楚琺哀求大樹把歐里還給她，求他恢復(fù)夏日情景，可是大樹不理會(huì)她的懇求。

楚琺沒(méi)想到一個(gè)夜晚會(huì)像今夕這樣漫長(zhǎng)——這樣黑暗，這樣寒冷。她向歐里說(shuō)話，希望得到回答，可是歐里無(wú)聲無(wú)息，也沒(méi)有露出存在的跡象。

楚琺對(duì)樹說(shuō)：“既然你已把歐里從我身邊奪走，那就把我也拿走吧?！?/p>

可即使是這個(gè)懇求，樹也不加理會(huì)。

過(guò)了一陣，楚琺打起了瞌睡。這不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒來(lái)后，楚琺驚訝地發(fā)覺(jué)自己已不再掛在樹上。原來(lái)在她睡著時(shí)，狂風(fēng)已把她吹了下來(lái)。這和日出時(shí)她在樹上醒來(lái)的感覺(jué)大不相同，她的一切恐懼與煩惱均已消除。而且，這次醒來(lái)還有了一種她從未有過(guò)的體會(huì)：她現(xiàn)在知道，她已不再只是一片任由風(fēng)吹雨打的葉子，而是宇宙的一部分。楚琺透過(guò)某種神秘力量，明白了她的分子、原子、質(zhì)子和電子所造成的奇跡——明白了她所代表的巨大力量和她身為其中一部分的天意安排。

歐里躺在她的身旁。他們以前所不知的愛(ài)互相致意。這不是由機(jī)緣巧合或一時(shí)沖動(dòng)所決定的愛(ài)，而是與宇宙同樣偉大和永恒的愛(ài)。他們?cè)?月與11月之間日夜害怕會(huì)發(fā)生的，結(jié)果不是死亡，而是拯救。輕風(fēng)吹來(lái)，把歐里和楚琺吹上空中。他們?cè)诎肯钑r(shí)的那種幸福快樂(lè)，只有獲得解放而與宇宙融為一體的生物才能體會(huì)得到。

寫 法 探 討

這是辛格的一篇名作。作為1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，辛格在這篇短小的作品里展現(xiàn)了他的“大手筆”——描述的雖然只是兩片樹葉，卻表達(dá)出了豐富的內(nèi)涵，可以說(shuō)是從一個(gè)極為簡(jiǎn)單、平常的入口而通向了浩瀚與深邃。

這篇作品之所以內(nèi)涵豐富，從寫作手法上看，是因?yàn)樾粮襁\(yùn)用了“主題變奏”——就是說(shuō)，文章的主題在不斷地變化。我們看前面部分，以為這是一篇有關(guān)“愛(ài)情”主題的作品，接下來(lái)，又以為作者想表達(dá)的是對(duì)生命短暫、無(wú)常的喟嘆，而最后我們發(fā)現(xiàn)，文章的主題又變成了對(duì)于生命價(jià)值的肯定——在這一過(guò)程中，作者的視野不斷擴(kuò)展、思索不斷深入，而他的描述對(duì)象也不再僅僅是兩片樹葉（或者說(shuō)兩個(gè)人），而是人類全體乃至所有的生命。