文 │ 白金聲

民國(guó)先生的語(yǔ)文課

文 │ 白金聲

民國(guó)，一個(gè)不可跨越的激情跌宕的時(shí)代，雖然只有短短的三十幾年，并且這期間國(guó)家戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩不安，卻在我國(guó)語(yǔ)文教科書(shū)的發(fā)展史上產(chǎn)生了跨時(shí)代的推動(dòng)力，具有重要的作用。筆者鉆進(jìn)故紙堆，由民國(guó)“老教材”沿著前輩們受教育的經(jīng)歷，走進(jìn)了民國(guó)先生的語(yǔ)文課堂，去追尋失落的中國(guó)語(yǔ)文教育傳統(tǒng)。

對(duì)課

中國(guó)傳統(tǒng)啟蒙教育中，有一個(gè)十分有效的法子——對(duì)課。在舊時(shí)，學(xué)童入塾一兩年，大體讀過(guò)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類(lèi)的初級(jí)蒙學(xué)課本后，便開(kāi)始學(xué)習(xí)對(duì)課。魯迅先生在小說(shuō)《懷舊》中寫(xiě)了禿先生教學(xué)生對(duì)課的情景：

彼輩納晚涼時(shí)，禿先生正教予屬對(duì)，題曰：“紅花?！庇鑼?duì)：“青桐?！眲t揮曰：“平仄弗調(diào)?！绷钔?。時(shí)予已九齡，不識(shí)平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發(fā)大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：“來(lái)?！庇嘟∵M(jìn)。便書(shū)綠草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣?！庇喔ュ芈?tīng)，躍而出。禿先生復(fù)作搖曳聲曰：“勿跳。”余則弗跳而出。

民國(guó)時(shí)期對(duì)課的代表教材有《聲律啟蒙》和《笠翁對(duì)韻》。時(shí)下很多人做的舊體詩(shī)平仄聲律不合，讀來(lái)牽強(qiáng)拗口，很大程度上跟沒(méi)有受過(guò)對(duì)課訓(xùn)練有關(guān)。

習(xí)字

習(xí)字是民國(guó)語(yǔ)文教育的一項(xiàng)基本訓(xùn)練，是中小學(xué)必修課之一。小學(xué)描紅、仿影，中學(xué)臨帖，執(zhí)筆時(shí)須凝神靜氣，做到頭正、身直、臂開(kāi)、足安。寫(xiě)碑寫(xiě)帖，先學(xué)柳公權(quán)，練骨架，后學(xué)顏真卿，練筋肉，最后學(xué)趙孟頫。老師平時(shí)還留作業(yè)，要求每天回家寫(xiě)一篇大字，第二天交給老師批改。

著名語(yǔ)文教育家蔣仲仁先生有一篇《學(xué)文雜憶》，文章忠實(shí)地記錄了民國(guó)初年，邊遠(yuǎn)省區(qū)的小學(xué)和師范學(xué)校教與學(xué)的情況。文章寫(xiě)道：

讀書(shū)之外還要寫(xiě)字。寫(xiě)字用毛筆。鉛筆只用來(lái)演算術(shù)，鋼筆、蘸水鋼筆，只用來(lái)寫(xiě)英文。經(jīng)過(guò)描紅、影寫(xiě)那一套之后就臨帖。每上寫(xiě)字課，值日先生發(fā)帖架，木制的，有站得穩(wěn)的底座，上面立一個(gè)架子，一人發(fā)一個(gè)，把字帖靠在帖架上豎起來(lái)。接著發(fā)水，拿一個(gè)小壺往每個(gè)人的硯里注水。一面研磨，一面看帖，磨好了開(kāi)始臨寫(xiě)。

教育改革一旦離開(kāi)了中國(guó)教育的寶貴傳統(tǒng)，無(wú)異于緣木求魚(yú)。筆者以為，要從小學(xué)一年級(jí)起開(kāi)設(shè)書(shū)法課，讓我們的孩子通過(guò)書(shū)法練習(xí)，學(xué)習(xí)做人做事。

背書(shū)

“書(shū)不讀熟不開(kāi)講”是民國(guó)時(shí)閱讀教學(xué)的特點(diǎn)之一。在熟讀的基礎(chǔ)上，老師只是把課文的脈絡(luò)、間架結(jié)構(gòu)梳理一下，再把玩一下字詞的用法，學(xué)生便開(kāi)始有聲、有色、有情、有韻地背書(shū)了。朱熹說(shuō)：“教人讀書(shū)須成誦，其道學(xué)第一義。誦數(shù)已足，而未成誦，必欲成誦。”金克木先生集才、學(xué)、識(shí)、趣和文章于一身，是筆者極其敬佩的大學(xué)者。在他寫(xiě)的回憶錄《化塵殘影》中，有一段話是寫(xiě)國(guó)文教員的：

我上小學(xué)時(shí)白話文剛替代文言文，國(guó)語(yǔ)教科書(shū)很淺，沒(méi)有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問(wèn)。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了，第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背，他站在旁邊聽(tīng)。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書(shū)可以不背，油印課文非背不可。文長(zhǎng)，還沒(méi)輪流完就下課了。文短，背得好，背完了，一堂課還有時(shí)間，他就發(fā)揮幾句，或短或長(zhǎng)，仿佛隨意談話。一聽(tīng)搖鈴，不論講完話沒(méi)有，立即下課。

眾所周知，語(yǔ)文教學(xué)的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)語(yǔ)言。學(xué)習(xí)語(yǔ)言不外乎兩個(gè)方面：一個(gè)是外部語(yǔ)言的內(nèi)化，一個(gè)是內(nèi)部語(yǔ)言的外化。外部語(yǔ)言的內(nèi)化主要靠誦讀，內(nèi)部語(yǔ)言的外化主要是說(shuō)寫(xiě)。學(xué)習(xí)語(yǔ)言離不開(kāi)背。書(shū)，只有牢牢記在心里，那才是學(xué)問(wèn)。

當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)“講”風(fēng)不息，一問(wèn)一答的“啟發(fā)”之風(fēng)更是越刮越盛，一堂課“十萬(wàn)個(gè)為什么”幾乎成了語(yǔ)文教學(xué)的頑癥。在一些人的頭腦中存在一個(gè)錯(cuò)誤的公式，即“背誦=死記硬背=食而不化”。背誦被冷落了，代之而起的是為了應(yīng)試而去追求知識(shí)點(diǎn)的落實(shí)，把完整的課文內(nèi)容變?yōu)橛∽C知識(shí)點(diǎn)的語(yǔ)言片段，因而導(dǎo)致少年兒童學(xué)習(xí)語(yǔ)文的錯(cuò)位。

范讀

范讀，就是教師示范性的朗讀。范讀是朗讀訓(xùn)練的一種方式，是語(yǔ)文教學(xué)的重要環(huán)節(jié)。教師良好的范讀能給學(xué)生樹(shù)立學(xué)習(xí)的榜樣。民國(guó)先生的語(yǔ)文課常見(jiàn)感染學(xué)生的范讀，這種示范性的朗讀大體可以分成三種，即講書(shū)前的范讀、講書(shū)中的范讀和講書(shū)后的范讀。講書(shū)前的范讀一般是讀全篇，目的是幫助學(xué)生感知課文內(nèi)容。這時(shí)的范讀，平穩(wěn)、慢速，讓學(xué)生邊聽(tīng)邊想，盡量與學(xué)生思維同步。講書(shū)中的范讀一般是讀片段，目的是指導(dǎo)學(xué)生掌握課文的重點(diǎn)和精華。這時(shí)的范讀，經(jīng)常插入精要的評(píng)點(diǎn)和提示，以便加深對(duì)課文內(nèi)容和讀法的體味。講書(shū)后的范讀一般也是讀全篇，目的是指導(dǎo)學(xué)生欣賞課文，提高鑒賞能力。這時(shí)的范讀，聲情并茂，讀出形，讀出情，讀出神。范讀猶如登山：講書(shū)前的范讀，像在山底，仰望山勢(shì)，目有全貌；講書(shū)中的范讀，像在山腰，流連一石一澗，一草一木；講書(shū)后的范讀，像在山頂，舉目遠(yuǎn)眺，悠然自得。

文學(xué)家、北京大學(xué)教授謝冕在《無(wú)盡的感激》一文中說(shuō)，他能夠走上文學(xué)之路，而且成為一個(gè)以文為生的人，都要感謝他在中學(xué)時(shí)代所受的語(yǔ)文教育，都要感謝那時(shí)的幾位語(yǔ)文老師，其中的一位便是余鐘藩先生。謝冕寫(xiě)道：

影響我最深的語(yǔ)文老師是余鐘藩先生。余先生畢業(yè)于南京中央大學(xué)國(guó)文系，是一位對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)造詣很深的學(xué)者。記得最清楚的是他給我們講授《論語(yǔ)》的《侍坐章》。余先生是福州人，熟諳閩方言古音。記得他讀這段文字時(shí)，用的是福建方言傳統(tǒng)的吟誦的方法，那迂緩的節(jié)奏，那悠長(zhǎng)的韻味，那難以言說(shuō)的高貴的情調(diào)，再加上余先生沉醉其中的狀態(tài)，都成了我生命記憶中的一道抹之不去的風(fēng)景。盡管有余先生細(xì)致的講解，當(dāng)年只有十五六歲的我，仍然無(wú)法理解當(dāng)時(shí)年屆七十的孔子喟然而嘆的深意，卻依稀感到了他落寞之中的灑脫。當(dāng)年聽(tīng)講《侍坐章》的印象，就這樣伴著我走過(guò)人生的長(zhǎng)途，滋養(yǎng)著我的靈魂，磨礪著我的性情。

走進(jìn)新課改十多年了，不知為什么，在現(xiàn)在的課堂上很少見(jiàn)到教師的范讀，取而代之的是多媒體課件。筆者認(rèn)為，“聲光電”不能代替教師的朗讀指導(dǎo)。教師的范讀不但作用于學(xué)生的聽(tīng)覺(jué)，而且還作用與學(xué)生的視覺(jué)，教師往往伴隨著朗讀，以真切的表情、傳神的手勢(shì)，使師生間產(chǎn)生最佳的心意交流，在這點(diǎn)上，單靠多媒體課件是遠(yuǎn)不能及的。

面批

學(xué)生作文，教師批改，這是傳統(tǒng)的方法。它是檢查作文教學(xué)質(zhì)量，了解學(xué)生學(xué)習(xí)情況，具體地指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的重要手段。對(duì)于學(xué)生的作文民國(guó)先生喜歡面批。面批亦稱(chēng)口頭批改、當(dāng)面批改，邊批邊改邊講，著重說(shuō)明教師在書(shū)面批改中說(shuō)不清的意圖：該怎樣改，為什么這樣改，還有哪幾種改法。要啟發(fā)學(xué)生積極思維，注意根據(jù)學(xué)生的思路、疑難予以切實(shí)指導(dǎo)。

文學(xué)界的老前輩樓適夷先生，譯過(guò)書(shū)，編過(guò)雜志，一輩子勤勤懇懇，曾擔(dān)任過(guò)人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，在回憶他的恩師沈九香時(shí)寫(xiě)道：

那回坐鎮(zhèn)我們自修室的正是老先生，他給我們發(fā)還作業(yè)本，并不在桌上一放，讓學(xué)生自己領(lǐng)去，而是一個(gè)個(gè)地把我們叫到身邊，把你的本兒打開(kāi)，指著朱筆修改的行格，一句一行地向你說(shuō)明。為什么這句用錯(cuò)了，這個(gè)字要那樣改動(dòng)，為什么這兒前后句，畫(huà)上勾勒，顛倒過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣便順了。然后說(shuō)明他的總評(píng)，指出哪點(diǎn)有了進(jìn)步，哪點(diǎn)上次已經(jīng)指出，這回又犯了老病，下次必須改正，最后批了一個(gè)行書(shū)的“然”字，是他的阿拉伯?dāng)?shù)字：85分。

正是這位老先生，給一輩子以文字為生涯的我，打定了最初的基礎(chǔ)……

目前，作文批改效率很低，教師花費(fèi)了不少時(shí)間和精力批改作文，而不少學(xué)生拿到批改后的作文只看分?jǐn)?shù)，不去研究領(lǐng)會(huì)教師的批改，結(jié)果教師枉費(fèi)心神，徒勞無(wú)功。老師們，何不學(xué)學(xué)沈九香老先生面批的做法呢？

民國(guó)先生的語(yǔ)文課，是一座教育富礦，值得我們?nèi)パ芯颗c開(kāi)發(fā)，在其中必定可以獲得不少啟迪。民國(guó)先生的語(yǔ)文課，就像長(zhǎng)江源頭的一泓清泉，散發(fā)出清新怡人的氣息，誠(chéng)如傅國(guó)涌先生所云，回望民國(guó)，“絕不僅僅是懷舊，更多的是尋找和回歸”。

（作者系特級(jí)教師，哈爾濱市一級(jí)功勛教師，全國(guó)優(yōu)秀教師，黑龍江省勞動(dòng)模范，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼，曾獲曾憲梓教育基金獎(jiǎng)。出版多部教育論著，其中12本被黑龍江省圖書(shū)館納入館藏文獻(xiàn)，9本收藏于杭州小學(xué)語(yǔ)文博物館?，F(xiàn)供職于黑龍江省語(yǔ)言文字應(yīng)用研究中心）