文 | 本刊記者 姜乃強(qiáng)

1977，我在那個(gè)冬天參加了高考

文 | 本刊記者 姜乃強(qiáng)

每一位參加過(guò)1977年高考的普通考生，都會(huì)有一個(gè)不普通的故事。每一位77級(jí)大學(xué)生獨(dú)特的高考故事，匯成了中國(guó)教育史上春天的故事。

也許，這些故事不是我們第一次聽(tīng)聞，但每一次觸摸那些歷史的記憶，都會(huì)帶給人們深深的思考與感動(dòng)——

恢復(fù)后的高考已經(jīng)走過(guò)了40個(gè)年頭，關(guān)于1977年那個(gè)彌漫著高考?xì)庀⒌亩?，關(guān)于那次讓無(wú)數(shù)人改變命運(yùn)的考試，那些曾經(jīng)的參與者有著怎樣的記憶與感悟？讓我們重溫三位普通人的高考故事。

劉海峰：跨越時(shí)空我與高考結(jié)緣

（1977年參加高考并被錄取，現(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)教育研究院院長(zhǎng)）

也許歷史不會(huì)記得每一年的高考，但會(huì)永遠(yuǎn)銘記1977年的高考。

多數(shù)77級(jí)大學(xué)生只與高考結(jié)緣一次，我卻將與高考結(jié)緣一世。只是1977年我的高考故事是參加高考的故事，后來(lái)的高考故事則是研究高考的故事。

和當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，我是抱著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的心情走進(jìn)考場(chǎng)的。不過(guò)，我在這一年參加了兩次高考，一次是1977年11月舉行的藝術(shù)類(lèi)高考，一次是12月舉行的正式高考。

當(dāng)時(shí)，福建省龍巖地區(qū)共有300多人參加了美術(shù)招考，而福建師大美術(shù)專(zhuān)業(yè)只招兩個(gè)人。我的文化科目成績(jī)第一，美術(shù)專(zhuān)業(yè)成績(jī)進(jìn)入前四名，但在四選二時(shí)，最終沒(méi)被錄取。于是，我馬上開(kāi)始迎接正式的高考。相信在77級(jí)大學(xué)生中，像我這樣參加過(guò)兩次高考而最終進(jìn)入大學(xué)的人不會(huì)很多。

1977年，福建省招收文科的高校只有廈門(mén)大學(xué)和福建師范大學(xué)。每個(gè)考生可以填三個(gè)志愿，我的第一、第二志愿分別是福建師大的中文系和歷史系，第三志愿是廈門(mén)大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)。在當(dāng)時(shí)，如果能考上福建師大，對(duì)我這樣的“知青”來(lái)說(shuō)就是天大的好事了，將廈門(mén)大學(xué)放在第三志愿，是不想讓志愿欄第三格空著。

錄取的大學(xué)比自己填報(bào)的第一志愿更理想，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。那一年，我的高考成績(jī)總分是302.1分，這成績(jī)?cè)?977年是相當(dāng)高的。也許是填了“服從分配”的緣故，結(jié)果我被不敢奢望的廈門(mén)大學(xué)錄取。

考上大學(xué)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一生的重大轉(zhuǎn)折，好似魚(yú)躍龍門(mén)。久處知識(shí)饑渴狀態(tài)的77級(jí)大學(xué)生都有一種強(qiáng)烈的求知欲，看到過(guò)去無(wú)法借到的書(shū)籍，就像餓虎撲食般地享受知識(shí)盛宴。

本科畢業(yè)，我直接考上了廈門(mén)大學(xué)歷史系的研究生。1984年碩士畢業(yè)，我到廈門(mén)大學(xué)高等教育研究所任教。從那時(shí)起，我便開(kāi)始研究中國(guó)古代的“高考”——科舉考試，繼而又研究高考制度。

這些年，我發(fā)表了研究高考的系列論文，主編出版了《高考改革研究叢書(shū)》，作為教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“高校招生考試制度改革的理論與實(shí)踐研究”的首席專(zhuān)家，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究高考……我與高考結(jié)下了不解之緣。

曹殊：我們兩口子是幸運(yùn)的

（1977年與愛(ài)人一同參加高考雙雙被錄取，畢業(yè)后多年從事學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)工作）

1977年10月后的北大荒，早已被白雪覆蓋成白茫茫的一片了。那是我們要完成全年最后的糧食收獲——將堆放在地里的玉米棒子脫粒回倉(cāng)的日子。

半夜時(shí)分夜班結(jié)束，我回到連隊(duì)食堂，吃過(guò)夜班飯，再回到家時(shí)已過(guò)深夜。洗臉上炕，雖然已十分勞累，但我卻遲遲不能入睡，心里在想：明天？不，應(yīng)該是今天，我要和我的愛(ài)人——北京101中學(xué)的同學(xué)、我女兒的母親，一起趕到18里外的9團(tuán)團(tuán)部，參加自1966年后恢復(fù)的第一次高考。

我們兩口子是幸運(yùn)的。初試的語(yǔ)文考試，有一道題應(yīng)該是考小學(xué)生的——考漢語(yǔ)拼音，分值8分。我沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音，估計(jì)能答對(duì)1項(xiàng)就不錯(cuò)了，但是我也和在連隊(duì)學(xué)校當(dāng)老師的愛(ài)人一起，順利地進(jìn)入了復(fù)試——真正意義上的高考。

我們參加的1977年的高考復(fù)試考點(diǎn)，設(shè)在幾十公里外的8團(tuán)。我們團(tuán)部派了幾輛大解放卡車(chē)，把我們送往8團(tuán)團(tuán)部。

剛上車(chē)時(shí)，每個(gè)人臉上都透出了興奮的紅潤(rùn)。不一會(huì)兒，大家的臉就被凍成了白色。在我們乘坐的解放卡車(chē)駕駛室里，坐著我們連的哈爾濱女知青，手里抱著還在哺乳期的兒子，孩子的父親和我們幾十個(gè)參加考試的知青一起站在敞篷卡車(chē)上。

由于一路上沒(méi)有很好休息，剛到團(tuán)部我們兩口子就病了。來(lái)到醫(yī)療點(diǎn)，一量體溫38度，醫(yī)生為我們每人打了一支退燒針。這一夜，住在近百人的房間中，燈火通明，呼嚕聲、腳步聲此起彼伏……

兩天的考試結(jié)束了，卡車(chē)把我們送回團(tuán)里已臨近午夜。我倆決定步行回家。一望無(wú)際的田野，銀裝素裹，在通往連隊(duì)的路上只有我們兩個(gè)人，我們一路走著、交流著各自的考試情況，18里的路程顯得那么短。

那一年我們都是30歲的知青。我倆參加高考的事情，還上了當(dāng)年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》。當(dāng)年，我倆是我們團(tuán)唯一的兩口子同時(shí)參考并考上大學(xué)的。

如今，我們已分別從工作崗位上退了下來(lái)，而40年前參加高考的情景依然歷歷在目。40年前的高考改變了我們的人生軌跡，知識(shí)改變命運(yùn)——正是我們這代上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年人生的真實(shí)寫(xiě)照。

姜毅：懷念1977年冬天的高考

（1977年與姐姐同時(shí)參加高考同時(shí)被錄取，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)）

1977年，在那個(gè)下著大雪的冬季，剛剛高中畢業(yè)的我與同在“青年點(diǎn)”的姐姐一同參加了高考我們的命運(yùn)也因?yàn)槟谴慰荚嚢l(fā)生了變化。

“文革”開(kāi)始后，高考制度被取消，高校停止了招生。1972年，大多數(shù)高校又開(kāi)始恢復(fù)招生，但明確規(guī)定只選拔有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)兵入學(xué)不招收應(yīng)屆畢業(yè)生，并取消了文化考試。

那一年的11月，當(dāng)聽(tīng)到要恢復(fù)高考的消息后我和姐姐非常高興。在最后確認(rèn)我們可以參加考試后，我們?yōu)樽约韩@得了平等的參考權(quán)利而興奮不已。

1977年的11月，漫天飛舞的雪花中，我與同在“青年點(diǎn)”插隊(duì)的姐姐走在趕往考場(chǎng)的路上。蜿蜒的山路上我們相對(duì)無(wú)言，潔白的世界中只有深深的腳印與我們?yōu)榘椤?/p>

三個(gè)多小時(shí)的跋涉后趕到了考場(chǎng)所在地，說(shuō)好了在公社秘書(shū)家借住一晚。樸實(shí)的秘書(shū)一家人很是熱情，像對(duì)待自己的孩子一樣，幫我們烘干鞋襪衣褲，端上了熱騰騰的雞蛋面。

那一年的高考各省分別命題，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)理化共四張卷子。進(jìn)入考場(chǎng)的那一刻，我有一種莫名的興奮。黑板、教室、桌椅，雖然破舊但卻異常親切考場(chǎng)上淋漓盡致地發(fā)揮，想說(shuō)的、想寫(xiě)的，沒(méi)留遺憾

也許是過(guò)于興奮的原因，在考后的身體檢查中醫(yī)生兩次為我測(cè)量血壓都未過(guò)關(guān)，醫(yī)生越是告訴我放松我越是心跳加快。最后，好心的醫(yī)生給我出了一招，到外面凍一會(huì)兒。這一招還真靈，半個(gè)小時(shí)再回來(lái)，血壓正常了。

這一次的考試，令我們?nèi)胰耸剂喜患?。大年三十，?dāng)兩份高考錄取通知書(shū)同時(shí)送到家時(shí)，父母高興得落淚了：我們分別以第一志愿被省城的工學(xué)院、醫(yī)學(xué)院錄取。

后來(lái)得知，那次考試雖然沒(méi)有復(fù)習(xí)，但成績(jī)還是相當(dāng)不錯(cuò)的，取得了高出錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)100多分、總分300多分的好成績(jī)。全縣的下鄉(xiāng)青年與回鄉(xiāng)青年共有6人被大學(xué)錄取，我們的名字上了縣城的大紅榜。

正是因?yàn)橛辛四谴胃呖?，我成就了自己的?mèng)想走出國(guó)門(mén)，了解世界。恢復(fù)高考，改變的不僅僅是一個(gè)人、一家人的命運(yùn)，它帶來(lái)的是整個(gè)國(guó)家乃至社會(huì)的變革。