◎文/銀笙

苦樂恩愛終不
——悔我和老伴的故事

◎文/銀笙

在我40歲時曾寫過一篇《人生有棵銀杏樹》的散文，簡略記述了我和妻子的生活，后被選入《名家親情散文精選》一書。又過了30年，我和妻子走到了金婚的時段，堆積的往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴、酸甜苦辣，所有平凡的日子，如“空山靈雨”一般串連起來，成為一道靚麗的風(fēng)景線。

妻的最大特點(diǎn)是善良。善與惡，這是平民百姓劃分好壞人的最簡單標(biāo)準(zhǔn)。這個善也是成就我倆姻緣的“紅娘”。

那還是上世紀(jì)60年代初，我們同窗在師范學(xué)校。上這所學(xué)校的基本是貧家子弟。她每周回鄉(xiāng)下的家，要背一包饃（其實(shí)是用糜子面等雜糧蒸成的窩頭），作為一周的食品，最好的享受就是饃加點(diǎn)辣子喝些開水。我那時也缺吃少穿，零下20多度的嚴(yán)寒，沒有內(nèi)衣，棉襖袖子還短到半胳膊。

第二學(xué)期初夏，正是號召學(xué)雷鋒的時代，妻和幾個女生要幫我拆洗又小又臟的棉襖。誰知拆開后，發(fā)現(xiàn)里面絮的所謂棉花都像驢鞍子里的破絮，根本不能保暖。她們幾個女生面面相覷……在妻的提議下，四個女同學(xué)拿出每人每年領(lǐng)取的3兩棉花票，又添了一點(diǎn)布票，才完成了一件新棉衣。妻當(dāng)時很同情我，隨著學(xué)習(xí)上的更多交往，同情中漸漸滋長出愛的火花。

我們倆工作后的13年，工資沒漲一分。兩人加起來才75元。生活十分困難。小兒子曉鎣送到托兒所不久，阿姨反饋說“你的孩子怎么有吃不飽的毛病”？我聽了心像針扎一般，那不是不知饑飽，那是饑餓帶來的條件反射啊！我只好托朋友走后門沒花糧票買了90斤粗糧，是45斤玉米面和45斤高粱面，才使全家好歹能吃飽。為節(jié)省一點(diǎn)煤，女兒曉嵐放學(xué)后提著小筐去機(jī)關(guān)的灶房揀沒燒透的煤核……

陜北民諺說：“男人是個耙耙，女人是個匣匣?！蹦腥艘獟昊貋恚司蚣?xì)算日子才能過好?？晌易鳛槟腥藚s無一點(diǎn)進(jìn)錢路，只能靠妻子從口里省。每年孝敬父母的錢要籌劃，她三個弟弟上學(xué)得資助，老家蓋房也得出錢……那樣窮苦的日子因有妻子的安排，也都挺了過來，博得弟妹們的贊許。

1965年，我在農(nóng)村勞動鍛煉，和妻子就住在一處生產(chǎn)隊打掃過的驢圈外屋，在里面支了塊門板，就成了我們的“家”。不料這時要生大女兒，因無錢去醫(yī)院，就叫助產(chǎn)婆來家里幫助妻生產(chǎn)。誰知難產(chǎn)引起大出血……多虧及時請來縣醫(yī)院醫(yī)生搶救才躲過這一劫難。從此，妻子的身體一落千丈，身體虛弱加上營養(yǎng)不良和生活的重壓，使她患上全身抽搐、失眠等病，只得四處求醫(yī)。光中藥就吃了一百多服仍不見好轉(zhuǎn)。我的一個同學(xué)的父親有針灸本領(lǐng)，我請老人來家里用土法子治療，用刀在脊椎上割開口子，又用火罐拔，療效仍不大。她硬扛著，中午從不休息，每晚靠在墻邊為孩子們納鞋底。我多年忙碌在采編一線，一切的家務(wù)都壓在她的身上。好幾年，我家住在半山腰，不管刮風(fēng)下雨下雪，下山擔(dān)水、擔(dān)煤、劈柴、買糧、買菜……她都默默承擔(dān)。說起享受，她獲取最少。她的飲食習(xí)慣極其簡單，不吃肉，不吃海鮮，連雞蛋、豆腐都吃得很少，最喜愛吃的是陜北人吃的菜和面。但為了家人，她學(xué)會做肉、做魚，她做的燉羊肉用幾個孩子的話說，勝過大餐館的水平。后來，家業(yè)大了，連孫子在內(nèi)共十多口人，每到周末和節(jié)假日，她都要親自做一桌好飯。我和兒子、媳婦、女婿、孫子們大快朵頤。等她徹底忙完廚房里的一切，只剩下殘湯剩飯，她胡亂叨幾口就算吃了一頓飯。

我的三個孫女孫子，都接受過她的教育。外孫女馬婧晶一出生就接到我們家，一直管到12歲。在2003年全國人民抗擊“非典”的日子，我正好被堵在北京女兒家。兩個多月的艱難日子，妻一個人帶著三個孩子，做飯、輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，每天忙到深夜。為輔導(dǎo)孫子她到處搜尋資料，學(xué)校布置孫輩的練習(xí)題她全部都自做一遍，再給孩子輔導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，婧晶已從首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)，將赴英國深造；嘉悅前年考入西安交大；琦植去年小學(xué)畢業(yè)也考進(jìn)西安高新一中初中部。

50年，風(fēng)光也好，落魄也好，妻沒一句埋怨只是安慰。她盡力包攬全部家務(wù)，鼓勵說:你有一支筆，就發(fā)揮特長吧！遭受厄運(yùn)打擊，更要堅強(qiáng)、寬厚、自信，不屈不撓，勇往直前！我因遭受誤解曾被免職。免職決定宣布沒幾天，我即踏上南下開封、鎮(zhèn)江、杭州之路，為創(chuàng)作長篇?dú)v史小說采訪資料。我們一家就像打不死的程咬金，不但重新站立而且步步登高。

感悟金婚，我們何嘗不是一部厚厚的書？50年，走過多少苦難和辛酸；50年，經(jīng)歷多少無奈和災(zāi)難。一個家庭的幸福溫馨，總是一個人默默無聞地付出，我的老伴就是為家庭付出全部心血的大功臣。在祝賀老妻壽誕的日子，我把張國立、蔣雯麗主演的電視連續(xù)劇《金婚》中那副對聯(lián)修改了一下：“半世紀(jì)牽手，養(yǎng)兒育女柴米油鹽，苦樂恩愛終不悔；五十年同心，事業(yè)家庭酸甜苦辣，攜手風(fēng)雨總相隨?！痹谒?0壽誕的日子，僅以此文作為紀(jì)念，也為后輩留下她那不完美的速寫。