王雨薇, 關(guān)熔珍
(廣西大學(xué) 外國語學(xué)院,南寧 530004)
筆尖上的吶喊:《盲刺客》的顛覆性書寫
王雨薇, 關(guān)熔珍
(廣西大學(xué) 外國語學(xué)院,南寧 530004)
探討《盲刺客》的顛覆性書寫方式,揭示作者在顛覆傳統(tǒng)西方男性句式基礎(chǔ)上所展現(xiàn)的女性的詩性話語,在顛覆傳統(tǒng)男性文學(xué)二元對立基礎(chǔ)上建構(gòu)的新象征秩序,在顛覆傳統(tǒng)男性敘事基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的女性思維,并揭示顛覆性書寫背后的深層次目標(biāo),即展現(xiàn)女性真實(shí)的內(nèi)心和生活,為女性寫作指明方向。
盲刺客; 顛覆性; 象征秩序; 女性主義吶喊
《盲刺客》是加拿大女作家阿特伍德的一部構(gòu)思精巧的小說。作者仿“俄羅斯套娃”①小說名為《盲刺客》,其中含有一個(gè)以勞拉名義出版的子文本《盲刺客》。事實(shí)上子文本的真正作者是艾麗絲,本文提及艾麗絲的《盲刺客》,指的是小說的子文本。的敘事模式,穿插女主人公艾麗絲不斷的回憶,講述了愛與背叛并存,犧牲、報(bào)復(fù)、懺悔相伴一生的故事。小說曾受到廣泛關(guān)注,并助阿特伍德摘取了布克文學(xué)獎。朱麗葉·米歇爾稱女性作家不得不在既定的、男性主導(dǎo)的“象征性秩序”中寫作,跳出這種主導(dǎo)秩序就意味著瘋癲和死亡。但她們又必須斷裂舊象征,建構(gòu)能代表女性書寫的新象征主義[1]。基于此,本文擬以《盲刺客》為研究對象,探討作品中所展現(xiàn)的顛覆性藝術(shù),展現(xiàn)女作家在寫作模式上的獨(dú)特審美和創(chuàng)新魅力,思考其顛覆性背后的意義。
??抡J(rèn)為權(quán)力與話語不可分割,掌握主導(dǎo)權(quán)就確保了話語地位,而話語權(quán)的行使又促進(jìn)權(quán)力的構(gòu)建。由此強(qiáng)勢話語日漸強(qiáng)勢,弱勢話語則淪為沉默的他者。傳統(tǒng)文學(xué)中女性的聲音幾不可聞,其弱勢地位導(dǎo)致女作家的作品被抹殺、被刻意忽略。循環(huán)往復(fù),女性最終遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作,甚至失去表達(dá)其內(nèi)在本質(zhì)的語言。伍爾夫提出,婦女在寫作時(shí)面臨的首要問題是技術(shù)上的困難——句子的形式與她不合適。“這是男性所創(chuàng)造的句式;由一位婦女來使用,它就顯得太松散、太笨拙、太夸張了?!盵2]55女作家必須找到一種句式能自然而然地容納女性思想?yún)s不壓碎或歪曲其意的句子[2]55。阿特伍德顛覆性書寫首先表現(xiàn)在她在傳統(tǒng)象征秩序內(nèi)通過變更和修改通用的男性用語,創(chuàng)造性地引入詩性語言,實(shí)踐女性寫作的新句式,使文學(xué)語言開始符合女性的思想狀態(tài)和內(nèi)心情感。
(一)男性句式的顛覆與詩韻語言的構(gòu)建
男性作家的語句嚴(yán)謹(jǐn),注重平面事實(shí)的敘述,注重情節(jié)演變和語言邏輯的建構(gòu),卻并不適合女作家使用。它們既無法展現(xiàn)女性語言的靈巧,更無法表達(dá)女性內(nèi)心深處細(xì)膩又復(fù)雜的情感,以致女作家寫作時(shí)常“由于手中的武器太過笨重而摔了筋斗”[2]134。阿特伍德廢棄了邏輯連貫性強(qiáng)、沉重?zé)o比的男性句式,將節(jié)奏和韻律置于句法之上,輔之重復(fù)和排比等詩歌修辭,從而分解語段、顛覆男性敘事語,展現(xiàn)女性言辭的靈巧和語言背后的無限情感。
得知勞拉死亡的消息時(shí)艾麗絲說道:
“I suppose you want to identify her,” I said. “I’ll come down as soon as I can.” I could hear the calmness of my own voice, as if from a distance. In reality I could barely get the words out; my mouth was numb, my entire face was rigid with pain. I felt as if I’d been to the dentist. I was furious with Laura for what she’d done, but also with the policeman for implying that she’d done it. A hot wind was blowing around my head, the strands of my hair lifting and swirling in it like ink spilled in water[3].
作者拒絕邏輯分明的句法,創(chuàng)造性地融詩韻和節(jié)奏于語句中。首句以I/identify/I形成元韻,開始女性詩歌般的吟唱:my/mouth形成雙頭韻,numb又與my首尾押韻,rigid/with、face/pain行內(nèi)押韻,多種韻律的混合使用強(qiáng)化了音響效果。隨后[f]和[i]作為行內(nèi)韻交織出現(xiàn)(furious/for,with/policeman/implying/it),而結(jié)尾又以in/ing(blowing/lifting/swirling, wind/in/ink)的押韻交織,從清輔音[f]、元音[i]再到音節(jié)in、ing的漸變,暗示艾麗絲吟唱聲音由弱及強(qiáng),最后內(nèi)心痛苦和壓抑的情感完全迸發(fā)。其次,作者重復(fù)使用詞語和句式隔斷了連貫的語義,打破男權(quán)寫作模式:8次使用第一人稱I,4次以其為句子開端,加之句式的重復(fù)(主謂賓、主系表),展現(xiàn)了強(qiáng)烈的排比氣勢;而could/ as if/ she’d done it在相鄰句子中間循環(huán)出現(xiàn),產(chǎn)生語音上綿綿不斷、環(huán)環(huán)相扣的意蘊(yùn)。如此一來,文本不再一味地依靠橫向語句間緊密的因果聯(lián)系傳達(dá)故事,而是打斷語義,形成語言的縱向整合,整齊有序,情感洋溢。同時(shí),I等詞語的反復(fù)出現(xiàn)暗示了艾麗絲言語“失控”的傾向——口吃,側(cè)面影射她內(nèi)心的恐懼和焦慮。表面上的冷靜與內(nèi)心的慌亂無措形成強(qiáng)烈對比,極富張力,展現(xiàn)了女主人公波濤洶涌、悲痛欲絕的內(nèi)心世界。又如艾麗絲閱讀勞拉日記揭開真相時(shí),作者同樣擯棄莊重的男性句式,巧妙地通過[i][]和[]等元音的交替以及“aabb”式的韻律,分解語段,注重節(jié)奏與情感的一致性,令小說娓娓動聽。語篇上作者亦通過重復(fù)的修辭構(gòu)建整體的詩意美、女性美,如:第一章《石園花草譜》與十五章尾聲就是復(fù)現(xiàn)關(guān)系;得知勞拉死亡后艾麗絲的反應(yīng)也在第一章和十三章循環(huán)出現(xiàn)。這種重復(fù)的修辭有別于男作家擅長的順敘、倒敘、插敘等傳統(tǒng)手法,而是通過不斷重復(fù)情節(jié)和人物行為,形成事件的縱向合并,既顛覆了男性邏輯的語言結(jié)構(gòu),又傳神地展現(xiàn)了女性獨(dú)特的話語和強(qiáng)烈的情感波動,最自然地呈現(xiàn)了婦女的思維經(jīng)驗(yàn)。
(二)敘事情節(jié)的顛覆與詩性敘述的嵌入
小說詩意語言還表現(xiàn)在文本中嵌入大量詩性敘述——詩歌文本的引用和詩意的場景描寫。文中不僅浮現(xiàn)了諸多名篇詩句:丁尼生、華茲華斯、朗費(fèi)羅的名作交替出現(xiàn),童謠、民歌、打油詩層出不窮;作者又增加了眾多環(huán)境描寫:比喻、擬人、靜態(tài)擴(kuò)述和動靜結(jié)合的混用描繪出山明水秀、鳥語花香的美景;天馬行空的幻想也充滿小說,塞克隆星球上月亮和太陽相互輝映,夜間墓墟的女鬼四處游蕩,白日斯尼法人如腳踏鮮花和流水,漫步云間。布魯克斯總結(jié)寫作要素時(shí)提出:一個(gè)好的故事所表現(xiàn)的想象的世界理應(yīng)具有連貫性[4]。然而阿特伍德卻打破常理:通過不時(shí)地嵌入詩歌文本和環(huán)境描寫,間斷敘事邏輯性和連續(xù)性,尤其是行為邏輯的持續(xù)性。詩性敘述的插入造成了文本的延緩或突然中斷,令文本呈現(xiàn)松散的塊狀,顛覆了舊文學(xué)對“好故事”統(tǒng)一、連貫的要求。
但文本意義并未消失殆盡。詩化環(huán)境充分展示了女作家天性中的柔美,激起讀者心底的共鳴。詩歌暗示了故事的發(fā)展,構(gòu)建了一種詩性的、首尾映射或重復(fù)的敘事,似有命中注定之意。例如丁尼生的詩篇映射了勞拉的悲慘境遇:“她只是說:‘我的生活單調(diào)乏味/他連個(gè)影子也沒有’……我寧愿自己已經(jīng)死去!’”[5]127阿特伍德將此解釋為:“是無邊無際的愛。但愛卻得不到回報(bào)?!盵5]128這為勞拉之死埋下伏筆。她深愛亞力克斯和艾麗絲:用肉體換來亞力克斯的安全,為保護(hù)姐姐獨(dú)自咽下苦楚,得到的卻是前者的死亡和后者的背叛。當(dāng)殘忍的事實(shí)被姐姐揭開,童年的單純和歷盡苦痛的絕望形成強(qiáng)烈對比,最終匯成無形之手將她推入死亡的深淵。另外,“這個(gè)悲慘的格局/我們要將它破碎/根據(jù)我們的心愿重新塑造!”[5]129映射了勞拉死后艾麗絲在自責(zé)悔恨中尋求公正的舉動。詩歌因抒情和短小的特質(zhì)受到女性偏愛,而小說始終被掌握在男作家手中。把詩歌引入小說既增添詩韻、預(yù)設(shè)后文,又意味著女性因子的復(fù)歸。這種領(lǐng)地的入侵直接對傳統(tǒng)文學(xué)寫作的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)難,體現(xiàn)女性在文學(xué)中的存在和價(jià)值。
“布克獎”頒獎詞稱阿特伍德“以詩意化的筆觸,描寫生活細(xì)節(jié)和人物的內(nèi)心活動”[5]1。小說詩意語言的實(shí)踐是作者對傳統(tǒng)文學(xué)體裁的超越,她用事實(shí)說明了小說之于女性已然成為一門研習(xí)的藝術(shù)。受到情感的驅(qū)動,女作家可以真正創(chuàng)造出符合其思想的自然形態(tài)的女性小說話語。作者顛覆舊話語機(jī)制,創(chuàng)造女性新話語,為根治女性失語癥添上了個(gè)性化的筆觸。
父權(quán)制的價(jià)值觀往往潛伏著男女對立。男性是主動者和勝利者,而女性等同于被動者和死亡[6]。這種不平等的二元對立存在于文學(xué)意象的建構(gòu)中,它們是男性自我幻想下的產(chǎn)物,構(gòu)建了男性主導(dǎo)的文學(xué)世界。埃倫·莫里斯指出,婦女作家在運(yùn)用意象、聲調(diào)、體裁時(shí)有自己的特點(diǎn)[7]68,她們不應(yīng)該是文學(xué)史上的陪襯。阿特伍德通過倒置、顛覆、合并等手法,解構(gòu)了既定的二元對立,創(chuàng)造了有別于舊象征秩序的新象征表現(xiàn)。
(一)天使和女巫的顛覆與融合
女性在文學(xué)里的形象從來都是男性幻想的產(chǎn)物,女作家們被剝奪了創(chuàng)造自我形象的權(quán)利,必須努力遵照父權(quán)制強(qiáng)加在她們身上的標(biāo)準(zhǔn)[7]51,小說中艾麗絲的形象卻顛覆了傳統(tǒng)神話的女性人物設(shè)定。艾麗絲是天后朱諾的侍女彩虹女神。古代人認(rèn)為彩虹是連接天宮和人間的門廊,彩虹女神被視為連接眾神與人的使者。她傳遞美好祈愿和希望,手持鳶尾花將人引入天堂。阿特伍德卻否定了這種不實(shí)的男性妄想,為艾麗絲披上雙重面紗。表面上她青澀溫柔順從,凡事只點(diǎn)頭微笑、表示同意,是美麗而沉默的天使;她內(nèi)心卻存在一個(gè)邪惡的美杜莎:膽小懦弱,為求自保忍氣吞聲。在勞拉的悲慘經(jīng)歷中,她扮演的顯然是理查德的共謀者:淫蕩狠毒,婚內(nèi)與亞力克斯偷情,得知勞拉死因后瘋狂報(bào)復(fù)理查德,將其逼上絕路;自私刻薄,將勞拉一次次推入屈辱和絕望;誠心懺悔,于病痛之中提筆自揭傷疤。彩虹女神為民眾傳遞美好的祝愿,將人引入天堂,艾麗絲卻用筆尖傳遞殘忍的真相,把人帶進(jìn)森然恐怖的地獄;彩虹女神是神最忠誠的侍者,而耄耋老者艾麗絲早就成為虛無主義者,在她看來上帝不過是人們“給虛無的空洞取個(gè)名字”。艾麗絲的雙重性本質(zhì)上是對男性幻想的二元對立的消解,作者有意識地拋棄父權(quán)制美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)中女性單一的平面形象,塑造了有血有肉的真實(shí)的女性。
(二)光明和黑暗的顛倒與重構(gòu)
傳統(tǒng)文學(xué)中光明代表希望和力量,而黑暗意味著“混亂、未知、邪惡、死亡和憂郁”[8]。小說卻倒置兩種意象:聚光燈下的危險(xiǎn)與黑暗里的自由形成強(qiáng)烈的對比。新聞中即將步入禮堂的艾麗絲幸福無比,既挽救了家族企業(yè),又收獲甜蜜愛情。但她卻把這看成上帝惡毒的玩笑,連嫁妝都成了不吉利的詞?;橐隽钏龖n郁失望,她過著兩種生活:夫妻間表面上相敬如賓,卻暗藏家庭暴力。盛宴上耀眼光芒和華服美裝并沒有給她多少安慰:“聚光燈下就意味著屈辱,如果有可能的話,你就應(yīng)該盡量避開聚光燈?!盵5]201相反,艾麗絲美好的回憶幾乎由黑暗涂繪而成,只有躲避在黑暗中她才能找到安全感和真實(shí)的自己。年輕時(shí)她與亞力克斯黑暗中頻繁幽會,感到自己“像溺水的人在尋求救援”;年老的她活在昏暗里,活在“勞拉投下的長長陰影里”,覺得安全和舒適;以勞拉的名義發(fā)表子文本《盲刺客》,也將自己藏身黑暗中:書的封面印著“一個(gè)身穿背帶裙的女人依窗而立,臉部處在陰影之中……我看,這再適合不過了”[5]234。顛倒光明和黑暗昭示了作者“潛入地下”的訴求:對阿特伍德筆下的人物來說,她們對無意識的求助是反抗父權(quán)的標(biāo)志,是對初始欲望的追索。她們潛入地下,預(yù)示著對新自我的定義……頗具開創(chuàng)性,是一個(gè)自療的過程,是她們對象征秩序早就有的所謂女性表現(xiàn)的棄絕[9]。出來就等于死亡,只有躲在黑暗里才能保證安全,正如她在詩作《達(dá)芙妮、勞拉和其他》中寫道:這樣(變成樹干)丑陋無比,但這更安全[10]。
(三)左手和右手的顛覆與重構(gòu)
“手”的意象不斷浮現(xiàn)又被刻意抹去,直到結(jié)尾才肯定了其存在和意義:左手代表女性書寫。艾麗絲說:“勞拉是我的左手,我也是她的左手。我們一起寫出了這本書。這是一本左手寫成的書。”在此,“左手不是一般的生理概念,而是作家挑戰(zhàn)社會和自我書寫的一種另類隱喻”[11]。在男性主導(dǎo)話語的社會里,作者將女性書寫比作“左撇子”,始終存在卻長期被忽視,實(shí)為創(chuàng)意性的舉措。左手書寫還另有寓意:對男性書寫歷史的質(zhì)疑和辯駁。她寫道:你一定要把寫作看成是從右手指流出的長長的墨跡,而左手在不斷地把它擦去……我一行行地寫,在白紙上編織文字的黑線[5]233。男性右手寫出的墨跡因主導(dǎo)權(quán)流傳千古,而女性在闡釋歷史方面始終處于“在場的缺席”狀態(tài)。左手將右手的寫作擦去,隱喻女性作家要用邊緣化的身份矯正歷史、重述歷史,一如艾麗絲吶喊“我給予真理”,她用《盲刺客》來揭露上流社會男性的骯臟偽善和女性任人擺布的痛苦。如果沒有《盲刺客》的出版,陰狠的理查德仍將手握重權(quán),道貌岸然的威妮仍是大慈善家?!坝米笫謥韺懽鳌闭f明,既然男性可以創(chuàng)造歷史,那么女性也可以根據(jù)身處其中的經(jīng)驗(yàn)來“說長道短”,書寫歷史的另一面。作者聲稱“歷史,無非是一個(gè)被頌揚(yáng)卻不真實(shí)的老太太”[5]388。無論真實(shí)與否,作者想表達(dá)的是:歷史并非一家之言,女性應(yīng)當(dāng)是歷史的參與者。從左手開始,婦女作家應(yīng)顛覆男性單聲道歷史,通過創(chuàng)造新的意指系統(tǒng)來塑造全面而真實(shí)的女性形象和生活狀態(tài)。
《盲刺客》的敘事策略更深刻地反映了作者在顛覆性書寫上的功力和造詣。她在故事中藏故事,穿插簡報(bào)和詩歌,采取了反傳統(tǒng)寫作范式的非線性敘事和女性身體寫作策略。
(一)線性敘事的顛覆和女性跳躍思維的展現(xiàn)
伍爾夫指出傳統(tǒng)男性寫作偉大崇高,“在于他們的一種論點(diǎn),不要突然終止,而要不斷延續(xù)”[2]134。即男性寫作按井然有序的時(shí)空和邏輯關(guān)系布局,嚴(yán)格要求故事的起因、發(fā)展和結(jié)局。通過按部就班的情節(jié)發(fā)展,最終展現(xiàn)小說的意義,這就是代表男性邏輯的線性敘事。相反,女性按其直覺寫作,思維跳躍。小說廢除了連貫的情節(jié),穿插子文本和回憶,又利用重復(fù)和意識流的敘事,使故事產(chǎn)生碎片化的效果①片段化敘事并非女性書寫的特權(quán),但它更符合女性思維分散、說話叨叨絮絮的特點(diǎn),提供了書寫女性氣質(zhì)的新方式。。
作者首先利用時(shí)間跨度和跳躍的邏輯掙脫了線性敘事的束縛。小說開篇就以事件的結(jié)局——勞拉之死帶來震撼的效果,在讀者以為作者將倒敘揭示事件的真相時(shí),第二節(jié)簡報(bào)卻提出了有悖于事實(shí)真相的論斷。讀者存疑之際,勞拉之死戛然而止,以《盲刺客》命名的子文本出現(xiàn),但只提及不知其名的“她”和“他”,并未提供更多線索。第二章更是混亂:三份新聞簡報(bào)顯示理查德死亡(1947)、艾梅死亡(1975)、威尼弗雷德死亡(1998),中間穿插子文本講述她和他私會的場景。第三章作者跳回家族歷史,當(dāng)讀者以為小說終于走上時(shí)間敘事的正軌時(shí),第四章卻又是簡報(bào)和子文本的無理拼湊。讀者握在手中的只有殘缺的時(shí)間碎片和代表死亡的事實(shí)碎片。這種寫作手法顛覆了以往小說對時(shí)間順序的嚴(yán)格要求,將完整連貫的故事結(jié)構(gòu)打碎,破除小說整體性和一致性。讀者無法根據(jù)線索把握全局,只有“故事碎片拼貼著故事碎片”,但碎片與碎片之間的聯(lián)系是不確定的,“前后也缺乏相應(yīng)的交代,來回穿插”[12],時(shí)空關(guān)系不再是直線型,而是大面積鋪陳開來,仿佛置身山水,明明身在其中卻毫無頭緒、不知所云。
其次,作者結(jié)合意識流,將生活和回憶都切割成種種意象,見物思人?;貞?、直覺、意識與外部觀察疊加,思維綿延地流動,展現(xiàn)了有別于男性思維的靈巧性和跳躍性。公廁里看到他人引用勞拉的名句,艾麗絲聯(lián)想:“這樣一來,勞拉永遠(yuǎn)不死”,又跳躍到“勞拉費(fèi)了好長時(shí)間才來到這個(gè)世界”,然后開始講述姐妹倆的出生和童年。漫步在大街上,銀行大樓也喚起她延綿的聯(lián)想:凱撒大帝、銀行的唯利是圖,再到死亡。雖然這種手法淡化了情節(jié)和閱讀目的,但這才是“女人話”,是去除了男性中心的語言。它回避準(zhǔn)確性,是非理性、無邏輯、反思維的散漫表達(dá),寧可使聽者無從理解、不得要領(lǐng),也不要落入舊有的敘事圈套[7]90。
最后,不時(shí)穿插的評論打斷了敘事節(jié)奏,產(chǎn)生“出戲”之感。文中作者有意以括號的形式插入評論性敘述?;貞浲陚诶呐e動時(shí),她補(bǔ)充:“我得承認(rèn),我對自己的舉動感到滿足”;看到卡莉的畫,她又道:“不過我們兩個(gè)并不知道,這幅畫很快就會被刷上一層平庸乏味的褐灰色?!痹u論性話語位于線性敘事之外,它將現(xiàn)實(shí)生活與過往回憶交織,混淆小說的時(shí)間順序,阻礙線性邏輯的有序行進(jìn),但它真實(shí)地反映婦女松散跳躍的意識,符合婦女在講故事時(shí)無規(guī)則、東拉西扯、叨叨不休的特點(diǎn),直接呈現(xiàn)婦女非線性的思維特質(zhì)。
非線性敘事顛覆了傳統(tǒng)的邏輯原則,但又建立了新的意義:讀者可任意根據(jù)時(shí)空和因果關(guān)系將回憶的碎片拼貼組合。這不僅符合女性發(fā)散式思維特征,其震撼效果亦疊加數(shù)倍。只有在小說結(jié)局,讀者才意識到艾麗絲最初東拉西扯的敘述并非毫無邏輯,她埋下種種碎片化的火藥引,等待勞拉死因真相大白的瞬間。導(dǎo)火索一旦被點(diǎn)燃,回憶的碎片重重疊加在讀者的腦海。勞拉死后艾麗絲反常的舉止、“水妖號”上屈辱的真相、子文本男女主人公的真實(shí)身份等,這些碎片拼貼成絢麗的煙火,產(chǎn)生的震撼遠(yuǎn)比線性敘事的鋪陳大得多。至此終于真相大白:“盲刺客”指艾麗絲,“盲”意味著對傷害視而不見,對理查德惡意的視而不見導(dǎo)致了勞拉的死亡。為了報(bào)復(fù)理查德對女兒艾梅的絕望和熟視無睹,回憶過往的她又對自身的創(chuàng)傷置若罔聞,“公正女神手里的那把劍,再加上她那塊蒙眼的布,是傷害你自己的良方”。由此,最初的平面報(bào)道也體現(xiàn)出立體感。艾麗絲說,戰(zhàn)爭的場面只有對身處其中的人來說才色彩斑斕,于毫無干系之人而言,那不過就是黑白電視機(jī)里的片段。阿特伍德這種非線性敘事手法創(chuàng)造性地展現(xiàn)了艾麗絲內(nèi)心的痛苦和悔恨,與報(bào)刊上白紙黑字的平面消息形成了強(qiáng)烈的對比,彰顯了線性敘事所無法呈現(xiàn)的張力。
(二)男性妄言的顛覆與女性身體的覺醒
原始文化中,受到“陰蒂閹割”的壓抑影響,社會對女性的歧視由生理上無知開始的恐懼變成了欺壓和迫害[13]175。對于女性來說,無論是性還是身體都不自由,“它不屬于自己,它被異化為意識形態(tài)和政治權(quán)力變化的參照,成為壓抑、控制和反叛顛覆的手段”[13]176。女性身體的他屬性使男性妄言“女人只是性愛的被動者和接受者”。女性主義者由此堅(jiān)稱只有返回身體、寫作身體,才能創(chuàng)造無法攻破的語言,“身體是唯一的,也是最有效的具有爆炸般震撼力的武器”[13]169。阿特伍德的作品中從來不缺少對性欲望的描寫,其筆下女性身體及欲望的覺醒總是擊碎父權(quán)制妄想的最有力的武器之一。
基于艾麗絲身處的兩段關(guān)系,文中的身體寫作同樣具有雙重性。一方面她頻繁地與亞力克斯幽會,享受身體的愉悅,毫不遮掩地抒發(fā)了內(nèi)心對性的渴求:“撫摸的產(chǎn)生先于視覺,先于語言。它是人類最初的語言,也是最終的語言。撫摸永遠(yuǎn)不說假話。”[5]209在她看來,哪怕只是短暫的自我獻(xiàn)身也能產(chǎn)生極端的快樂。小說以艾麗絲出軌的行為打破了“女性沒有性欲”的妄斷,展現(xiàn)女性真實(shí)的欲望。進(jìn)一步說,二者的地位高低反映作者通過性權(quán)力的轉(zhuǎn)移將女性刻畫成性愛主動者的意圖。性欲關(guān)系中存在權(quán)力的斗爭,艾麗絲和亞歷克斯的關(guān)系顛倒了傳統(tǒng)的“男主女從”模式:前者來去自由;后者只能留下記號,焦急等待她的到來,甚至有時(shí)艾麗絲故意失約,拉長見面的間隔時(shí)間;她還幻想他(亞力克斯)不斷問自己,“他是否充當(dāng)了她玩游戲的對象?他不愿她為他掏錢,不愿讓自己成為商品”,顯然,這是她通過幻想滿足自身性征服欲望的表現(xiàn)。可以說,阿特伍德不僅踏足以往不敢跨越的區(qū)域,還摧毀了男性的妄斷。小說中女性不再是性愛的被動接受者,而是會在性欲關(guān)系中爭奪主導(dǎo)權(quán),意圖控制男方,并由此取得快樂和滿足感的真實(shí)的人。
與理查德的關(guān)系中艾麗絲又淪為被壓迫者。在回憶里她刻意模糊與理查德歡愛的描述,關(guān)于新婚之夜她發(fā)現(xiàn)自己“能說的甚少”;同理查德歡好后她總把自己關(guān)在衛(wèi)生間,不停地清洗身體。她對婚姻的隱私部分感到失望,甚至嘲諷“暈船的好處就是不用跟理查德上床” 。但故事并未落入男性敘事的舊圈套:艾麗絲清醒地認(rèn)識到自身被壓迫的事實(shí),其回憶深刻反映了她內(nèi)心對性壓迫的厭惡,顛覆了男性文學(xué)中女性一味地承受性愛的臆想。此外,艾麗絲的反應(yīng)也戳破了父權(quán)社會編造的婚姻童話?;橐鐾捠且阅袡?quán)為核心的美夢,灰姑娘可憐的命運(yùn)都只有在嫁給王子后才能改寫。然而灰姑娘艾麗絲卻將婚姻稱作一個(gè)共謀的謊言:“有時(shí)候會見到一對夫妻,手挽著手……我覺得他們是一個(gè)巨大騙局的受害者,同時(shí)又是始作俑者,我怨恨地望著他們。”[5]266作者在此期望通過兩段性關(guān)系顛覆男權(quán)社會的謊言,號召女性遵從內(nèi)心的渴望,追求平等的兩性關(guān)系和正常的生活。
對《盲刺客》中顛覆性書寫的研究發(fā)現(xiàn),阿特伍德顯然是有意識的創(chuàng)造性顛覆:顛覆傳統(tǒng)男性寫作中的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯話語,割裂文本的連貫性,減緩敘事節(jié)奏,從而展現(xiàn)女性詩韻語言的詩情畫意和情欲表現(xiàn);顛覆傳統(tǒng)象征意象,通過融合和倒置男性象征秩序中的二元對立手法,成功構(gòu)建新象征的獨(dú)特意義;以更符合女性跳躍性思維的非線性敘事和身體寫作策略顛覆傳統(tǒng)寫作范式,突出女性的本真感受,從而揭示作者顛覆性藝術(shù)創(chuàng)作背后深層次的女性主義寫作目標(biāo),即展現(xiàn)女性真實(shí)的內(nèi)心和生活,為女性覺醒吶喊,為女性寫作指明方向。
[1] EAGLETON M.Feminist literary theory:a reader[M].Oxford:Blackwell Publishers,1997:139.[2] 伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2009 .
[3] ATWOOD M.The blind assassin[M].New York:Doubleday,2000:1.
[4] BROOKS C,WARREN R.Understanding fiction[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004:37.
[5] 阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[6] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評:序言[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:3.
[7] 羅婷,等.女性主義文學(xué)批評在西方與中國[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[8] GUERIN W.A handbook of critical approaches to literature[M].Oxford:Oxford University Press,2004:161.
[9] 丁林棚.阿特伍德小說中“潛入地下”主題的反復(fù)再現(xiàn)[J].國外文學(xué),2002(1):82-90.
[10] ATWOOD M.Eating fire,selected poetry 1965-1995[M].London:Virago Press,2010:307. [11] 張雯.《盲刺客》:左手書寫加拿大歷史[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2012(2):253-258.
[12] 肖莉.元小說“碎片化”寫作:顛覆傳統(tǒng)敘述的整體性[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(3):54-59.
[13] 周樂詩.筆尖的舞蹈:女性主義文學(xué)和女性批評策略[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
(責(zé)任編輯:張 璠)
The Call of the Pen: On the Subversiveness ofTheBlindAssassin
WANG Yuwei, GUAN Rongzhen
(School of Foreign Language, Guangxi University, Nanning 530004, China)
TakingTheBlindAssassinas the object of research, the subversive artistic expressions in the novel are studied. It reveals that by subverting traditional male sentence patterns, Atwood demonstrates poetic narrative of female discourse; by subverting binary oppositions created by old symbolic order, she constructs new symbolic one instead; by subverting male-dominant narration, she presents female mode of thinking. It is pointed out what lies behind these subversive writing techniques is to show the innermost world and real life of women and provide guidance for female writing.
TheBlindAssassin; subversiveness; symbolic order; voice of feminism
2016-11-11;
2016-12-08
王雨薇(1991—),女,湖南株洲人,廣西大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生,研究方向:英美文學(xué);關(guān)熔珍(1971—),女,廣西欽州人,廣西大學(xué)外國語學(xué)院教授,博士,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)及翻譯。
I106.4
A
1674-0297(2017)04-0092-06