宋 雯

（中山大學(xué)中文系，廣東廣州 510275）

童年經(jīng)驗(yàn)與“六十年代出生作家”小說的創(chuàng)作風(fēng)格

宋 雯

（中山大學(xué)中文系，廣東廣州 510275）

童年經(jīng)驗(yàn)主要是通過對(duì)“六十年代出生作家”個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式、審美情趣等方面的建構(gòu)，來影響他們的創(chuàng)作風(fēng)格的。從“六十年代出生作家”的小說中我們可以發(fā)現(xiàn)，童年經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代、家庭、地域等因素對(duì)他們創(chuàng)作風(fēng)格的形成都有著深刻影響。不過我們也要注意到，并不是童年經(jīng)驗(yàn)中的所有因素都會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生同樣重要的影響，因?yàn)閷?duì)于兒童來說，那些給予他們最深、最強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)的事物才會(huì)深深影響到他們個(gè)性、氣質(zhì)、先在意向結(jié)構(gòu)、心理定勢(shì)及心理結(jié)構(gòu)的形成，所以為了全面而透徹地把握“六十年代出生作家”創(chuàng)作風(fēng)格的成因，我們應(yīng)對(duì)他們的童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行綜合而細(xì)致的分析。

童年經(jīng)驗(yàn)；“六十年代出生作家”；創(chuàng)作風(fēng)格

創(chuàng)作風(fēng)格就是指作家的寫作特色和創(chuàng)作個(gè)性，“它受作家的主觀情感傾向和作品所采用的題材、藝術(shù)手段和語言表達(dá)方式等因素的影響，并在他的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一種連續(xù)性的基本審美特性?！保?］這種呈現(xiàn)出一種連續(xù)性的基本審美特性被曹文軒稱作“重復(fù)”［2］，而一個(gè)作家之所以能讓人在茫茫書海中認(rèn)出他的書來，總離不開那種重復(fù)。那么，是什么原因?qū)е铝诵≌f家的重復(fù)，或者說，形成了小說家的創(chuàng)作風(fēng)格呢？究其原因，是因?yàn)樵趧?chuàng)作的過程中小說家融入了自己對(duì)世界的感知方式、情感態(tài)度、審美情趣以及個(gè)性、精神氣質(zhì)等因素，而這些因素都是受由童年時(shí)期生成和建構(gòu)的先在意向結(jié)構(gòu)而形成的，雖然這些因素會(huì)隨著人生體驗(yàn)的豐富而不斷充實(shí)、發(fā)展、完滿，但它們始終脫離不了早期由童年經(jīng)驗(yàn)形成的先在意向結(jié)構(gòu)的影響。由此看來，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家風(fēng)格的影響主要是通過對(duì)作家個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式、審美情趣等方面的建構(gòu)，來影響作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的情感基調(diào)及作品的風(fēng)格的。正如林白所說，風(fēng)格“應(yīng)該是從一個(gè)人的內(nèi)心深處慢慢生長(zhǎng)出來的東西，從童年成長(zhǎng)的背景成長(zhǎng)出來，是一個(gè)自然生長(zhǎng)的結(jié)果”［3］。

蘇童、余華、格非、東西、艾偉、陳染、虹影、荊歌、畢飛宇、郭文斌、遲子建等出生于六十年代的作家，憑借自身特殊的精神履歷和創(chuàng)作風(fēng)貌，已成為現(xiàn)今中國(guó)文壇中引人注目的中堅(jiān)力量。他們?cè)谕陼r(shí)期遭遇了極左思潮的泛濫，充滿動(dòng)蕩、喧囂、暴力和激情的“文革”，這樣的童年注定是獨(dú)特的。這種獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)深深影響了這代人的價(jià)值觀念、行為取向、人生選擇、精神氣質(zhì)，他們的小說風(fēng)格也因此受到了深刻的影響。但是對(duì)于兒童來說，那些給予他們最深、最強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)的事物才會(huì)深深影響到他們心理結(jié)構(gòu)的形成，因此為了全面而透徹地把握“六十年代出生作家”創(chuàng)作風(fēng)格的成因，我們應(yīng)對(duì)他們的童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行綜合而細(xì)致的分析。

一、童年經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代因素與“六十年代出生作家”的創(chuàng)作風(fēng)格

對(duì)于大多數(shù)“六十年代出生作家”來說，那個(gè)動(dòng)蕩、喧囂、狂熱的童年時(shí)代是他們的精神興奮點(diǎn)，是他們的寶貴創(chuàng)作資源，他們的代表作往往與他們的童年時(shí)代有關(guān)。對(duì)于這一現(xiàn)象，可稱為時(shí)代對(duì)個(gè)人記憶的脅迫，就像余華對(duì)王堯說的：“像我們倆，回憶我們的童年和少年時(shí)期，就必然是回憶文革。”［4］如此深刻的時(shí)代記憶不但使得他們創(chuàng)作的時(shí)候總是回溯到自己童年經(jīng)歷過的那個(gè)“文革”時(shí)代，還使得他們?cè)诰駳赓|(zhì)、審美情趣上也烙上了時(shí)代的印痕，這些帶有時(shí)代印痕的心理特征表現(xiàn)在作品里，就形成了他們獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格，這點(diǎn)在他們與“文革”有關(guān)的作品里表現(xiàn)得極為明顯。

實(shí)際上，相當(dāng)多的中國(guó)當(dāng)代小說，都和“文革”有關(guān)。尤其對(duì)于那些親歷過“文革”政治運(yùn)動(dòng)或受過“文革”迫害的作家來說，“文革”是一場(chǎng)揮之不去的集體性噩夢(mèng)。這批作家是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“知青文學(xué)”的主力軍，他們多以“文革”親歷者和受害者的姿態(tài)，站在“批判”或“反思”的立場(chǎng)對(duì)“文革”進(jìn)行血淚控訴，宣泄在苦難中積壓起來的憤怒和悲苦。這些作品普遍具有沉重、“宏大化”的風(fēng)格特點(diǎn)，“尖銳的個(gè)體之痛、災(zāi)難的悲劇性被悄然稀釋并轉(zhuǎn)化提升為一種宏大寬泛的家國(guó)之痛，個(gè)人遭受的悲劇性磨難往往顯示出崇高的美學(xué)光輝?！保?］而“六十年代出生作家”作為“文革”時(shí)期的邊緣人、旁觀者，作為被“文革”文化潛移默化影響下的一代人，其與“文革”有關(guān)的作品呈現(xiàn)出和“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”及“知青文學(xué)”截然不同的風(fēng)格特點(diǎn)：

第一，“日?；?、“碎片化”的寫作風(fēng)格。他們不再傾心于“受難英雄”的塑造，而是把目光投向了普通人，投向瑣屑、凡庸的日常生活，在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”及“知青文學(xué)”中被大肆渲染的“文革”通常只作為一種故事背景而存在。如在蘇童的《城北地帶》里，我們看到的只是“文革”時(shí)期一群底層市民的日常起居、嬉笑怒罵、愛恨情仇；在畢飛宇的《平原》中，我們看到的是“文革”時(shí)期蘇北農(nóng)民、知青的日常生活，他們的日子平平淡淡，農(nóng)忙時(shí)忙著種植和收割，農(nóng)閑時(shí)聽報(bào)告、開會(huì)，他們也有對(duì)人生的追求、對(duì)美好愛情的向往?！镀皆烦尸F(xiàn)出的大量日常生活細(xì)節(jié)，使我們印象中的“文革”史顯露了某種空洞與蒼白。這些細(xì)節(jié)還原了一個(gè)更加具體、更加日常、更加豐富的“文革”時(shí)代，彌補(bǔ)了歷史宏大敘事對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的簡(jiǎn)化和遺忘。這種風(fēng)格的形成原因主要是“文革”發(fā)生的時(shí)候，“六十年代出生作家”正值童年，“文革”時(shí)期發(fā)生的各種政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他們并沒有造成直接的影響，他們既沒有被扣上“牛鬼蛇神”的帽子接受群眾批斗，也沒有被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)和“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，他們至多是“文革”的旁觀者而已。正因?yàn)楹⑼团杂^者的身份，他們沒有受到太多意識(shí)形態(tài)的干擾，對(duì)那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)記憶比參與者更加清晰。

第二，“戲謔化”的輕松風(fēng)格。在艾偉的《水上的聲音》中，民兵把瞎子扔到河里讓其和四類分子友燦呆一塊兒居然是因?yàn)橹盗艘灰拱喔械綗o聊，找點(diǎn)樂子，而已在水里呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間的友燦還笑著對(duì)瞎子說：“瞎子，你早應(yīng)該到水里來了，他們總是把你這個(gè)地主忘掉。”［6］接下來的場(chǎng)面是孩子用泥巴捉弄瞎子的描寫，瞎子無疑是個(gè)受難者，可我們絲毫感受不到苦難帶來的沉重壓抑感。余華在《兄弟》中敘述了“文革”來到劉鎮(zhèn)后，劉鎮(zhèn)人民熱鬧非凡的游行場(chǎng)面，做衣服的張裁縫脖子上掛著皮尺，喊叫著要做一個(gè)心眼明亮的革命裁縫”，“賣冰棍的王冰棍背著冰棍箱子，喊叫著要做一個(gè)永不融化的革命冰棍”，［7］游行目的嚴(yán)肅性和游行形式的喜劇性之間形成了很大的張力，本應(yīng)嚴(yán)肅莊重的政治活動(dòng)變成了一場(chǎng)民間鬧劇，“文革”的沉重感和苦難感在頃刻間被消解得無影無蹤。這種風(fēng)格的形成原因主要是變幻不定、動(dòng)蕩不安的童年時(shí)代景觀潛移默化地影響了“六十年代出生作家”的價(jià)值立場(chǎng)，使得他們不像很多“右派”作家和“知青”作家那樣受到意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密束縛，而是更加喜歡質(zhì)疑、解構(gòu)、顛覆現(xiàn)實(shí)秩序和意識(shí)形態(tài)，再加上他們并沒有像“右派”作家和“知青”作家那樣受到“文革”的切身傷害，這使得他們能夠站在一定的距離對(duì)“文革”進(jìn)行冷靜的審視和詼諧的調(diào)侃。

第三，陰郁的風(fēng)格和冷漠的色調(diào)。我們可以在“六十年代出生作家”那些與“文革”相關(guān)的作品中看到大量暴力、血腥、死亡，這給作品籠罩了一層恐怖、壓抑和不安的氛圍。在寫到那些令人毛骨悚然的可怕事件的時(shí)候，他們也比別人多了一份冷靜和漠然，如在蘇童的《沿鐵路行走一公里》中，人們把觀看鐵路橋下經(jīng)常出現(xiàn)的尸體當(dāng)成了一種生活的樂趣，連年紀(jì)幼小的劍也不例外，他不但喜歡觀望那些悲慘的死亡現(xiàn)場(chǎng)，還習(xí)慣于搜尋那些死者遺留的物件，將其占為己有，這種不動(dòng)聲色的敘述姿態(tài)傳達(dá)給讀者的卻是一種徹骨的寒意。這樣的風(fēng)格可以追溯到“六十年代出生作家”的童年經(jīng)驗(yàn)世界。在他們的童年時(shí)代，伴隨“文革”而來的，還有層出不窮的暴力事件，以響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召為名義的抄家、批斗、游街每天都在上演，因?yàn)椴豢笆苋瓒詺⒌娜艘膊挥?jì)其數(shù)，對(duì)于很多“六十年代出生作家”來說，血腥、暴力和死亡是他們?cè)缒晁究找姂T的景觀。虹影回憶：“我從小就看到人自殺，我們住的院子里有不少人自殺。我看過各種各樣的尸體，甚至親眼目睹了五官流血的死亡……”［8］生長(zhǎng)在醫(yī)院的余華和王彪更是見慣了因各種暴力事件而致殘、致死的血淋淋的軀體，血腥場(chǎng)面對(duì)他們來說不過是家常便飯。這些出現(xiàn)在“六十年代出生作家”童年世界中的血腥、死亡等陰暗可怕的事物，使得他們的氣質(zhì)多傾向憂郁、感傷，在寫到與暴力相關(guān)的場(chǎng)景和事件的時(shí)候，他們也比別人多了一份冷靜和漠然。在很多時(shí)候，這些“文革”暴力景觀對(duì)于他們心理和精神的滲透反映在其寫作中已經(jīng)形成了無意識(shí)的表達(dá)。作品中常出現(xiàn)的敵意、恐懼、殘忍、暴力使得他們的很多作品，即使沒有直接寫到“文革”，即使看不到明顯的時(shí)代背景，也呈現(xiàn)出一種陰郁、可怖的氛圍。格非的《追憶烏攸先生》、《敵人》，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、《古典愛情》，蘇童的《怪客》、《儀式的完成》，荊歌的《口供》皆是如此。因此大多數(shù)“六十年代出生作家”的作品風(fēng)格都不太明快，而是帶著一種憂郁、冷漠的色調(diào)。

二、童年經(jīng)驗(yàn)中的地理因素與創(chuàng)作風(fēng)格

莫言曾說，在校園長(zhǎng)大的孩子，和在荒原里奔跑長(zhǎng)大的孩子，肯定是不一樣的。莫言在這里強(qiáng)調(diào)的，實(shí)際上是大自然對(duì)于兒童成長(zhǎng)的意義。充滿著生機(jī)和活力的自然環(huán)境對(duì)兒童的成長(zhǎng)非常有益，是兒童成長(zhǎng)的最好課堂。大自然開闊、優(yōu)美、寬松的環(huán)境氛圍不但可以培養(yǎng)兒童樂觀向上、善良豁達(dá)的健康人格，還可以陶冶兒童的情操，激發(fā)兒童的想象力，使兒童擁有敏感的審美心靈和良好的審美感知能力，此外，和大自然的親密接觸也能促使人的感官的敞開、感受力的增強(qiáng)。因此，那些童年時(shí)期在鄉(xiāng)村度過，經(jīng)常和大自然親密接觸的“六十年代出生作家”通常都擁有善良單純的個(gè)性和出色的想象力、審美感知能力和感受力。大自然的遼闊、恬靜和美麗深深鐫刻在他們的內(nèi)心，不但影響了他們的精神氣質(zhì)，還影響了他們創(chuàng)作風(fēng)格的形成。

遲子建在地廣人稀、環(huán)境優(yōu)美的大自然懷抱中長(zhǎng)大，她的作品普遍呈現(xiàn)出一種清新、靈動(dòng)、詩意化的風(fēng)格。她把比喻、擬人、通感等修辭手段運(yùn)用得出神入化，大自然在她的作品中，不僅作為人物行動(dòng)的環(huán)境和背景存在，還始終是一個(gè)角色。她筆下的一棵樹、一株草，甚至是一粒沙子，都有滾燙的生命。如在《北國(guó)一片蒼?！分?，小女孩蘆花看到的雪景是這樣的：“浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花鉤鏤而成的屏風(fēng)，輕紗一般瀟瀟灑灑地飄揚(yáng)。而雪花輕輕磨擦?xí)r發(fā)出的柔婉的聲音，又充盈在這屏風(fēng)的每一間空隙里，讓人想到傳說中的能歌善舞的仙女?！保?］在遲子建的作品中，我們看到了人與自然成為格里芬所說的有機(jī)整體，因此閱讀她的作品時(shí)，我們都會(huì)感到來自大自然的清新空氣迎面撲來。這種風(fēng)格的形成原因主要是因?yàn)榇笞匀徊坏S富了她的童年生活，給她帶來了各種各樣的快樂，培養(yǎng)了她善良豁達(dá)的性情和對(duì)萬物蒼生的慈悲之心，還啟迪了她對(duì)美的最初感受，使得她的審美感知能力及想象力比一般人更出色。因此遲子建對(duì)大自然懷有深深的感激：“我一直認(rèn)為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴。很小的時(shí)候，我就有這種感覺了。現(xiàn)在我印象比較深刻的，還是童年經(jīng)歷中的自然畫面與生活場(chǎng)景?！@種感覺促使我走上文學(xué)創(chuàng)作道路以后，腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出童年時(shí)家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫面?！保?0］在大自然懷抱中長(zhǎng)大的經(jīng)歷，不僅使得遲子建對(duì)于風(fēng)景的刻畫細(xì)致生動(dòng)，還使得她的作品充滿了濃濃的詩意和神性。

此外，地域文化也是制約著作家個(gè)性及作品風(fēng)格形成的一個(gè)重要因素。它沉淀在該地域人們的日常生活中，并潛移默化地影響著該地域人們的文化心理和價(jià)值取向。每個(gè)地域都有著各種獨(dú)特的地域文化特征，這種地域文化的特征，通常會(huì)烙印在作家的個(gè)性、氣質(zhì)及其所創(chuàng)造的文學(xué)作品上。如在王彪的《病孩》、《在屋頂飛翔》、《身體里的聲音》中，我們看到的都是一個(gè)充滿夢(mèng)魘和魔幻的世界，故事中的人和事雖然以一種經(jīng)驗(yàn)的方式出現(xiàn)，但它們給人的感覺卻是超驗(yàn)的，這樣的寫作風(fēng)格和王彪童年成長(zhǎng)地的地域文化有著密切關(guān)系。王彪的童年在黃巖下面一個(gè)名叫三甲的小鎮(zhèn)度過，他曾自述：“我的家鄉(xiāng)是個(gè)講究神靈的地方，相信鬼神，保留著南方古代巫術(shù)文化的一些特點(diǎn)，跟孔夫子的‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’有點(diǎn)不太一樣，人和鬼恰恰很親近，在生活中是水乳交融的?！保?1］黃巖屬浙江臺(tái)州地區(qū)，據(jù)史料記載，夏商至戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，臺(tái)州地區(qū)的先民是甌越人，甌越始終有“信鬼神，好淫寺”的傳統(tǒng)，［12］這種鬼巫信仰的傳統(tǒng)一直保持至今，潛移默化地影響了王彪的創(chuàng)作。閱讀蘇童的小說，我們則總是能感受到一股淡淡的憂傷和惆悵，筆者認(rèn)為，正是江南文化的精致、柔美、頹廢及感傷潛移默化地影響了蘇童的創(chuàng)作風(fēng)格。有學(xué)者指出江南文化對(duì)文學(xué)作品的影響方式在于：一方面，江南的地域文化、賦予了他們獨(dú)特的“文氣”，江南地域的人事風(fēng)物、坊間傳奇，為他們提供了充足的“地氣”；另一方面，江南文化和士風(fēng)中古典情韻的“貴族”一脈，也給予他們種種藝術(shù)“風(fēng)骨”。［13］蘇童的小說延續(xù)的正是這種婉約精致、柔美細(xì)膩但又感傷頹廢的江南文化傳統(tǒng)。

三、童年經(jīng)驗(yàn)中的家庭環(huán)境與創(chuàng)作風(fēng)格

在兒童的生活里，家庭環(huán)境是一個(gè)至關(guān)重要的存在，因?yàn)閷?duì)于兒童來說，與家庭成員的關(guān)系和交往構(gòu)成了他們?cè)缙谏钭罨疽彩亲钪匾牟糠郑彝シ諊暮椭C與否，也會(huì)在兒童身上留下不可磨滅的印記。如果這個(gè)兒童成了作家，家庭環(huán)境留給他的印記很可能就會(huì)表現(xiàn)在其作品中，即使不是直接表現(xiàn)，也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品中。

對(duì)于童年時(shí)期家庭不幸或家庭氛圍壓抑的那些“六十年代出生作家”來說，避免與外界接觸，沉湎于自己的內(nèi)心世界，是一種讓他們感到舒適和安全的做法。這使得他們?cè)谕陼r(shí)期就習(xí)慣了獨(dú)處，對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)十分深刻，在成人之后也無法逃脫這樣的心理定勢(shì)的影響，因此，他們的作品往往呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的私語化風(fēng)格和灰暗、封閉的情感基調(diào)。如在陳染的小說中，常見的場(chǎng)景都是些與世隔絕的封閉空間，如尼姑庵、臥室等，就連空氣清新、自然環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是被高山封閉的，“你會(huì)以為落進(jìn)一只不透氣的雞籠?！保?4］她筆下的主人公，都是美麗、孤傲、憂郁、敏感，喜歡活在自己世界里的知識(shí)女性，她們總是盡力地逃開人群，尋求個(gè)體的自由，尋找屬于自己的“精神家園”。此外，陳染特別喜歡沉醉于內(nèi)心的敘說，沉醉于心理情緒與感覺的獨(dú)白。她對(duì)外面的世界和生活漠不關(guān)心，對(duì)他人也缺乏足夠的興趣。因此在陳染的作品中，到處充滿了主人公的獨(dú)語，如：“我覺得，我周圍的生活充滿造作。這令我苦不堪言。我并不喜歡這種虛偽的行當(dāng)，可我慢慢發(fā)現(xiàn)不少人喜歡把生活當(dāng)作化裝舞會(huì)，習(xí)慣于把自己的眼睛和嘴巴擋在一張面具后面?！保?5］這種強(qiáng)烈的私語化風(fēng)格與陳染童年時(shí)期的家庭環(huán)境有著莫大的關(guān)系。陳染出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一個(gè)性情古怪的學(xué)者，終日埋頭書海，著書立說，母親是一個(gè)喜愛音樂、繪畫等藝術(shù)的兒童文學(xué)作家，與父親趣味性情上差距很大，他們都成天為著各自的愛好和追求而緊張忙碌著，使得正值小鳥戀枝年紀(jì)的陳染顯得格外孤單。再加上“反右”運(yùn)動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼，父母又經(jīng)常吵架，使得家庭氛圍非常的沉悶壓抑。陳染坦言：“父母關(guān)系的緊張使我深感自卑和憂郁?！保?6］有學(xué)者曾指出，藝術(shù)家童年時(shí)期父母亡故或離異、家道中落等痛苦經(jīng)驗(yàn)對(duì)其性格和氣質(zhì)的影響尤其巨大。從陳染的例子我們即可看出，壓抑沉悶的家庭氛圍以及不和諧的父母關(guān)系使得陳染形成了內(nèi)向、孤僻的性格和孤獨(dú)、憂郁的氣質(zhì)。這使得陳染在長(zhǎng)大后也無法逃脫這樣的心理定勢(shì)的影響，她坦承她不喜歡與外界打交道。這樣的心理結(jié)構(gòu)使她對(duì)西方現(xiàn)代主義哲學(xué)如精神分析、存在主義及卡夫卡產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，孤獨(dú)、憂郁的氣質(zhì)深入陳染的骨髓，成為她體驗(yàn)世界的方式。在眾聲喧嘩的九十年代，她以“私人化的寫作”退回到私人空間，深入揭示了女性內(nèi)心隱秘，有學(xué)者認(rèn)為，從某種意義上說，這種退回實(shí)乃一種深入。因?yàn)榈松鐣?huì)背景之后，她們發(fā)出了女性獨(dú)特的聲音。

那些童年家庭幸福美滿，家庭氛圍和諧的作家的作品則跟上一類作家相反，呈現(xiàn)出一種溫暖、明亮、安詳?shù)娘L(fēng)格。在郭文斌的《點(diǎn)燈時(shí)分》、《吉祥如意》、《大年》等作品中，他都用孩童的視角來追溯童年時(shí)代的那些美好記憶。一些平平常常的民間民俗活動(dòng)和日常民間生活如過年過節(jié)、祭祀上香、爬樹摘果、點(diǎn)燈插柳等都被孩子的眼睛放大，如《大年》所講述的無非是一個(gè)普通西北農(nóng)家迎接新年的故事，沒有曲折離奇的情節(jié)，只有一些瑣事和風(fēng)俗的展現(xiàn)：寫對(duì)聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)、祭灶爺、打糨子、刮門框、貼窗花、上香、分年……可是在孩童的眼中，這些小事都成了一個(gè)個(gè)有趣的游戲，他們從中體會(huì)到了無比幸福快樂的感覺。平淡無奇的生活場(chǎng)景卻能迸發(fā)出如天堂般溫暖幸福的光亮：“炭在爐子里啪啪地響著，木香在供桌上裊裊地飄著，火炕在屁股下暖暖地烙著，牌在四人手里你一張我一張地揭著?！保?7］這個(gè)普通的西北農(nóng)家并不富裕，這一點(diǎn)從“父親”給孩子分年便看得出來。父親打開鎖著糖果的抽屜，仔細(xì)計(jì)算著糖果的分配，顯出了生活中困窘的一面?！懊髅鳌焙汀傲亮痢卑涯赣H那份糖果拿到廚房里，“母親”卻說她就不要了，讓“明明”和“亮亮”把她的那份分了?！懊髅鳌眳s給母親剝了一個(gè)水果糖，硬往嘴里喂?！澳赣H躲著，我又不是沒吃過。亮亮抹了一下口水說，娘你就吃一個(gè)吧。母親看了亮亮一眼，就張開嘴接受了明明手里的那枚水果糖。亮亮的心里一喜，口水終于流了下來。母親看見，彎下腰去給亮亮擦。一邊擦著，一邊把嘴里的水果糖咬成兩半，一半給明明，一半給亮亮。明明和亮亮不接受。”［18］水果糖本是廉價(jià)之物，可是在“明明”家卻被當(dāng)做寶貝一樣在親人間被推來讓去，充分說明了家境的貧寒和生活的辛酸?？墒沁@樣困窘的生活場(chǎng)景卻將“明明”、“亮亮”的懂事體貼和母親對(duì)孩子無私的愛凸現(xiàn)了出來，就像暗沉天幕上出現(xiàn)的一條燦爛彩虹，將世界瞬間照亮。一切的苦難、辛酸都被濃濃的親情所消解，只剩下溫馨和感動(dòng)彌漫心間。

在遲子建的筆下，生活也都是有著“溫度”和情感的，她從不苛刻或道德化地對(duì)待生活，而是理解包容著生活中的一切?！段L(fēng)入林》中，衛(wèi)生院的護(hù)士方雪貞和丈夫陳奎的關(guān)系陷入僵局，陳奎的萎靡和頹廢讓兩人的感情變得愈加冷淡。在一次接診之后，年僅四十的方雪貞發(fā)現(xiàn)自己月事突然不再來臨，她將此事歸為受到了那次接診病人——孟和哲的驚嚇。孟和哲是個(gè)和陳奎完全相反的、充滿了旺盛原始生命力的鄂倫春男人。當(dāng)他得知方雪貞因他將月事“嚇”得不再來臨之后，竟然用“性”的方式為她治療。在常人眼里，和配偶之外的人發(fā)生性關(guān)系是屬于婚外情，而婚外情是不道德的、骯臟的、見不得光的，可是在遲子建的筆下，這樁常人眼里的婚外情竟然顯得神圣而唯美：“方雪貞從未體驗(yàn)過這樣的結(jié)合，仿佛酒至半酣，飄然欲仙，有如在銀河中做愛。孟和哲就像一株充滿了旺盛生命力的樹，不懼她體內(nèi)的嚴(yán)寒。”［19］在方雪貞的“病”被治好之后，孟和哲又堅(jiān)決地走掉，我們很難用所謂的道德來評(píng)價(jià)二人的行為，不過這個(gè)雄壯威武的鄂倫春男人，儼然已成了生命力和活力的象征。通過閱讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在遲子建的作品世界中，苦難和悲劇其實(shí)是經(jīng)常發(fā)生的，可是人性的光芒總是會(huì)在不經(jīng)意間照亮生活的黑暗。如在《魚骨》中，已經(jīng)八十歲的、無兒無女無老伴的孤老頭子“開花襖”，可謂晚景凄涼?？墒恰伴_花襖”從來不抱怨生活的艱難，而是樂呵呵地笑看人生，并盡自己最大努力幫助身邊的弱者：“從六十歲開始，一聽說沒兒沒女的老太婆沒人要了，他就把她背回家?！保?0］他為這些老太送終并處理后事，不求任何回報(bào)。“開花襖”的俠義和善良，像火焰一樣溫暖了冰冷的人間。

這種充滿濃濃暖意的作品風(fēng)格都與他們童年幸福溫暖、健康積極的家庭環(huán)境有著密切聯(lián)系。郭文斌的父母性格善良，感情融洽，家庭氛圍溫馨，所以盡管生活在自然條件惡劣、曾被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一的西海固，物質(zhì)生活貧瘠，郭文斌還是覺得他的童年是幸福的，這樣的幸福主要是來自他溫馨和睦的家庭?？梢哉f，正是郭文斌溫暖的家庭環(huán)境造就了他善良平和、樂觀向上的性格。他的父親是當(dāng)?shù)厣儆械奈幕耍迕磕甑泥l(xiāng)村書寫，紅白喜事的“文化部分”的一些工作，包括一些鄉(xiāng)村文案，都由他父親負(fù)責(zé)。此外，他父親還是個(gè)戲迷，對(duì)秦腔有種格外的癡迷。郭文斌曾說：“我從小受的感染比較多，在戲劇特別是在人生的戲劇性方面，還有民間的那種狂歡方面從小就受到熏染?！保?1］這使得郭文斌在長(zhǎng)大離開故鄉(xiāng)之后，也始終對(duì)自己簡(jiǎn)單卻溫馨快樂的童年生活難以忘懷，在創(chuàng)作的時(shí)候總是不自覺地回溯起自己的童年。遲子建的童年家庭生活也非常幸福，遲子建的父親是小學(xué)校長(zhǎng)，多才多藝，性格樂觀幽默。母親是個(gè)播音員，溫柔嫻淑。他們奉行“愛的教育”，對(duì)子女們都非常疼愛?！皭邸睖嘏撕⒆拥男撵`，所以兄弟姐妹間從小就互謙互讓，家庭氛圍非常的和諧融洽。遲子建童年時(shí)有段時(shí)間曾因某些緣由被送至北極村的外婆家暫住，也受到了眾多親人的呵護(hù)與疼愛。在這種充滿溫馨與愛意的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大成人的遲子建，人格得以健康的、自由地成長(zhǎng)，也就自然擁有了善良、開朗的性格。幸福的童年家庭生活使得遲子建心中懷了一種對(duì)溫暖和愛的永恒的信仰，反映在她的作品中，就是明朗的色調(diào)與濃濃的溫情。

四、結(jié)語

當(dāng)然，一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格肯定不可能只受一方面因素的影響，所以想要綜合把握一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格，應(yīng)該全方位進(jìn)行考慮。如蘇童柔婉、感傷的風(fēng)格即受了江南文化的影響，也與自身憂郁、敏感的氣質(zhì)密不可分，而這樣的氣質(zhì)是在他童年經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代背景和家庭環(huán)境中綜合形成的；余華對(duì)血腥和暴力的偏好，敘述暴力時(shí)的冷漠，不僅與他童年所處的時(shí)代相關(guān)，也與他的家庭環(huán)境、他的醫(yī)院成長(zhǎng)經(jīng)歷相關(guān)；郭文斌跟遲子建一樣喜歡書寫童年的快樂，書寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，可他卻并不像遲子建那樣喜歡進(jìn)行風(fēng)景描繪，這與他童年生長(zhǎng)的惡劣自然環(huán)境有著莫大關(guān)系。此外，我們也要注意到，并不是童年經(jīng)驗(yàn)中的所有因素都會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生同樣重要的影響。因?yàn)閷?duì)于兒童來說，那些給予他們最深、最強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)的事物才會(huì)深深影響到他們個(gè)性、氣質(zhì)、先在意向結(jié)構(gòu)、心理定勢(shì)及心理結(jié)構(gòu)的形成。如遲子建回憶童年，最先想到的是寧靜而美麗的大自然；而對(duì)于余華來說，“回憶童年就是回憶文革”；麥家認(rèn)為，他的寫作主要還是跟他童年經(jīng)受的痛苦有關(guān)系跟地域沒有太大的關(guān)系，而這里的痛苦經(jīng)歷，指的就是因?yàn)榧彝コ錾聿缓枚黄缫暤慕?jīng)歷；戴錦華指出，對(duì)于陳染，童年時(shí)代的政治與社會(huì)底景，遠(yuǎn)不及父母間的婚變、破敗的尼姑庵中的夏日更為巨大、真切地橫亙?cè)谒娜松蒙?。所以為了全面而透徹地把握“六十年代出生作家”?chuàng)作風(fēng)格的成因，我們應(yīng)對(duì)他們的童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行綜合而細(xì)致的分析。

［1］趙樂然．論張煒早期成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系［D］．濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2013：45．

［2］曹文軒．小說門［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2010：66．

［3］［11］張鈞．小說的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000：248，532．

［4］余華，王堯．一個(gè)人的記憶決定了他的創(chuàng)作方向［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2002（4）：21．

［5］蘇鵬．突圍與僭妄——論先鋒小說中的“文革敘述”［D］．濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2008：26．

［6］艾偉．水上的聲音［M］//水上的聲音．濟(jì)南：山東文藝出版社，2004：146．

［7］余華．兄弟［M］//余華精品集．北京：人民文學(xué)出版社，2005：54．

［8］虹影．女子有行［M］．北京：知識(shí)出版社，2003：235．

［9］遲子建．北國(guó)一片蒼茫［M］//遲子建短篇小說編年·卷一．北京：人民文學(xué)出版社，2012：79．

［10］方守金．以自然與樸素孕育文學(xué)的精靈［J］．鐘山，2011（3）：114．

［12］秦元東，等．浙江兒童民間游戲現(xiàn)狀與傳承［M］．杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：137．

［13］張學(xué)昕．南方想象的詩學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫作［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：10－11．

［14］［15］陳染．危險(xiǎn)的去處［M］．北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1997：108，19．

［16］陳染．我的人生旅途［J］．散文百家，2003（20）：18．

［17］［18］郭文斌．郭文斌小說精選［M］．銀川：寧夏人民出版社，2008：25，16．

［19］遲子建．微風(fēng)入林［M］//花瓣飯（短篇小說編年·卷三· 1997～2003）．北京：人民文學(xué)出版社，2012：255．

［20］遲子建．魚骨［M］//遲子建作品精選．武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006：17．

［21］曉章．行走在紙頁上的快樂——訪郭文斌［J］．黃河文學(xué)，2006（3）：108．

（責(zé)任編輯：劉曉紅）

I207.42

A

1004－342（2017）01－69－07

2016－02－15

宋 雯（1985－），女，中山大學(xué)中文系博士后。