喇嘛哥

我在20歲之前，沒(méi)有什么儀式感。有時(shí)候在日落之前突然覺(jué)得想去遠(yuǎn)方，就會(huì)趕上最后一趟班車消失在夜色中。要么隨心所欲穿著拖鞋去給同學(xué)送站，卻經(jīng)不住邀請(qǐng)索性一同踏上西去的列車，一走就是一個(gè)月，這是常有的事情。直到有一天，半年沒(méi)有音信，三姐哭著找來(lái)，見(jiàn)面就是一頓爆揍，她說(shuō)，你知道家人為你擔(dān)心的滋味嗎？！那天之后，我突然懂得，在遠(yuǎn)處，我的親人用聲勢(shì)浩大的牽掛和思念一直小心翼翼的躲在你隨心所欲的背后。

那一年，我平生第一次過(guò)了一個(gè)生日，好像是一個(gè)假期回家，一家人聚在一起講了起很多往事，講起我小時(shí)候偷瓜被捉，也是三姐，突然說(shuō)：明天就是你的生日。她還補(bǔ)充道：那一次偷瓜就是你生日的那天。那時(shí)候一家人嘻嘻哈哈的描述我被逮住后的窘態(tài)，以及二姐奮不顧身的保護(hù)等等。我們幸福的憧憬的未來(lái)，仿佛那是很遙遠(yuǎn)的過(guò)去似的。

第二天，我還在睡夢(mèng)中，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)媽媽給放羊走的三姐安頓：早點(diǎn)回來(lái)，今天是我的生日。那種被重視的感覺(jué)化成一股暖流從腳趾一下子竄到了頭頂，說(shuō)不上來(lái)的滋味，這可能就是幸福來(lái)臨的樣子。

那天所有的親人都笑臉盈盈的對(duì)我，甚至大哥和我因?yàn)橐恍┛捶ú煌馉?zhēng)執(zhí)的時(shí)候，突然妥協(xié)，理由居然是：今天是你的生日。

那天，我深深的懂了：隆重的儀式不過(guò)就是親人愛(ài)你的姿態(tài)。

我老婆是個(gè)儀式感特別重的人，他不僅對(duì)自己的生日、值得紀(jì)念的節(jié)日特別敏感，而且對(duì)他們家五代血緣內(nèi)的所有親人的生日都記得門清。剛結(jié)婚的那幾年，我對(duì)這些繁文冗節(jié)特別反感，單因?yàn)檫@些也鬧過(guò)不少矛盾。有一年她過(guò)生日，前幾天就誘導(dǎo)我，再過(guò)幾天，是什么日子??？我居然一臉茫然，我老婆就非常失望，義正言辭的說(shuō)：生日！

老婆過(guò)生日的那天，下雨，我偏偏忘得一干二凈，和一群朋友喝得天昏地黑，等我想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)以后。回家后，老婆指著側(cè)臥嘟了嘟嘴：他姥姥來(lái)了。后來(lái)我才知道，我年邁的岳母冒著大雨跋山涉水從牧區(qū)扛著羊肉趕來(lái)，就是為了給她最小的女兒過(guò)一個(gè)生日，那就是一顆媽媽的心。有那么一刻，我突然明白，有時(shí)候愛(ài)就是在乎，是一種儀式感才能承載的重視和隆重。

隆重的儀式是我愛(ài)你的態(tài)度。我認(rèn)識(shí)一位專門從事埋葬的巫師，他把生死看的很淡，也看的很開。他總是這樣勸慰逝者的親人：人死如燈滅，沒(méi)了就和塵土一樣。但是，每一次做法事的時(shí)候，他依然會(huì)非常虔誠(chéng)的沐浴洗滌，三跪九拜，念念有詞。他坦然的解釋道：這些儀式，都是對(duì)生命的敬畏，在生命面前，只有隆重才配得上死的莊嚴(yán)和活著的敬重。

很多次去西藏，每一次走近喇嘛廟，我喜歡聞那種淡雅的藏香，喜歡坐在大昭寺的門口，看著匍匐的朝圣者磕著長(zhǎng)頭的背影，坐在這里，莫名的感覺(jué)到安詳和圣潔，沉浸在一種儀式感中，你突然覺(jué)得這個(gè)世界變得如此通透和清明，這是西藏的魅力。當(dāng)一個(gè)人的來(lái)去都變得隆重和莊嚴(yán)的時(shí)候，還有什么不值得珍視和敬畏。

很多年前，認(rèn)識(shí)一位朋友，我以為這是我一生的知己。

有一年來(lái)我生活的地方看我，我和老婆動(dòng)用半年的工資為朋友選了一件禮物，我以為他也會(huì)看重我們的情義和緣分。直到有一天，我從一個(gè)網(wǎng)友那里知道，他把我送的禮物回去就轉(zhuǎn)送給了別人，聽(tīng)到那樣的消息，心還是被拽了一下。后來(lái)，才明白那種感覺(jué)就是隆重的儀式被輕視后的失落。當(dāng)然，之后我們因?yàn)槠渌?，漫漫就不相往?lái)。但是至今其他的事情都會(huì)忘記，偶爾有人說(shuō)起他來(lái)，那件事還會(huì)不經(jīng)意間疼一下的，就像你極其看重的東西，卻輕易的被風(fēng)吹走一般的失落。是對(duì)自己一片心意的褻瀆后的悵惘，才知道一開始的態(tài)度已經(jīng)交代了漫長(zhǎng)的一生。

越來(lái)越明白，隆重的儀式感會(huì)讓自己生命有了質(zhì)感，生活變得莊嚴(yán)。越有儀式感的往事越覺(jué)得美好。小時(shí)候看露天電影之前的炒瓜子，早早的搶一個(gè)座位，著急的等放映的時(shí)間，那種儀式感會(huì)把一場(chǎng)電影當(dāng)成一次盛宴而變得隆重，反而電影放映開始，已經(jīng)瞌睡的倒在媽媽的懷里，下一次依然是最著急最熱切的那一個(gè)人。小時(shí)候的那達(dá)慕?jīng)]有現(xiàn)在的場(chǎng)面，卻比現(xiàn)在隆重，是因?yàn)槟欠N儀式讓人變得謙卑和敬畏，那些成敗是你牽掛的人和有你熟知的背后。而現(xiàn)在，熱情和關(guān)切慢慢從我們的身體流走，沒(méi)有約束的我們，心也會(huì)變得散漫。

高娃姑姑一生都活得非常高貴，是因?yàn)樗龔膩?lái)不敷衍每一天的生活。哪怕她去羊圈里接羔，她都會(huì)把自己的棉袍整理的妥帖才出門，她說(shuō)這是給自己看的；十天也見(jiàn)不上一個(gè)陌生的人，她也會(huì)每年春天來(lái)臨的時(shí)候在自己的小院種一些花花草草，他說(shuō)，這是春天的樣子；他即使是一個(gè)人吃飯，也會(huì)鋪上潔凈的桌布，弄上兩三個(gè)小菜，熬一壺奶茶，把收音機(jī)放到音樂(lè)的頻道，慢條斯文的吃。小時(shí)候，我常會(huì)被她這種陣勢(shì)驚著，詫異的問(wèn)她：要來(lái)很多人嗎？高娃姑姑就抿著嘴笑著，不語(yǔ)。我人到中年才明白，高娃姑姑無(wú)非中通過(guò)這些隆重的儀式告訴自己，不想辜負(fù)每一天的生活，當(dāng)活著成為一種儀式的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有豐盈和從容，優(yōu)雅和高貴不過(guò)就是認(rèn)真的活著，慢慢的品味。我現(xiàn)在深信不疑：隆重的儀式就是我愛(ài)著的一種態(tài)度！

倘若現(xiàn)在有人問(wèn)我，你過(guò)生日嗎？我會(huì)毫不猶豫的說(shuō)：過(guò)！

情人節(jié)過(guò)嗎？過(guò)！

母親節(jié)過(guò)嗎？過(guò)！

圣誕節(jié)過(guò)嗎？過(guò)！

愚人節(jié)過(guò)嗎？過(guò)！

……

當(dāng)愛(ài)變成一種在乎和重視的時(shí)候，儀式是唯一的表達(dá)。

那些看似細(xì)膩、復(fù)雜、冗長(zhǎng)的過(guò)程，都是我隆重而認(rèn)真的表白。

把每一天當(dāng)成節(jié)日來(lái)過(guò)，讓生活變得隆重，時(shí)刻提醒，每一天都值得紀(jì)念，今天的儀式必將是未來(lái)美好回憶素材。不然，當(dāng)我們的日子敷衍到?jīng)]有什么可以回憶的時(shí)候，那才是失敗的人生消逝的時(shí)光和冗長(zhǎng)的寂寞。

愛(ài)值得敬畏，情依然圣潔。

這一生，我們努力的綻放，不就是為了迎接屬于自己的盛大春天的來(lái)臨嗎？

愛(ài)，就是給你我生命所有的美好，把每一天都裝點(diǎn)成節(jié)日的模樣！

因?yàn)槲蚁嘈牛郝≈氐膬x式都是我愛(ài)的態(tài)度！

（摘自《記者觀察》2016年第11期）