何建峰

流 感

先是嗓子疼，咳嗽

最后是眼睛、鼻子、頭、肺和嗓子

互相疼著

我努力鎮(zhèn)壓住眼里的火

它卻從遠(yuǎn)處引來兩股水

左右夾擊我

我的鼻子，像破裂的水管

怎么堵也堵不住

這次的流感，真的很害怕

它讓我哭著的時(shí)候，還要笑著

它讓我的眼睛，一陣變成水災(zāi)

一陣又變成火災(zāi)。我只能被迫接受著

此刻，我真想

淚水和鼻涕，能夠退回大海

眼里的火和額上的火，藏于柴火

嗓子、眼睛、鼻子、額頭和肺

之于我，是陌生的

投 灶

按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗，人去世后

魂魄只能通過灶頭，從煙筒里出去

在奶奶去世后的第三天晚上

三爸、四爸和姑姑

他們依照鄉(xiāng)下親人去世的慣例

在自家的灶臺(tái)和廚房的地上

用篩子篩了一層厚厚的灰

第二天清晨，我們打開廚房門時(shí)

果然看見有許多小小的圖案

我也看見了。他們說

那是奶奶投灶時(shí)留下的腳印

我不敢確定那是真的

我不敢相信奶奶真的離開了

我記得以前

家里時(shí)常會(huì)有老鼠

如果投灶一事是真的

那么，我寧愿相信

那些腳印，是它們留下的

夜晚，我們又在

一個(gè)小茶館聚了聚

最近，我們?nèi)膫€(gè)，或五六個(gè)

時(shí)常，圍坐于三兩個(gè)罐罐茶前

談天，說地，論詩，八卦，拉家常

挖苦，或被挖苦

批評(píng)，或被批評(píng)

有一陣，我們像大膽的狂徒

也有一陣，我們懦弱如鼠

夜晚，風(fēng)很大

雨，下了一陣又一陣

翌日。起床

發(fā)現(xiàn)樓下路面很濕，樹下葉子掉了一層

不用問，只看它們的模樣，我就知道

夜晚，它們肯定被誰罵過