陶紅兵

北平，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化人心中的一個(gè)情結(jié)、一個(gè)夢(mèng)、一曲縈繞回蕩的牧歌。

許許多多的文學(xué)大家都曾用自己的筆墨深情緬懷、詠歌過(guò)他們?cè)?jīng)生活過(guò)的這塊土地。他們所懷念的不全是北平城，倒似乎是一個(gè)“舊”字。這“舊”，可能是一種溫厚的性格，可能是一種雍容的氣度，抑或是國(guó)人歷經(jīng)千百年來(lái)所形成的一種生活方式。

當(dāng)老舊中國(guó)踏上現(xiàn)代化的歷史車輪，傳統(tǒng)的生活方式一點(diǎn)一點(diǎn)消逝的時(shí)候，無(wú)奈的人們便只能用文字為他們心中的北平，也為曾經(jīng)的過(guò)往詠唱一曲曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的挽歌。

同點(diǎn) 這三篇散文都出自現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家之手。三位作家，郡望相異，家世有別，文學(xué)理念也差異頗大，但對(duì)于北平，他們都懷著深深的愛(ài)戀之情。

他們念茲在茲的，是北平的“處處有空兒”，讓“每個(gè)人都有呼吸之地”；是它的“自然”“清靜”；是它的讓人處處覺(jué)得“自由”，愿意“慢慢地順著那長(zhǎng)巷，慢慢地踱。等到深夜，還不愿回家”；是它的“老成”“寬大”“兼容并包”的品格。

難能可貴的，是三篇文章都流露出濃厚的平民意識(shí)。

三位作家著墨最多的，是那里的“花多菜多果子多”，是那里的“果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿”，是那“院子里的槐樹(shù)”“城外護(hù)城河的楊柳”。用情最深的，是那里的“貧寒的人”，是那些“滿身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太太”。即便國(guó)際化如林語(yǔ)堂先生，其筆端對(duì)準(zhǔn)的也是“北平有多樣性——多樣的人”。

透過(guò)三篇美文，我們能深切地感受到他們對(duì)于北平這座千年古都，對(duì)這城市的一花一木，一磚一瓦，對(duì)縱橫于這城市中的每一條胡同，生活于這城市中的每一個(gè)人的赤子深情。

異點(diǎn)

首先，三篇文章的感情濃度不同。

一個(gè)“說(shuō)”字，道出的是林語(yǔ)堂這個(gè)客居之人對(duì)北平的熱切贊美。

《想北平》和《說(shuō)北平》，標(biāo)題雖只一字之別，但感情的遠(yuǎn)近之分，濃淡之別立現(xiàn)。它流露出老舍這個(gè)身在異鄉(xiāng)的游子對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念。老舍生于斯，長(zhǎng)于斯，他對(duì)北平的愛(ài)是從血脈里流出的。正如他自己所寫(xiě)的：“我愛(ài)我的母親，怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出?！睂?xiě)到動(dòng)情處，他竟忍不住要落淚了，那是怎樣的一份深情啊，只有久離故鄉(xiāng)的游子才能體會(huì)得出。

而張恨水先生的《北平的春天》，表達(dá)的則是對(duì)自己曾經(jīng)工作生活過(guò)的北平的春天的喜愛(ài)與思念。

其次，三篇文章的切入點(diǎn)不同。

《想北平》一文信筆拈來(lái)，選擇整個(gè)兒與作者心靈黏合的那一段歷史、一大塊地方以及它們承載的情感來(lái)寫(xiě)。它寫(xiě)的是“每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”的“我的北平”。

林語(yǔ)堂先生的文章則以人喻城，從北平的性格入筆，從物寫(xiě)到人，從景點(diǎn)寫(xiě)到了歷史，從城內(nèi)寫(xiě)到了城外，內(nèi)容之廣可謂包羅萬(wàn)象。

而張恨水先生的《北平的春天》則從“春天”這一小的切口入筆，以點(diǎn)帶面，來(lái)表現(xiàn)這座城市的氣候風(fēng)物，生活習(xí)俗，表現(xiàn)這座城市的與眾不同。

第三，三篇文章的語(yǔ)言風(fēng)格不同。

老舍先生用游子敘說(shuō)般的口吻，用充滿生活氣息的、京味十足的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)自己對(duì)母親北京的依戀。

張恨水先生的文章，則俗雅相間，頗為別致。有時(shí)，特意用一些北京方言，讓人覺(jué)著親切。而最后一段關(guān)于月夜槐花的描寫(xiě)，卻用詞典雅，意境悠遠(yuǎn)，讓人心生無(wú)限向往。