李苦禪在一九二二年考入了中國(guó)近代第一所最高美術(shù)學(xué)府——北平國(guó)立藝專的西洋畫(huà)系。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為,辦學(xué)最佳、對(duì)他影響最大的校長(zhǎng),是一九二五年從法國(guó)學(xué)成歸國(guó)的林風(fēng)眠校長(zhǎng)。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想氛圍中,林風(fēng)眠關(guān)于中西繪畫(huà)融合的思想與李苦禪“中西合璧”的藝術(shù)思想一拍即合,心心相印。這里應(yīng)當(dāng)提到的是,早在一九一八年暑期,初訪北平的李英杰(當(dāng)時(shí)還未改名苦禪)在北大附設(shè)的“業(yè)余畫(huà)法研究會(huì)”里,深受導(dǎo)師徐悲鴻先生藝術(shù)思想的啟示,所以,如果說(shuō)是由徐悲鴻在李苦禪心中種下了“中西合璧”的藝術(shù)種子,那么,促其萌發(fā)生長(zhǎng)者,當(dāng)首推林風(fēng)眠了。
在藝專畢業(yè)生成績(jī)展覽會(huì)上,林風(fēng)眠校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了幾幅風(fēng)格不凡的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà),作者署名“苦禪”,非常驚訝地問(wèn)同來(lái)檢閱的教師:“我們學(xué)校什么時(shí)候來(lái)了一位苦和尚?畫(huà)得這么好!”原來(lái),李苦禪入學(xué)注冊(cè)的名字是李英杰(字超三),而“苦禪”之名則是同學(xué)林一廬(佛教徒)贈(zèng)送給他的,他認(rèn)為“名之固當(dāng)”,遂題之于自己的國(guó)畫(huà)作品上,所以林校長(zhǎng)當(dāng)然不認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠問(wèn)及緣由,深為感動(dòng)。他得知,這位貧寒農(nóng)家出身的學(xué)生,是利用晚間租拉洋車掙來(lái)的錢來(lái)維持學(xué)習(xí)生計(jì)的,還要抽空到齊白石老先生家去學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà),成為齊門第一位入室弟子,得到了齊白石老先生的厚愛(ài)褒揚(yáng)……林公當(dāng)即帶頭,與眾教師將這位“苦和尚”的全部作品都買下了。一個(gè)窮學(xué)生,當(dāng)年“沒(méi)見(jiàn)過(guò)十塊大洋在一塊堆兒”,竟得如此厚遇,豈止是“平生第一次掙大錢”(李苦禪語(yǔ))!他在精神上獲得的激勵(lì)更令其終生難忘。
一九二七年中國(guó)近代首席教育家蔡元培先生,電邀林風(fēng)眠先生赴南京,主辦“大學(xué)院全國(guó)藝術(shù)教育委員會(huì)”,次年春在杭州西子湖畔成立了“國(guó)立藝術(shù)院”(一九二九年改名國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校),聘請(qǐng)林公為首任院長(zhǎng)。林公欲聘兩名國(guó)畫(huà)教授,遂想起了那位“苦和尚”。一九二八年四月十四日《大公報(bào)》上的一則短文(附李苦禪作品《慘淡京都》黑白畫(huà))可資為證:“李君為藝專西洋畫(huà)系畢業(yè)生,用中西調(diào)和之筆線,作別開(kāi)生面之創(chuàng)作,林風(fēng)眠先生許為少年畫(huà)杰,齊白石先生稱為后起之秀。對(duì)畫(huà)壇之貢獻(xiàn)可見(jiàn)一斑?!?/p>
李苦禪與齊白石的師生情誼也很值得一說(shuō)。李苦禪拜師很慎重,用當(dāng)代著名美術(shù)史論家李松先生的話,“拜師白石老人,是一種師生的雙向選擇”。
1923年秋天,李苦禪打聽(tīng)到白石老人住在北京西城大岔拉胡同租的一個(gè)小房,就找上門去了。
白石老人當(dāng)時(shí)生活非常清苦,睡的炕晚上是床,白天被子一卷,鋪上氈子就能作畫(huà)。李苦禪回憶,敲了門以后,說(shuō)明來(lái)意,見(jiàn)到屋內(nèi)一位仙風(fēng)道骨的老人,必定是齊老先生。李苦禪就直白地說(shuō):“齊老先生,我特別喜歡您老人家的畫(huà),我想拜您為師?,F(xiàn)在我雖然在洋學(xué)堂學(xué)洋畫(huà),但我特別想畫(huà)國(guó)畫(huà),想拜您為師。我這窮學(xué)生也沒(méi)什么禮物可以孝敬您。等我畢業(yè)后,找著事情做了,我再好好孝敬您?!币馑际堑扔辛斯ぷ?,掙著錢再補(bǔ)這個(gè)禮。
白石老人那年已近60歲,56歲左右才到北京。李苦禪的直白非但沒(méi)有被挑禮,反而其農(nóng)民子弟的誠(chéng)懇引起了白石老人的共鳴,當(dāng)時(shí)就點(diǎn)頭應(yīng)允了。老師一點(diǎn)頭,李苦禪趕緊磕頭,這一磕頭不就成事實(shí)嗎?李苦禪心里高興啊,可算找到好老師了。那時(shí)老北京的墻叫做“四白落地”,墻壁是拿白堊刷的。李苦禪也沒(méi)看墻有多遠(yuǎn),屋又小,結(jié)果腦袋右邊蹭了墻上好大一塊白灰。等抬起頭來(lái),只見(jiàn)白石老人捂著嘴直樂(lè)——過(guò)去老師講究師道尊嚴(yán),在學(xué)生面前不茍言笑。從此,李苦禪成為白石門下登堂入室的弟子。
當(dāng)年李苦禪還不出名的時(shí)候,自己的畫(huà)不值錢,但是白石老人已經(jīng)開(kāi)始有名了,畫(huà)作能賣錢了。有的弟子得其皮毛,仿造白石老人的假畫(huà)拿去東京賣掉,能得百金。白石老人覺(jué)得,這樣的人像扶不起來(lái)的病人。但他說(shuō)李苦禪,“苦禪學(xué)吾不似吾,苦禪不為真吾徒”。意思是“李苦禪學(xué)我,但是你不造我的假畫(huà),你是我的真徒弟”。
李苦禪一輩子絕對(duì)不造老師的假畫(huà),他早年畫(huà)得跟白石老人如出一轍。但畫(huà)上題款是自己的款,這個(gè)有畫(huà)為證。
“學(xué)我者生,似我者死?!边@是齊白石的名言。他沒(méi)有門戶之見(jiàn),不是說(shuō)學(xué)我就得像我。
齊白石門下弟子很多,有的弟子學(xué)老師畫(huà)蝦到了以假亂真的程度。但他的教育思想是,如果總這么學(xué),你的藝術(shù)生命就完了。
李苦禪在年輕時(shí)就得到齊白石這樣的評(píng)價(jià):“余門下弟子眾矣,人也學(xué)我手,英(李苦禪原名李英杰,曾改名李英)也奪我心?!?/p>
有人問(wèn)李苦禪,他與老師最大的區(qū)別是什么,他回答得很簡(jiǎn)單,“我老師的材料我沒(méi)有,我的材料老師沒(méi)有”。李苦禪基本不畫(huà)蝦,只是為了教學(xué)需要,會(huì)在課堂上畫(huà)給學(xué)生看。即使他畫(huà)螃蟹,與老師畫(huà)的也大不相同。之所以如此,李苦禪認(rèn)為一是不能戧老師的行,更重要的是要走出一條自己的路來(lái)。
李苦禪的創(chuàng)新不僅體現(xiàn)在題材上,他還將傳統(tǒng)藝術(shù)融入畫(huà)中。他愛(ài)京劇,且能票武戲,這是一般票友做不到的,他說(shuō):“京劇也是寫(xiě)意的藝術(shù),不懂京劇,就不懂中國(guó)的大寫(xiě)意畫(huà)?!?930年,李苦禪受聘在西湖藝專教書(shū),他把京劇移植到大學(xué)課堂里,并組織學(xué)生進(jìn)行京劇演出,這可以說(shuō)是中國(guó)教育史上的第一次。
除了中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù),西方藝術(shù)中優(yōu)秀的內(nèi)容也同樣吸收進(jìn)來(lái),李苦禪曾請(qǐng)雕塑家給學(xué)生上課,他認(rèn)為雕塑也是一種寫(xiě)意。
中國(guó)畫(huà)發(fā)展到明清,大寫(xiě)意畫(huà)基本已經(jīng)發(fā)展到了頂峰,吳昌碩、齊白石,雙峰并立。什么是寫(xiě)意?李苦禪用一句簡(jiǎn)單的話表明,“用書(shū)法的筆趣寫(xiě)出來(lái)的意象,這種畫(huà)就叫作寫(xiě)意畫(huà)。”
作為人的李苦禪樸實(shí)剛健,對(duì)自己有明確的道德要求;作為畫(huà)家的李苦禪清醒、驕傲,不屑靠畫(huà)老師的假畫(huà)賣錢,走出了自己的藝術(shù)之路。李苦禪過(guò)了堂堂正正的一生。