王真真+時曙暉
摘 要:汪曾祺的《大淖記事》在歌頌“風情美”和“人性美”之余,其意更著重要表現(xiàn)出一種于生活悲苦之中而生出來的堅強、達觀的生活態(tài)度。在作品中,汪曾祺描繪出的理想世界不是沒有悲苦與艱辛,只是在他的筆下,生活中所有的不如意都被作品中營造出的溫情給沖淡了。理解生活的艱辛,并且用一種積極、達觀的態(tài)度去生活,這才是作品真正要表現(xiàn)的。
關(guān)鍵詞:汪曾祺 《大淖記事》 悲苦 生活
汪曾祺稱自己是一個“中國式的抒情人道主義者”,這樣的自我評價對于作者來說是再合適不過的了。只是在他的作品中,關(guān)于“人道”二字的解釋,并不能單單只用“和諧”與“人性美”這樣的字眼就可以完全概括。比如在《大淖記事》這部作品中,除了作者一貫喜用的溫潤筆觸,分明還隱含著一種大的、深的、有著包容力的悲傷。只是這悲傷,并不是作者對生活中無可避免地存在著的苦難的指責,而是作者對生活有了充分的體會和理解后的寬容。
一、隱去悲苦只余樂 小說一開始為我們描繪了一個淳樸自然、充滿著和諧美的理想世界。通過作者的文字描述,我們可以看出:這里四季分明,每個季節(jié)都在盡責地展現(xiàn)著人們的美麗;這里的人自由自在,隨心所欲地過活,外面的世界和他們絲毫不相干;這里的人們還互幫互助,各司其職,無意識地認真生活著……他的筆下是一個理想的世外桃源,只是,作者筆下這個一派祥和的理想世界,到底還是少了一點真實感。實際上,這里也并不是只有其樂融融,而沒有一絲人間悲苦的。只是作者把生活的真相巧妙地隱藏在他的文字里了。
“西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的,他們大都不是本地人……他們像一些候鳥,來去都有定時?!比舨皇菫榱擞懮?,應(yīng)該沒有人愿意離開自己的家到他鄉(xiāng)去奔波勞碌。關(guān)于挑夫,作者寫“男人、女人、大人、孩子,都靠肩膀吃飯”,“十三四歲的孩子就開始挑了”。這誠然表示出了這里的人的勤勞,可是如果沒有生活重擔的壓迫,應(yīng)該也沒有人愿意讓自己的小孩兒和女人去做這樣的工作的。就算是女人們把擔子挑得再美,行走著的身姿再怎么綽約,她們實際上也還是在辛辛苦苦地為生活而忙碌。十三四歲的孩子,身體都還沒有長成,就必須去嘗生活的艱辛滋味了。于這里的人們而言,這是他們生活中不得不承受的。
在作品中,作者只寫了大淖人的工作的細致,而對于生活中的苦累,卻寫得很不經(jīng)意。不過,只要稍加深究,我們就能看到大淖人生活的“樂中之苦”?!斑@些人家無隔宿之糧,都是當天買,當天吃。吃的都是脫殼的糙米?!睙o隔宿之糧的原因不是他們不愛儲藏糧食,更大的可能是他們沒有儲糧的經(jīng)濟能力。如果生活富足,也不會總吃那“脫殼的糙米”?!耙驗槌D晏魮?,衣服的肩膀處易破,她們的托肩多半是換過的。舊衣服,新托肩,顏色不一樣,這幾乎成了大淖婦女特有的服飾?!边@“特有的服飾”不是大淖婦女故意要給這里的風景進行點綴,而是她們不得不接受的生活顏色!生活并不是只有輕松和快活,潛藏著的苦累無處不在,只是大淖人已經(jīng)接受并習慣了而已。
在作品前半部分,汪曾祺只把大淖人擁有的普遍的快樂展現(xiàn)在讀者面前,而關(guān)于生活中難免會遇到的一些實際的悲苦卻很輕巧地給隱去了?!八麑懴碌氖菈粝氲氖劳馓以矗枰约钭约?,激勵別人,對生活保持希望?!倍髡咧灾粚懴楹偷脑?,并不是他不知道生活中飽含著的酸甜苦辣,恰巧正是因為汪曾祺太知道生活的本來面目了,所以才要寫下一些美好去給自己和讀者帶去一絲生活的希望。
二、大淖人的生活哲學 在這個桃花源一般的世界里,作者還賦予在這兒生活著的人們一種充滿著通達感的生活態(tài)度:在他們看來,沒什么事情是值得大驚小怪的。而這種面對生活中種種艱辛所表現(xiàn)出來的樂觀,也正是作者自己對待生活的態(tài)度。
他們對會發(fā)生的事總是采取一種自然的接受態(tài)度。故事的主人公巧云三歲時,她的媽媽跑掉了?!扒稍频膵屌芰耍S海蛟倒沒有怎么傷心難過。這種事情在大淖這個地方也不值得大驚小怪。養(yǎng)熟的鳥還有飛走的時候呢,何況是一個人!”這種對妻子出走的自然接受,讀來難免讓人覺得有點匪夷所思,黃海蛟的不傷心和不難過甚至會讓人覺得是不是無情的一種表現(xiàn)。其實不是的。他們之所以對一個人的來去有這樣的反應(yīng)和態(tài)度,這正說明他們普遍擁有的一種“不執(zhí)”的生活觀。知道什么東西能留,什么東西不能強留,這何嘗不是一種達觀和明白。
我們再來看巧云被劉號長奪走了童貞后人們的反應(yīng):“鄰居們知道了,姑娘、媳婦并未多議論,只罵了一句:‘這個該死的!”而巧云本人呢:“她怔怔地坐在床上,心里亂糟糟的。她想起該起來燒早飯了。她還得織網(wǎng)、織席、還得上街?!笨傊钸€得繼續(xù)。并且,從這件事中我們還可以看出他們他們一貫的踐行著的生活哲學——接受。
巧云被奪走童貞的事情發(fā)生后,姑娘和媳婦的不議論我們當然可以看作是一種善意的表現(xiàn),但是我們換一個角度來看的話,也可以認為這是大家對待這種事情事的見怪不怪。只是因為這種事情太多了,人們已經(jīng)習以為常了,所以也就不值得議論了。如果是這樣的話,我們大概也可以了解到人們對生活中存在著的強權(quán)勢力壓迫的習慣性地接受了。而至于這接受是被迫的,還是自覺的,作者并沒有一探究竟。
雖然不怎么和生活較真,但是大淖人也還是有著自己的堅持。巧云和十一子的事情被劉號長發(fā)現(xiàn)后,十一子被劉號長帶人打得差點丟掉了性命。正是因為十一子的重傷,也使得錫匠們選擇用自己的方式與當?shù)氐臋?quán)勢討說法。在一開始交涉未果的情況下,錫匠開始游行,并因此獲得了表面上的勝利。之所以說是表面上的勝利,是因為只要我們輕輕撥開這次勝利的表層看一下就會發(fā)現(xiàn):錫匠看似獲得了一定的勝利,而事實上真正取得勝利的還是被權(quán)勢蔭護著的劉號長。劉號長打了人,卻只用逃跑就可以把責任推脫得一干二凈。錫匠們的勝利,只能是被打了折扣的勝利。關(guān)于這一點,錫匠們的心里應(yīng)該也是清楚的,但是他們選擇了接受。這種接受并不是懦弱的表現(xiàn),而是他們懂得生活總是需要一定的妥協(xié),才能繼續(xù)維持平和。
“在作者看來,苦難是人生的常態(tài),是本色。對生活中的苦難與艱辛,無須大驚小怪。”生活中的苦難總是不能避免的,但是大淖人卻憑借著積極、達觀的生活態(tài)度履行著生活賦予他們的重擔。而這積極、達觀的生活態(tài)度也正是作者本人對待生活的一貫秉持。由此,也就不難理解為什么汪曾祺總是從不深究大淖人生活的悲苦,而只著重寫他們的快樂與美麗。
三、因為愛情得重生 在作品中,汪曾祺并沒有把巧云和十一子的愛情寫得十分完美:巧云不但被劉號長奪走了童貞,并且在劉號長的強權(quán)范圍內(nèi),他們的愛情甚至是見不得光的。巧云和十一子兩個人在一起其實是一種冒險,他們自己對此也很清楚明白,但是兩個人從來沒想過要退縮。愛情使兩個年輕人變得勇敢和無畏。
當兩人約會的事情被劉號長發(fā)現(xiàn),并把十一子打成重傷后,“十一子能進一點飲食,能說話了。巧云問她:‘他們打你,你只要說不再進我家的門,就不打你了,你就不會吃這樣大的苦了。你為什么不說?‘你要我說么?‘不要?!抑滥悴灰??!阒得矗俊抑??!痹谶@里,“那片飄來蕩去的云彩終于下成了雨”。這短短的幾句問答,既沒有山盟海誓的莊嚴,也沒有海枯石爛的宣誓,但卻比所有的信誓旦旦都動人,也更能打動人。兩個人對待彼此的心意在短短的幾行字里不言自明。
被劉號長打了個半死的十一子,在作者筆下終究是活了過來。巧云在用尿堿救十一子時,作者寫下了這樣的一句話:“不知道為什么,她自己也嘗了一口?!标P(guān)于這句話,汪曾祺自己也曾在《大淖記事是怎樣寫出來的》的一文中寫道:“這是我原來沒有想到的。只是寫到那里,出于感情的需要,我迫切地要寫出這一句(寫這一句時,我流了眼淚)?!惫适碌竭@里,讀來,就有了一種關(guān)于重生的肅穆感。這重生與其說是十一子的,倒不如說是巧云和十一子共有的。巧云的這個“嘗”的動作,焉不是表明著自己從今以后和十一子同甘共苦的決心的。收留下了十一子,接下來要面對怎樣的生活,巧云心里是很清楚的:“巧云一家有了三張嘴。兩個男的不能掙錢,但要吃飯?!泵鎸χ@樣艱難的生活局面,巧云選擇了承擔。作者雖然輕輕地寫出了生活的艱難,卻把更重的筆墨用在了巧云面對生活的態(tài)度上。這是一種贊頌,這是一種滿載著生活的不易的贊頌。
沈從文借《邊城》看取人性的本然狀態(tài),發(fā)現(xiàn)了苦難,汪曾祺在大淖世界的精神實驗中也迎面撞上苦難。但是和沈從文在《邊城》結(jié)尾處不同,在《大淖記事》的結(jié)尾,作者選擇了一種很肯定的方式為作品留下了一種生活的希望:“十一子的傷會好么?”“會。”“當然會!”這種肯定的回答,不僅是一種生活的希望,更是作者在看透滄桑后給讀者留下的一抹溫情,也正是生活中有苦有甜的滋味。
結(jié)語 汪曾祺自己也曾說過:“我們有過創(chuàng)傷,但我們今天應(yīng)該快活?!边@位經(jīng)歷過苦難生活的老人,總不直接地寫苦難。他更多的是表達一種人性的溫暖和關(guān)懷。在作品中他用表面的祥和自然掩蓋了生活中悲苦的點滴,把生活的真相巧妙地隱藏在了溫潤的文字之下。不刻意表露,但是寫出來的卻正是那一番人間的真滋味。
《大淖記事》絕不僅僅只是一部表現(xiàn)“美”與“和諧”的作品,汪曾祺在這部作品中為我們展現(xiàn)的是一種“含著淚的笑”:不流淚,那笑是無法綻放的。正如只有承受得了生活中的苦難,才能真正體會到生活中的喜樂。這樣的作品,是需要讀者認真地、用心地去閱讀和感受的。掀開作者覆在作品表面的溫情,才能夠真正地讀懂這位歷經(jīng)滄桑卻又溫潤如玉的老人,和他用蘸滿了人間味的筆觸寫下的這個飽含著“溫情”和“淚水”的故事。
參考文獻:
[1] 沈秀英,王青.也談“污濁何以成圣潔”——兼與王澄霞先生商榷[J].淮海工學院學報(社會科學版),2008(3).
[2] 李慧.“桃花源”中“苦人”之樂的哲理思考——也談《大淖記事》[J].名作欣賞,2011(8).
[3] 翟業(yè)軍,周玲玲.我們拿什么渡過苦難——《大淖記事》精讀[J].海南師范大學學報(社會科學版),2008(4).
[4] 汪曾祺.《大淖記事》是怎樣寫出來的[M].北京:北京師范大學出版社,1998.
[5] 汪曾祺.汪曾祺作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2005.
名作欣賞·下旬刊2017年3期