宋晗

摘 要：《空山》第一卷《隨風(fēng)飄散》以桑丹和格拉母子為核心敘事，書寫了多重人物關(guān)系，貫穿其中的是“異鄉(xiāng)人”這一主題。這一主題分為兩個層面，即身份上的異鄉(xiāng)人和心靈上的異鄉(xiāng)人。機(jī)村中不乏身份上的異鄉(xiāng)人，但桑丹母子既是身份上的異鄉(xiāng)人，也是心靈上的異鄉(xiāng)人。他們這種雙重身份，在小說中不止反映出機(jī)村在時代發(fā)展中傳統(tǒng)與道德的變化，也體現(xiàn)出人在面對生存困境時的心理狀態(tài)與生存策略，具有較為普遍的意義與價值。

關(guān)鍵詞：《空山》 《隨風(fēng)飄散》 異鄉(xiāng)人

《隨風(fēng)飄散》是藏族作家阿來《空山》系列小說的第一卷，最早發(fā)表于《收獲》雜志2004年第5期。阿來稱《隨風(fēng)飄散》寫的“是一個私生子與其母親的故事，著力點(diǎn)始終在人的身上”，“是一個很悲情的故事”。{1}小說以私生子格拉與母親桑丹為核心，主要圍繞以下關(guān)系展開：格拉與母親桑丹，格拉家與恩波家，格拉家與機(jī)村?！爱愢l(xiāng)人”是貫穿這些關(guān)系的一個主題。格拉和桑丹的異鄉(xiāng)人身份影響了這些關(guān)系的發(fā)生，這些關(guān)系也影響著二人異鄉(xiāng)人的處境。這一主題在小說中包含了兩個層面的含義：身份上的異鄉(xiāng)人和心靈上的異鄉(xiāng)人。身份上的異鄉(xiāng)人是相對機(jī)村而言的，指生活在機(jī)村但故鄉(xiāng)另在他處的人；心靈上的異鄉(xiāng)人是相對現(xiàn)世而言的，指心靈狀態(tài)與生存現(xiàn)狀格格不入，視現(xiàn)世為異鄉(xiāng)的人。這兩個層面既有區(qū)別又有所交織，小說中一些人物雖然是身份上的異鄉(xiāng)人，但用自己的方式融入了機(jī)村這一共同體，并非心靈上的異鄉(xiāng)人。格拉和桑丹既是身份上的異鄉(xiāng)人，也是心靈上的異鄉(xiāng)人。格拉與桑丹兩個層面的異鄉(xiāng)人身份，既受到機(jī)村這一生存環(huán)境的影響，也反映出機(jī)村在時代洪流中的變化。

一、身份上的異鄉(xiāng)人

機(jī)村人對待異鄉(xiāng)人的態(tài)度變化，是貫穿小說的一條隱線，也是集中體現(xiàn)人物與情節(jié)的矛盾沖突的一個方面。接納或排擠異鄉(xiāng)人，顯示了機(jī)村的傳統(tǒng)與秩序、人與人之間約定俗成的道德準(zhǔn)則，及這些傳統(tǒng)與道德變化的過程。

《隨風(fēng)飄散》中明確提到的身份上的異鄉(xiāng)人有格拉的母親桑丹、格拉、張洛桑的父親和楊麻子。格拉的母親桑丹是流落到機(jī)村的來歷不明的人，雖然在機(jī)村生下了兒子格拉，但沒有建立家庭，也不明確格拉的父親是誰。張洛桑的父親和楊麻子都是走到機(jī)村后定居下來的貨郎。后兩者已經(jīng)融入機(jī)村社會，但前兩者始終游離之外。這其中主要有兩點(diǎn)原因：一是桑丹并沒有在機(jī)村建立嚴(yán)格意義上的家庭；二是桑丹不參與勞動，既不與人建立聯(lián)系，也在機(jī)村中沒有作用或價值。加上桑丹有些瘋傻的狀態(tài)和格拉私生子的身份，使格拉與母親桑丹喪失了真正融入機(jī)村社會的機(jī)會，成為機(jī)村人共同的“他者”，身處機(jī)村的最底層。

關(guān)于格拉與桑丹在機(jī)村的“他者”身份，小說中有這樣一段描述：“這樣兩個有毛病的人，在機(jī)村就像是兩面大鏡子，大家都在這鏡子里看見相互的毛病?！眥2}格拉與桑丹這樣的“他者”，對機(jī)村人而言起著四個方面的作用：第一，對待母子的態(tài)度是機(jī)村人評價人品的一項標(biāo)準(zhǔn)；第二，母子的悲慘處境給機(jī)村人心理安慰；第三，對母子的幫助使機(jī)村人自我感動，營造溫情；第四，母子是機(jī)村理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶孀镅颉?/p>

機(jī)村人對桑丹母子雖然一直缺乏足夠的善意，但態(tài)度上還是有一個變化的過程，決定這一變化過程的是桑丹母子與恩波一家的關(guān)系。起初只有恩波家愿意施舍桑丹母子，恩波因此被機(jī)村人認(rèn)為是品格出眾的人；之后兔子和格拉去野外玩耍之后說胡話，被認(rèn)為是看到了花妖，機(jī)村人第一次圍攻桑丹母子；桑丹母子離開機(jī)村之后，恩波被認(rèn)為是排擠了桑丹母子而引起機(jī)村人不滿；桑丹母子回到機(jī)村，機(jī)村人紛紛給了力所能及的幫助，恩波一家也正式和桑丹母子道歉；兔子被鞭炮炸傷，村中傳言是格拉所為，桑丹母子被恩波夫妻怨恨，在機(jī)村徹底被排擠和孤立。

機(jī)村人對待異鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)，小說中有側(cè)面的交代?；ㄑ录笊５つ缸与x開了機(jī)村，機(jī)村人認(rèn)為恩波“這個大男子漢把一對貧弱無依的母子逼走了”{3}。機(jī)村的男人在村廣場喝酒時，恩波對楊麻子出言不遜，但很快意識到自己說錯話，因為“總體來說，機(jī)村還是一個好客的村子，不然，機(jī)村就不會有這么些來歷不明的人”{4}。張洛桑在指責(zé)恩波出言不遜的時候，用的一句話是：“是不是機(jī)村再也容不下走投無路的人了?！眥5}“貧弱無依”“來歷不明”和“走投無路”三個詞，其實都在形容身份上的異鄉(xiāng)人，卻顯示了不同的立場和態(tài)度。從機(jī)村出走使桑丹母子從機(jī)村人口中的“沒心沒肺”“沒頭沒腦”變成了“貧弱無依”；機(jī)村人恩波用了“來歷不明”，只突出了身份；父親是異鄉(xiāng)人的張洛桑用了“走投無路”，突出了處境。

雖然從格拉的角度來說機(jī)村人不可能對他太好，但這個村子最初至少容納了他和他母親的存在，沒有驅(qū)趕和排擠他們，盡管母子二人始終游離在機(jī)村的主流文化之外，也游離在機(jī)村的秩序之外，“不友好的村莊會放狗追咬他們，孩子們會跟在他們身后起哄，扔石頭”{6}。這種容納的前提是母子二人雖然對機(jī)村無益，但也無害，此時他們被突出的是其處境，是“貧弱無依”和“走投無路”；而一旦他們對機(jī)村人的安全或利益構(gòu)成威脅，他們便是“來歷不明”的異鄉(xiāng)人，“他者”的身份也就被凸顯出來。

二、心靈上的異鄉(xiāng)人

阿來在談《空山》創(chuàng)作時稱：“《空山》直接寫鄉(xiāng)村，是完全寫實的，為了寫實，損失了一些小說的可能性。”{7}但《隨風(fēng)飄散》和《空山》的后五卷相比而言并沒有那么“寫實”。這里并不是指《隨風(fēng)飄散》中有格拉鬼魂這樣的超現(xiàn)實敘事，而是小說中有強(qiáng)烈的象征和寓言色彩。這里的象征和寓言并不是郜元寶所說的《空山》“和《塵埃落定》一樣追求完整的關(guān)于現(xiàn)實政治的寓言、傳奇或象征”{8}，而是指一種具有普遍性的人的生存境遇的寓言。這種生存境遇即為“異鄉(xiāng)人”主題的第二個層面——心靈上的異鄉(xiāng)人。

如果說身份上的異鄉(xiāng)人所面對的客體是人的共同體，心靈上的異鄉(xiāng)人所面對的客體則是現(xiàn)世，是個體的生存處境。雖然在《隨風(fēng)飄散》中現(xiàn)世和生存處境都與機(jī)村這個共同體緊密相關(guān)，但心靈上的異鄉(xiāng)人這一層面更為抽象，強(qiáng)調(diào)個體在艱難生存境遇下的孤獨(dú)和絕望感。

最突出體現(xiàn)這種心理狀態(tài)的是桑丹和格拉。桑丹雖然生活在機(jī)村，但她用沒心沒肺、麻痹自我來拒絕融入機(jī)村，也借此來逃避與過去的生活現(xiàn)實，始終活在自己的世界里。格拉的這種心理狀態(tài)有一個發(fā)展變化的過程，使他從身份上的異鄉(xiāng)人進(jìn)一步發(fā)展為心靈上的異鄉(xiāng)人。

在小說的大部分?jǐn)⑹鲋猩５ざ家砸粋€瘋傻的形象出現(xiàn)，最常見的樣子就是露出沒心沒肺的笑容。因為與機(jī)村的氛圍太過格格不入，她甚至被形容成妖孽。直到小說后半段作者才暗示了桑丹可能具有的貴族身份，并讓她在和格拉講過去的講究和規(guī)矩時有了一陣子的清醒狀態(tài)，最后才借格拉的口說桑丹有可能是機(jī)村心里最苦的人。至此桑丹的形象才完整起來—— 一個曾經(jīng)生活富足的貴族女性，因為種種原因流落到機(jī)村并生下格拉，因為不能適應(yīng)機(jī)村的勞動和生活氛圍，靠瘋傻來麻痹自己和隔絕外界，只有兒子是她唯一的精神寄托。如果說桑丹和格拉是機(jī)村集體的“他者”，桑丹的“他者”形象更多帶有“異類”的色彩。桑丹或許被嘲笑、被看不起，但也靠著“異類”的身份獲得了許多豁免，比如不參與勞動的懲罰。總之裝瘋賣傻和麻痹自我是桑丹的生存策略，也使她在殘酷的生活現(xiàn)實面前成為心靈上的異鄉(xiāng)人。

和桑丹不同的是，格拉的心理有一個變化的過程。格拉異鄉(xiāng)人和私生子的雙重身份使他在機(jī)村被孤立，除了能夠在恩波家獲得一些溫暖之外，機(jī)村給予他的更多的是冷漠。這一生存處境最先在格拉心中激發(fā)的訴求是尋找自己切實存在的故鄉(xiāng)，即母親桑丹的故鄉(xiāng)?！八雴枂柲赣H，她從哪里來，也許在那里，人們的表情和藹生動，就像春暖花開一樣，那里，才是他所不知道的故鄉(xiāng)……他躺在底下，像一個瀕死的老人，想，我就要死在機(jī)村這個異鄉(xiāng)了?！眥9}這是小說中格拉唯一一次稱機(jī)村為“異鄉(xiāng)”，也是小說中唯一一次出現(xiàn)“異鄉(xiāng)”這個詞匯?；ㄑ录?，分別出走的桑丹和格拉最后還是在機(jī)村相聚，兩人都是在尋找對方的過程中發(fā)現(xiàn)自己無處可去，于是又回到機(jī)村，此時格拉回到真實存在的故鄉(xiāng)的幻想徹底破滅，從另一個層面講也就是理想國的破滅。格拉也開始意識到自己與機(jī)村、與這個世界最緊密的聯(lián)系是自己的母親，母親所在的地方才是自己的歸處。鞭炮事件之后，機(jī)村的猜疑和冷漠進(jìn)一步升級，唯一能夠給格拉溫存的恩波一家也因為兔子的受傷而將格拉拒之門外。當(dāng)格拉模仿自己的獵物被獵殺的過程，體驗到死亡如何逼近時，小說中使用的詞匯不是“異鄉(xiāng)”或“機(jī)村”，而是“這個他媽的冷酷無比的世道”和“這個冷酷的世界”。當(dāng)兔子死去后，格拉與機(jī)村社會的聯(lián)系斷開，格拉的肉身隨相信他沒有扔鞭炮的奶奶死去，而靈魂游蕩著，等待著仇恨的消失和靈魂的救贖。

從“異鄉(xiāng)”到“冷酷的世界”，格拉孤獨(dú)和絕望的升級是伴隨著機(jī)村整體環(huán)境的變化的?；ㄑ录r母子被機(jī)村人圍攻，所面對的是成年人；他們出走后又回來，機(jī)村人也表達(dá)了他們的愧疚并給予了幫助。但鞭炮事件關(guān)于格拉的流言來自孩子，一個被認(rèn)為天真純潔的群體不斷對格拉實施暴行，即使在兔子死后都沒有很快平息，當(dāng)兔子的父親恩波愿意把死亡看作是解脫和寬恕的時候，這些流言的始作俑者也沒有停止暴行。村民對待格拉的態(tài)度的變化顯示出的是機(jī)村整體風(fēng)氣的變化，其背后隱藏的是時代的變化。但對于格拉而言，他是始終游離在機(jī)村主流文化之外的人，也是對時代變化沒有明確感知的人，機(jī)村對他不斷升級的冷漠和暴力，加重的是他對世界冷酷這一認(rèn)知，以及在這個世界上并沒有他容身之地的孤獨(dú)與絕望感。

值得玩味的是，最能證明兔子在被鞭炮炸傷時格拉并不在場的，是給予格拉母子鹿肉的男人，這個男人被暗示為格拉的親生父親，也就是能夠使格拉與機(jī)村建立起真正聯(lián)系的人，是使格拉擺脫困境的人。但這個男人在小說中幾乎處于隱形的狀態(tài)，小說也只是隱晦地暗示，而沒有明確地說這個男人確實是格拉的親生父親。這個男人的缺席最終使格拉徹底落入了被孤立和敵對的深淵。

在小說的結(jié)尾，當(dāng)格拉發(fā)現(xiàn)仇恨已經(jīng)消失時，他的靈魂也并不像他想象中的像奶奶的靈魂一樣升到天上，而是如本卷標(biāo)題一般“隨風(fēng)飄散”，格拉的靈魂依然無處歸依。格拉從身份上的異鄉(xiāng)人，最終淪落為心靈上的異鄉(xiāng)人。

三、結(jié)語

身份上的異鄉(xiāng)人和心靈上的異鄉(xiāng)人是小說《隨風(fēng)飄散》中“異鄉(xiāng)人”主題的兩個層面，從身份上的異鄉(xiāng)人到心靈上的異鄉(xiāng)人也是一個逐漸發(fā)展的過程。身份上的異鄉(xiāng)人是一種事實，他們有的像張洛桑的父親和楊麻子一樣靠建立家庭或做出自己的貢獻(xiàn)而逐漸融入異鄉(xiāng)，慢慢淡去異鄉(xiāng)人的身份；有的像桑丹母子一樣始終游離在異鄉(xiāng)的主流文化和共同體之外，成為異鄉(xiāng)集體的“他者”。身份上的異鄉(xiāng)人并不決定他們一定是被孤立和排擠的處境，他們的待遇因人而異，也因環(huán)境而異。

心靈上的異鄉(xiāng)人則是無法適應(yīng)現(xiàn)實的，這其中有自身的原因也有環(huán)境的原因，他們通過不同的方式游離在所處環(huán)境的秩序之外，也游離在時代背景之外。在《隨風(fēng)飄散》中，這種游離顯得格格不入，因為設(shè)定的背景是一個人人都應(yīng)該積極投身到時代洪流的年代。格拉和桑丹這樣的心靈上的異鄉(xiāng)人，沒有積極投身其中，卻也不能從中幸免。時代、環(huán)境、傳統(tǒng)和人心都在變化，他們作為“來歷不明的”“貧弱無依的”“走投無路的”異鄉(xiāng)人如何被對待，像一面鏡子一樣反射出這樣的變化。但從桑丹和格拉這兩個角色來看，他們的境遇和心理狀態(tài)并不能以時代所致來簡單概括，而是應(yīng)該看作一種更具備普遍意義的人的生存困境。困境形成的原因因時代而異，因環(huán)境而異，也因人而異，但人面對困境的心理狀態(tài)卻體現(xiàn)出了具有一定普遍性的意義和價值。桑丹以非正常的精神狀態(tài)作為生存策略；格拉對生存環(huán)境不滿，起初寄希望于一個幻想中的故鄉(xiāng)，幻想破滅之后認(rèn)為世界冷酷無情，模仿獵物死亡的過程體會到自殺和哭泣只是對冷酷世界的屈服。說《隨風(fēng)飄散》不夠?qū)憣?，具有較強(qiáng)的象征性和寓言性，正是因為《隨風(fēng)飄散》的兩個核心人物桑丹和格拉身上具有的象征性，即人處于無法應(yīng)對的殘酷現(xiàn)實時采取怎樣的生存策略和以什么樣的心理狀態(tài)應(yīng)對的問題。這或許是《隨風(fēng)飄散》乃至整部《空山》的書寫中，除了對歷史、民族、文化的書寫之外另一個值得關(guān)注的方面。

{1} 阿來：《一部村落史和幾句題外話》，《長篇小說選刊》2005年第3期。

②{3}{4}{5}{6}{9} 阿來：《空山（三部曲）》，人民文學(xué)出版社2009年版，第17-18頁，第19頁，第21頁，第22頁，第24頁，第14頁。

{7} 吳虹飛、阿來：《終生都在叛逆期》，《南方人物周刊》2009年第4期。

{8} 郜元寶：《不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的》，《文藝爭鳴》2008年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來.一部村落史和幾句題外話[J].長篇小說選刊，2005（3）.

[2] 郜元寶.不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的[J].文藝爭鳴，2008（2）.

[3] 吳虹飛.阿來：終生都在叛逆期[J].南方人物周刊，2009（2）.