鄒楊++畢青
摘 要:馬拉默德在小說《新生活》中延續(xù)了“苦難”主題的同時(shí),試圖闡釋“新的生活”對(duì)猶太人所獨(dú)具的含義,即勇于承擔(dān)責(zé)任,積極而真誠,具有責(zé)任心又不囿于傳統(tǒng)行為規(guī)范的生活,才是有道德的生活。本文運(yùn)用諾思洛普·弗萊的四季循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)分析小說《新生活》。小說在時(shí)間上完成一個(gè)四季循環(huán),并且是螺旋式上升發(fā)展的循環(huán)。主人公列文為追求新生活來到西部,又為了開始新生活離開。馬拉默德通過作品讓讀者認(rèn)識(shí)到,要實(shí)現(xiàn)精神上的救贖,承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)是必不可少的。
關(guān)鍵詞:《新生活》 馬拉默德 諾思洛普·弗萊 四季敘事結(jié)構(gòu)
一、引言
伯納德·馬拉默德作為20世紀(jì)美國文壇十分重要的一位猶太裔作家,在世界文學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。他曾以短篇小說集《魔桶》和長(zhǎng)篇小說《基輔怨》兩次獲得美國國家圖書獎(jiǎng),并以《基輔怨》獲得普利策獎(jiǎng)。此外,他還獲得過歐·亨利小說獎(jiǎng)和羅森塔爾獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。馬拉默德在他的小說中具體而細(xì)致地展現(xiàn)了猶太人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn),他的作品中蘊(yùn)含了濃厚的猶太情懷,他也被稱為最具“猶太性”的作家。
馬拉默德的創(chuàng)作力圖以鮮明的“猶太性”作為對(duì)人類普遍心理的理解和體現(xiàn)。馬拉默德的“猶太性”體現(xiàn)在他把生存痛苦和道德作為作品的主題,他的作品集中描寫那些沒有物質(zhì)享受的人,描寫他們?nèi)绾卧诶Э嗌钪斜憩F(xiàn)出拼搏求存的堅(jiān)韌性格,如何依然保持道德純潔,追求精神升華。馬拉默德在他的第三部長(zhǎng)篇小說《新生活》中就闡釋另一個(gè)對(duì)猶太人有獨(dú)特意義的主題——追求新的生活。
小說《新生活》的主人公列文為擺脫不堪的過去,從美國東部只身前往西部小城卡斯柯地學(xué)院任教,追求新的生活。一心向往新生活的他在工作和生活中卻總遭遇不順。在工作中,表面上同事們待他熱情友好,實(shí)際上與他矛盾多多。列文來自東部,思想較為開放,來到西部的目的就是擺脫不堪的過往,在西部施展宏圖,追求新的生活,可以說他是一個(gè)具有革新性的人。西部卡斯柯地學(xué)院的同事們卻因循守舊,安于現(xiàn)狀,沒有尋求改變的決心與意志,為了利益明爭(zhēng)暗斗。在生活中,列文受實(shí)用主義的影響,在感情生活中與異性交往時(shí)總陷入窘境。他先是與酒店女郎狼狽的約會(huì)被抱怨缺乏男子氣概,后來與自己的女學(xué)生發(fā)生關(guān)系,因此背負(fù)愧疚感,遭遇了一連串糾結(jié)事件。
二、四季循環(huán)的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)
弗萊提出文學(xué)作品的形象結(jié)構(gòu)是“靜態(tài)的范式”,而敘事結(jié)構(gòu)卻與形象結(jié)構(gòu)恰恰相反,“涉及如何由一種結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到另一種結(jié)構(gòu)”,是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程?!斑^程的基本形式便是循環(huán)運(yùn)動(dòng),興盛于衰落、努力與休息、生命與死亡的相反交替,是過程的節(jié)奏。”弗萊分析了七種最基本的文學(xué)形象范疇,認(rèn)為都可以視為旋轉(zhuǎn)或循環(huán)運(yùn)動(dòng)的不同形式。弗萊將這些超越了體裁局限的敘事范疇歸為四個(gè),即喜劇、浪漫、悲劇及諷刺(或反諷),統(tǒng)稱為敘事結(jié)構(gòu)。四種敘事結(jié)構(gòu)分別對(duì)應(yīng)一年中的四季:春、夏、秋、冬,這四個(gè)敘事結(jié)構(gòu)和一年四季更迭一樣循環(huán)往復(fù)。
喜劇的行動(dòng)由社會(huì)中某個(gè)群體中心轉(zhuǎn)移到另一群體的中心,其形式可用兩種方法展開:一種方法是重點(diǎn)突出坑害他人,另一種是徑直描寫后來發(fā)現(xiàn)及和好的場(chǎng)景。喜劇通常總是朝著美滿結(jié)局發(fā)展。浪漫敘事結(jié)構(gòu)是表現(xiàn)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)或知識(shí)界權(quán)威階層的理想的一種方式,它具有一種永葆童真的品格。浪漫的主要成分是冒險(xiǎn),采取“永無窮盡的形式”即基于同一定式的系列故事?!皻v險(xiǎn)探求”的完成便是浪漫完成的形式,其間必須經(jīng)歷三個(gè)主要階段:沖突——殊死搏斗——發(fā)現(xiàn)階段。悲劇是對(duì)犧牲的模仿,它是一種矛盾的結(jié)合:一方面是正義的恐懼感(即主人公必定會(huì)墮落),另一方面則是對(duì)失誤的憐憫感(主人公墮落,太令人惋惜)。諷刺敘事結(jié)構(gòu)的基本原理是對(duì)傳奇的戲謔性仿作,即將傳奇的神話般的形式運(yùn)用到更具現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容上。諷刺具有兩種不可或缺的東西:一是機(jī)智或幽默,其基礎(chǔ)是離奇的幻想,或?qū)殴?、荒唐的現(xiàn)象有感受;另一是要有攻擊的對(duì)象。缺乏幽默的攻擊,或單純進(jìn)行指斥,構(gòu)成諷刺的一條界線。
這四種敘事結(jié)構(gòu)相互對(duì)立,且不斷遞進(jìn),正如弗萊在《批評(píng)的剖析》中所言:“悲劇與喜劇彼此對(duì)立而互不相容,傳奇與諷刺也復(fù)如此,因二者分別捍衛(wèi)理想和現(xiàn)實(shí)。另一方面,喜劇一端不知不覺地融入于諷刺,另一端又融入傳奇;傳奇既可能是喜劇,也可能是悲?。槐瘎∮沙绺叩膫髌鏀U(kuò)展到辛酸和嘲諷的現(xiàn)實(shí)主義。”
小說《新生活》的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一個(gè)四季循環(huán),但不是按照自然的發(fā)展規(guī)律從春到冬進(jìn)行敘述,而是從代表浪漫的夏開始。故事的開始和代表浪漫敘事結(jié)構(gòu)的時(shí)間非常吻合?!袄寺适碌那楣?jié)的基本因素是冒險(xiǎn)。”主人公列文生活在20世紀(jì)50年代的美國。此時(shí),“人們還未從第二次世界大戰(zhàn)的恐懼中擺脫出來,又不得不面對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)以及麥卡錫主義。沒完沒了的宣誓效忠,非法調(diào)查,羅列黑民單等等,搞得人心惶惶,人人自危”。列文為擺脫自己不堪的過往,“他之前是個(gè)酒鬼”,只身來到西部小鎮(zhèn)教書,試圖在這里開始新的生活。在這樣的時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷下,列文的行動(dòng)可以說正是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”的開端。
自八月末到達(dá)卡斯柯地以后,列文十分享受小鎮(zhèn)的自然風(fēng)光,他寄予“新的環(huán)境能帶來生活的改變”。他認(rèn)為自己就像是住在瓦爾登湖畔的梭羅,這個(gè)西部小鎮(zhèn)則是他理想中的伊甸園。在他到達(dá)的第一個(gè)夜晚,“他仰望夜空,明靜而又深遠(yuǎn)的夜空繁星似錦,清新的空氣里有一種森林的氣息,他深吸一口氣,感到全身都因其清新和美好而站栗”。在《新生活》中,四季的故事長(zhǎng)度分布不均。馬拉默德選擇夏季作為“浪漫”的開端與小說主人公列文尋求新生活的浪漫故事基調(diào)保持一致。主人公列文對(duì)自己的未來生活充滿了美好憧憬。
時(shí)間到了九月末,時(shí)間漸漸邁向秋季,小說開始進(jìn)入秋天的敘事結(jié)構(gòu):悲劇?!霸诒瘎≈?,主人公愛情與社會(huì)結(jié)構(gòu)通常是不可調(diào)和的沖突力量,這一沖突把愛情降為激情,把社會(huì)行為降為令人生畏的強(qiáng)制性的責(zé)任。悲劇所涉及的主要是破壞家庭并使之與社會(huì)的其余部分相對(duì)立。”主人公列文在追求感情的過程中經(jīng)歷了多次“愛情降為激情”的經(jīng)歷。多變的天氣有時(shí)讓“心情越發(fā)沉重”,列文開始“不由自主地被過去常有的孤獨(dú)感侵?jǐn)_”,他試圖與酒店女招待約會(huì)并發(fā)生性關(guān)系最終以失敗告終。到了感恩節(jié)前夕,列文依舊沉溺于孤獨(dú)的低落情緒中,他為自己在卡斯柯地生活了三個(gè)月之后依然如此孤獨(dú)而感到失望。他問自己:“過往不堪的生活在這塊新土地上又上演了嗎?追求的新生失敗了嗎?”他卻最終沒能抵抗得住伊甸園的誘惑,試圖與同事艾維斯在辦公室發(fā)生關(guān)系,滿足欲望排遣寂寞。最終差點(diǎn)被同事撞破,再次以失敗告終。這一系列尷尬的“激情”事件對(duì)本有志于追求新生活的列文來說就是悲劇。
弗萊的理論提到,敘事結(jié)構(gòu)是從一種結(jié)構(gòu)到另一種結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)的過程。運(yùn)動(dòng)的基本形式包括上升和下降。反映到四季循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)中就是春夏代表的喜劇和浪漫屬于喜劇式的運(yùn)動(dòng)方向,是上升方向的;秋季代表的悲劇和反諷屬于悲劇式的運(yùn)動(dòng)方向,是下降方向的。在《新生活》這部小說中,秋天和冬天發(fā)生的故事也是以向下降的方向發(fā)展的。小說敘事從“浪漫”的夏季敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)入“悲劇”的秋季敘事結(jié)構(gòu),運(yùn)動(dòng)方向由上升轉(zhuǎn)入下降。
故事隨著時(shí)間的推移而繼續(xù)。時(shí)間進(jìn)入十二月份。列文始終無法逃脫孤單寂寞的單身生活,他又被自己的女學(xué)生納達(dá)麗吸引?!八呀?jīng)不止一次注意到那個(gè)身材苗條的女孩,梳著深褐色的短發(fā),一雙漂亮的綠色眼睛,成熟的臉蛋,勻稱的身材?!碧幱诳释械牧形臎]能抵制住誘惑,兩人之間發(fā)生了一夜情。這段情事和它發(fā)生的時(shí)間冬季非常吻合,含有多處諷刺。之后,列文產(chǎn)生了負(fù)罪感,覺得自己濫用教師的權(quán)利,因此遭遇了一系列讓自己進(jìn)退兩難的困境。納達(dá)麗要求列文提高她的期末分?jǐn)?shù),否則她的父親會(huì)要求她退學(xué)。但是,列文拒絕做出讓步,他認(rèn)為他們之間的私事與學(xué)業(yè)沒有關(guān)聯(lián),就算納達(dá)麗把一切告訴她的父親,自己的教學(xué)生涯從此結(jié)束,也不能弄虛作假。后來,列文經(jīng)過核查,發(fā)現(xiàn)由于自己的計(jì)算錯(cuò)誤,納達(dá)麗的試卷被少加了分?jǐn)?shù)。他偷悄悄地通過規(guī)定的程序進(jìn)行更改。這也成為日后吉利發(fā)現(xiàn)他與女學(xué)生情事的線索。故事情節(jié)在這里下降到了最低點(diǎn)。時(shí)間到了一月底,空氣里已聞到早春的味道。列文的生活終于發(fā)生了新的改變。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),列文與鮑琳在林中相遇,他們情不自禁地投入對(duì)方的懷抱。與鮑琳的戀情給列文帶來了浪漫和幸福,列文從中學(xué)會(huì)了給予和接受愛與關(guān)懷。他承認(rèn),自己愛上了鮑琳,甚至希望能夠與鮑琳組建完美的家庭。與鮑琳在一起,列文逐漸擺脫人際交往的困擾,過上全新的生活。與鮑琳的戀情成為列文尋求精神救贖的主要途徑。只有與鮑琳在一起,列文才能找到溫暖。他向鮑琳訴說自己的過去,和她在一起,過去的不幸,說起來就好像只是發(fā)生在片刻之內(nèi)的事情。和鮑琳的相處幫助列文理解愛的涵義,承擔(dān)人生的責(zé)任,過上真正有意義的生活。與鮑琳之間的情感糾葛對(duì)列文來說至關(guān)重要,“使他對(duì)自己過去的不良行為有了正確的認(rèn)識(shí),并在這一認(rèn)識(shí)中‘救贖自己”,這樣他的西部之旅成為真正新生活的開端。春天這段短暫的時(shí)間,列文從冬天的痛苦狀態(tài)中走出來了,再次燃起了對(duì)未來的美好憧憬。小說的敘事發(fā)展再次向上發(fā)展,即弗萊指出的喜劇的發(fā)展方向。
同時(shí),列文也對(duì)自己與鮑琳的相戀抱有負(fù)罪感,特別是在學(xué)校不得不面對(duì)吉利的時(shí)候,害怕自己與鮑琳的戀情最終被發(fā)現(xiàn)。因不忍鮑琳疲于周旋家庭生活和他的感情,同時(shí)認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)條件下自己與鮑琳不會(huì)有完美的結(jié)果,列文希望鮑琳回歸正常的家庭生活。他一度克制自己,忍痛拒絕與鮑琳相見。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力,列文開始設(shè)定生活和工作的目標(biāo)。他開始主動(dòng)關(guān)注學(xué)生的生活和學(xué)習(xí),教育他們?cè)诮邮苈殬I(yè)教育的同時(shí)不能忽視人文主義知識(shí)的積累。他比以前任何時(shí)候都更主動(dòng)更愿意接近社會(huì),接近人群。列文竭力主張英文系在教學(xué)上進(jìn)行改革,提出開設(shè)文學(xué)課程,放棄陳舊的教材和刻板的考試制度。他推出“偉大的讀書項(xiàng)目”計(jì)劃,使得英文系的教師可以在封閉的團(tuán)體中交流彼此的想法。這些改變的發(fā)生都離不開列文的努力。
弗萊在浪漫故事敘述結(jié)構(gòu)中提到,浪漫故事的情節(jié)的基本因素是冒險(xiǎn),其中最主要的因素之一是“追尋”。它包括三個(gè)主要的階段,危險(xiǎn)的旅行和開端性冒險(xiǎn)階段;生死搏斗階段,最后是主人公的歡慶階段。列文在夏末時(shí)期到達(dá)卡斯柯地小鎮(zhèn)開始“開端性冒險(xiǎn)”,在經(jīng)歷了數(shù)次感情糾葛后,尤其是與鮑琳的相處使其真正得以成長(zhǎng),在小說結(jié)尾,列文進(jìn)入了“歡慶階段”。最終,列文與鮑琳的戀情被揭露。他答應(yīng)吉利不再擔(dān)任大學(xué)教師,帶著已經(jīng)懷孕的鮑琳和她收養(yǎng)的孩子離開小鎮(zhèn)。列文為了追求新生活而來,又為了開始新生活離開,他的經(jīng)歷完成了一段螺旋式上升的循環(huán)。
結(jié)語
小說遵循四季敘事結(jié)構(gòu),同時(shí),隨著列文帶著已經(jīng)懷孕的鮑琳以及她收養(yǎng)的孩子離開西部小城,完成了一個(gè)循環(huán),而且是螺旋式上升的循環(huán),因?yàn)榱形牡摹靶律贝媪恕瓣惻f”的自己。通過這段經(jīng)歷,列文告別過去的自己,他懂得了生活的意義,并且敢于承擔(dān)責(zé)任。愛情意味著責(zé)任和義務(wù),而不是自己隨心所欲的自由,更不是感傷的浪漫。列文自覺醒的道德意識(shí)中承擔(dān)起對(duì)自己、對(duì)愛人、對(duì)家庭的責(zé)任,開始了新的生活。馬拉默德通過作品讓讀者認(rèn)識(shí)到,要實(shí)現(xiàn)精神上的救贖,承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)是必不可少的。
參考文獻(xiàn):
[1] Malamud, Bernard. A New Life[M]. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2004.
[2] [加]諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的剖析[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2002.
[3] 喻琴.隱喻·原型·文化:諾斯羅普·弗萊的文本思想研究[M].南昌:江西人民出版社,2011.
[4] 喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008.
名作欣賞·下旬刊2017年3期