“文革”結(jié)束了。不知為什么給媽媽落實(shí)政策了，全家可以到北京生活，我們?cè)谶b遠(yuǎn)的邊城要搬到祖國(guó)心臟了。真沒(méi)想過(guò)能離開(kāi)這，不管滿洲里這地方多寒冷多偏僻，我已經(jīng)住習(xí)慣了，走哪兒也想她。有一點(diǎn)我所期盼的，就是真的遠(yuǎn)離邊境，不害怕可能會(huì)打仗，可以睡安全踏實(shí)不恐懼的覺(jué)了。哥哥隨媽媽先到了北京，我先后在哈爾濱的一個(gè)軍工醫(yī)院藥房和軍工研究所情報(bào)室工作。不到兩年，媽媽也把我弄到北京。我高中畢業(yè)后，因?yàn)閿?shù)學(xué)太差，沒(méi)能考上大學(xué)，哥哥當(dāng)了兵，我就留城了。那時(shí)家里有當(dāng)兵的剩下的人可以留在城里不用下鄉(xiāng)。去哈爾濱前我在滿洲里、海拉爾，當(dāng)過(guò)小學(xué)老師、醫(yī)院藥制劑員，在毛紡廠籃球隊(duì)工作過(guò)。所以我一直是工人沒(méi)轉(zhuǎn)干，從哈爾濱對(duì)調(diào)回到北京。

進(jìn)京時(shí)我身上還有濃濃的俄式味道，一看就是那邊的。我梳著一條大辮子，戴著煙色的貝雷帽，穿著嵌著黑皮領(lǐng)子的煙色毛料長(zhǎng)大衣，腳上穿著長(zhǎng)靴。圍一條老毛子圍巾。在王府井，一幫美院學(xué)生要畫(huà)我，我以為是流氓，沒(méi)理他們。

到北京后，在國(guó)家進(jìn)出口委工作了一年，單位解散了，我考進(jìn)了北京市檢察院。進(jìn)檢察院覺(jué)得是當(dāng)兵了，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了嚴(yán)格的政審、身體檢查和培訓(xùn)。但是事后我覺(jué)得，真的應(yīng)進(jìn)行心理測(cè)試，他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我是不適合這個(gè)工作的，我看見(jiàn)殺雞都會(huì)害怕，怎么能看處決人。

檢察院還要穿統(tǒng)一制服，如同軍裝。一身綠制服，肩上還有大紅肩章、大蓋帽，帽上還有紅國(guó)徽?？赡苁且?yàn)槲覀€(gè)子很高，眼睛很大，被分到市檢審判監(jiān)督處二審組工作，被判處無(wú)期徒刑、死刑的被告人不服一審上訴到二審法院，我們就負(fù)責(zé)二審監(jiān)督、閱卷、提訊、開(kāi)庭，我做書(shū)記員。

還記得發(fā)制服那天我挺高興的，小時(shí)候有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，就是從上?；貋?lái)，我個(gè)子很高，一米七三。媽媽寫(xiě)信讓我去沈陽(yáng)找遼寧軍區(qū)馬伯伯打籃球當(dāng)體育兵，我真去了，結(jié)果還沒(méi)等到發(fā)衣服，訓(xùn)練時(shí)我遲到了，頭發(fā)發(fā)黃眼球也黃的女隊(duì)長(zhǎng)啪的一下，打了我一個(gè)耳光，我就跑回家當(dāng)了一回逃兵。這回看到了制服，覺(jué)得和軍裝挺像的，都是綠色衣服、紅肩章、大蓋帽，雖然帽子上不是五角星，但是國(guó)徽似乎更能代表國(guó)家的權(quán)利。沒(méi)想到只堅(jiān)持四年又逃走了，老當(dāng)逃兵。這種興奮的心情并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)，我到二審組沒(méi)幾天，就感覺(jué)到特別壓抑。因?yàn)橐簧习嗑偷瞄喚恚砝锖車樔?，血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)照片，歪歪扭扭、哆哆嗦嗦的字跡。我硬著頭皮認(rèn)真看每一頁(yè)，分析案情，把重要的從卷中摘出來(lái)整理。在提訊、開(kāi)庭后，將所有提訊筆錄、書(shū)面證據(jù)、被告人供訴、二審意見(jiàn)、庭審筆錄整理、裝訂成二審卷宗。這里不管是卷里還是卷外，都彌漫著一種恐怖氣氛。最不想做的就是提訊，市檢那時(shí)就幾輛吉普車用來(lái)拉犯人，想用吉普車很少能排上，一般不是用三輪侉子就是三輪摩托車提犯人。我的工作就是和法警一起把犯人提到市檢地下室、提訊室，然后拿著卷紙和筆詢問(wèn)基本情況。

每天一到提訊室都能聽(tīng)到沉重的腳鐐聲和喀嚓喀嚓手鐐聲，還有砸鐵鐐的聲音。因?yàn)槲覀兘佑|的大部分犯人是一審被判處死刑的人，他們陰沉求生或兇狠的表情，看得我心情很復(fù)雜，既同情又害怕。

一次，提犯人往地下室走，樓梯很陡很窄。犯人老不走動(dòng)加上緊張、害怕又餓，一點(diǎn)點(diǎn)地吃力地挪動(dòng)著腳鐐，走得很慢。那天負(fù)責(zé)提訊的是法警隊(duì)長(zhǎng)，他看著犯人發(fā)火生氣了，他抬腿兩腳把兩個(gè)犯人踹到地下室下面了，看著犯人從又高又陡的臺(tái)階滾下去，倒在地上，臉都磕出血了。我氣壞了！當(dāng)時(shí)我左手拿著沾水筆和紙，右手端著卷宗，一腳就把法警隊(duì)長(zhǎng)給踹到地下室了。他死也沒(méi)想到我會(huì)這么做，所以他沒(méi)防備，他被我踹下后和犯人摔在一起。其實(shí)，我心里有點(diǎn)害怕，眼看著他鐵青著臉一步步地走上來(lái)，好像嘴也破了，我心里想完了他肯定抽我。他走上來(lái)瞪著眼睛看著我，那一瞬間我瞪大眼睛看著他，說(shuō)，都是人！沒(méi)想到聽(tīng)了我說(shuō)的這一句，他和我相互對(duì)視了幾秒，就走開(kāi)了。我心里稍稍松了一口氣。這件事情就這么過(guò)去了，我很慶幸那天沒(méi)挨打，誰(shuí)知道后來(lái)去基層檢察院，法警隊(duì)的給我敬禮。我感覺(jué)很奇怪，他們就興奮地跟我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你把法警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)踹到地下室去了，你真厲害，我們都很佩服你。我后來(lái)也在反省自己，總是這樣沖動(dòng)和不理性，遲早有一天會(huì)闖禍的。但是，后來(lái)這樣的沖動(dòng)和不理性為我贏得了一次榮譽(yù)。那次是我穿著檢察院的便服，在宣武門(mén)到西單路口，我騎著我媽媽的小自行車在路上。走到西單十字路口的時(shí)候，突然一輛面包車從我身后開(kāi)得很快，差點(diǎn)撞到我旁邊一個(gè)正在起（騎）車子的小伙，只見(jiàn)那面包車停下來(lái)。從車上跳下幾個(gè)人，沖騎著自行車的小伙子一頓亂揍，那小伙子用手擋著，他可能是剛從外地來(lái)到北京打工的。這群人大概是喝多了，把小伙子按在地上又踢又打。小伙子躺在地上，滿口是血。我看到這一幕，一下火大了，喊著住手！為什么打人！我不管不顧地沖上去跟這幫人打了起來(lái)。這時(shí)候，那幫人從面包車上拿下來(lái)彈簧刀，對(duì)著我。我當(dāng)時(shí)真的眼都紅了，什么理性早被拋到了一邊。我想著豁出去了，說(shuō)：白刀子進(jìn)去不知道從哪個(gè)肚子里紅刀子出來(lái)呢！我是參加過(guò)越戰(zhàn)的！你們有本事就往這兒扎！他們大概是看我一副要拼命的樣子被嚇著了，或是真以為我是越戰(zhàn)回來(lái)的，反正上車就開(kāi)車跑了。我?guī)е@個(gè)小伙子到西單路邊的交警站報(bào)案，把大致情況跟人家說(shuō)清楚。那個(gè)記錄人員問(wèn)叫什么？哪個(gè)單位的。本來(lái)覺(jué)得這件事情就這么過(guò)去了，沒(méi)想到那年在二炮禮堂市檢開(kāi)年終總結(jié)大會(huì)上，檢察長(zhǎng)把這件事說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)這是見(jiàn)義勇為，就這樣，我受到了唯一一次表?yè)P(yáng)。

我是矛盾的綜合體，時(shí)而義憤填膺，時(shí)而脆弱易碎。

八十年代初上訴的案子一般都書(shū)面審，特別重大案件才開(kāi)庭或提前介入。但每個(gè)案子要閱卷，公檢法“文革”期間被砸爛，統(tǒng)一由軍管會(huì)管案子。所以到1979年恢復(fù)公檢法沒(méi)幾年，司法系統(tǒng)也在嘗試。定犯罪量刑沒(méi)準(zhǔn)，所以幾乎所有案子都上訴，根本不能全開(kāi)庭。我記得一年也就開(kāi)二十個(gè)庭。有幾個(gè)案子記憶深刻，其實(shí)都是公開(kāi)審理的，也不是什么秘密。

吃人肉案——是提前介入，我看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)錄像，太恐怖了！后來(lái)那人沒(méi)上訴，就被執(zhí)行死刑了。那時(shí)講從重從快，也就一星期甚至幾天一審就完了。同性戀殺人案——那是北京手表廠一女車間主任，喜歡一女同事。后因女友找男友激怒她，她便將女友殺害，我那時(shí)才知道這個(gè)世界有同性戀。第一例受賄案被執(zhí)行死刑的案子，我記得很清楚，他臨死前說(shuō)，毀了他，其實(shí)都是身外之物，很想要活不要錢(qián)，但是已經(jīng)晚了。門(mén)外的人還給他買(mǎi)了燒雞，我沒(méi)敢去。秋水仙堿案，這案子是全世界第二十四例。被害人很漂亮，返城回來(lái)在街上遇見(jiàn)昔日情人，倆人又愛(ài)上了，女方提出結(jié)婚男方遲遲不肯，在女方催促下男方?jīng)Q定將女方殺害，和在化學(xué)研究室工作的鄰居商量后將其毒死，死前癥狀就和痢疾一樣。這個(gè)案子很特殊，沒(méi)有證據(jù)沒(méi)有口供，最后一死倆無(wú)期。我不想說(shuō)案子了，不愿回憶。如精神好得很徹底我再敘述。

但那時(shí)確實(shí)很同情女罪犯，有一山西女被告人是山西醫(yī)學(xué)院的。她在法庭上委屈的樣子我記得很清楚，眼睛不看法官，含著淚水眼睛看著地面，咬著嘴唇。我坐得離她很近，真想幫他擦擦淚。法官挺壞的，問(wèn)的問(wèn)題確實(shí)是女性不好說(shuō)出口的。她十三歲時(shí)被她哥哥朋友給強(qiáng)奸了，在她結(jié)婚的晚上和丈夫說(shuō)了，結(jié)果其丈夫不但不理解反而折磨虐待她。她決定找那個(gè)強(qiáng)奸她的人報(bào)仇，后在北京找到了，見(jiàn)面時(shí)她往酒里放了劇毒。這個(gè)案子女被告單位二百人寫(xiě)了血書(shū)，為她保命。后被判十七年。很多年了，她現(xiàn)在可能早出來(lái)了。那時(shí)我們開(kāi)庭很簡(jiǎn)陋，高院法庭就在正義路，也沒(méi)現(xiàn)在這么正規(guī)。法庭都很小，遇到大案子就在高法禮堂開(kāi)。我還扔過(guò)卷宗，記著那天在辦公室摘卷，很可怕的卷，我就用鐵夾子夾住，害怕看見(jiàn)里面現(xiàn)場(chǎng)照片，可是它突然嘣開(kāi)了，正好看一個(gè)人頭齜牙咧嘴血肉模糊的，我嗷的一聲一下把那卷宗順窗戶扔了下去。第二天有人打報(bào)告，處長(zhǎng)批評(píng)我后又讓我去小會(huì)議室，還在外面把門(mén)鎖上，里面桌子上擺滿了被害死者的照片。我嚇得只好緊閉雙眼最后快虛脫了，使勁砸門(mén)才讓我出來(lái)。我似乎看到生命在這里如同地獄般的無(wú)奈，有時(shí)看到認(rèn)為不該判死刑的，心里很難受，就求領(lǐng)導(dǎo)放一條生路。不知求了多少次，叫天天不應(yīng)的感覺(jué)，空氣變得更加冷酷無(wú)情。我的精神越來(lái)越差，每天我都盡量縮短在單位的時(shí)間。趕快離開(kāi)那兒！有時(shí)候，我會(huì)去打籃球、逛商店緩解緊張情緒。

驚夢(mèng)的一天到了，記得那天特別冷，上面說(shuō)有任務(wù)，要凌晨4點(diǎn)集合。我們集合在北京第一監(jiān)獄看守所，旁邊有個(gè)醋廠，一走過(guò)去就能聞到濃濃的酸味。一進(jìn)監(jiān)獄大院，我看到好幾輛卡車上都站著全副武裝的武警，他們手拿著明晃晃的槍，上面有晃眼的刺刀?？吹竭@樣的場(chǎng)景，我開(kāi)始渾身發(fā)抖。又到一個(gè)屋子準(zhǔn)備提被執(zhí)行死刑的人，屋里站著穿藍(lán)制服的法官，還有我們檢察院的，拍照的。在走廊有個(gè)長(zhǎng)桌子，上面的一個(gè)大簸箕里放很多的饅頭，旁邊還有很多的注射器和藥水。法警叫號(hào)了！被叫到的死囚被法警架了出來(lái)，他們看起來(lái)被嚇傻了，那時(shí)是凌晨，又困又冷。獄警把他們戴著的腳鐐卸掉，開(kāi)始捆綁死囚。他們將死囚的褲腳用麻繩扎得很緊，怕他們嚇得拉稀。胳膊被反綁著捆得很緊。穿白大褂的人拿著注射器隔著棉褲給他們一個(gè)個(gè)注射鎮(zhèn)定劑，根本就已經(jīng)不把他們當(dāng)人看了！沒(méi)有消毒隔著衣服就扎，很殘忍。

法官開(kāi)始對(duì)死刑犯講話：“某某，今天法院依法駁回你的上訴，對(duì)你執(zhí)行死刑，你有什么要說(shuō)的嗎？”聽(tīng)完法官的話，那些死刑犯要暈過(guò)去的樣子，臉色蒼白，驚恐得說(shuō)不出話來(lái)。法官說(shuō)：你們最后可以吃個(gè)饅頭，能吃就吃！看著這些被繩子捆著的死囚們一個(gè)個(gè)顫抖的身體，絕望的神情，嘴里被法警強(qiáng)塞上饅頭。心里面那種壓抑恐懼無(wú)法形容，感覺(jué)太不人性了！

死刑的意義是什么？是讓被執(zhí)行死刑的人靈魂更仇視社會(huì)嗎？在臨死前對(duì)他們像對(duì)牲口似的，這不是現(xiàn)代文明社會(huì)！我們那時(shí)的司法機(jī)關(guān)對(duì)待死囚，沒(méi)有讓死囚在死前有人的尊嚴(yán)，很遺憾。

接下來(lái)的程序是把他們都押往工人體育館開(kāi)大會(huì)，臺(tái)上的人在講些什么，我似乎都已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，我渾身都是僵冷的，只是感覺(jué)到空氣變得都是殺氣。我眼神又膽怯又緊張地望著這一排已經(jīng)很麻木的死刑犯，看到一個(gè)死囚在不停地回頭看我。我知道他，就是那個(gè)在審訊室和我哭訴的人。他告訴我，自己是個(gè)孤兒，從小到大就是流浪街頭，最大的心愿就是能吃上一只完整的烤鴨。因?yàn)樘щy了，他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就坐在和平門(mén)烤鴨店門(mén)口，使勁地用鼻子聞從烤鴨店出來(lái)的人身上帶出來(lái)的烤鴨香味。我聽(tīng)了就哭了。我還跟他說(shuō)我能救他，所以在被行刑前他使勁回頭望著我，現(xiàn)在我一想這一幕心就難受得流眼淚。

我幻想自己會(huì)變，能把這些死囚變成會(huì)飛的動(dòng)物，我畫(huà)油畫(huà)最后時(shí)刻就是把死刑犯畫(huà)成長(zhǎng)翅膀的螞蚱，我變成花仙子來(lái)營(yíng)救他們?，F(xiàn)實(shí)是，自己簡(jiǎn)直是只螞蟻，不能救誰(shuí)，我心里留下很深的傷痕。直到后來(lái)做律師真為死刑犯辯護(hù)改判時(shí)，我對(duì)天說(shuō)：我終于能救人了！能救死刑犯了！不被槍斃了！

從工人體育館出來(lái)，很長(zhǎng)的車隊(duì)一路上都搖著警燈，氣勢(shì)虎威，我心里越來(lái)越緊。好像走了很遠(yuǎn)的路程，最后停在一個(gè)特別荒涼的地方。我下車一看，兩條腿頓時(shí)抖起來(lái)，黑壓壓的都是戴著鋼盔、端著刺刀的人，太可怕了！我腿都不好使了，稀里糊涂地跟著同事站成了一排。刑場(chǎng)氣氛令人窒息，我看到眼前有著一排土包，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，就見(jiàn)法警把那些死囚從車上拽下來(lái)按到土包上，死囚都跪在土包那里。我一陣眩暈快站不住了，正好看到那個(gè)想吃烤鴨的死囚，他僵直地趴在地上，還是使勁地回頭找我。瞬間不知是從哪來(lái)的端長(zhǎng)槍的人，閃電式地站成一排。只聽(tīng)到刺耳的哨聲，接著就聽(tīng)到了巨大的槍聲。我一下就倒下去了。死刑犯也在那一刻都倒下了。我感覺(jué)到有人在踹我的腰，睜開(kāi)眼，看是二審組長(zhǎng)，他兇狠狠地說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)都在呢，快起來(lái)！你前面那個(gè)人沒(méi)死。我沒(méi)起來(lái)模模糊糊地看到我前面那個(gè)人正在抽搐，那慘狀用語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)！我趴在地上說(shuō)：??！沒(méi)死呢?？匆?jiàn)一個(gè)站著的人彎下腰用手槍對(duì)著他的腦袋補(bǔ)了一槍。我又暈了，把頭埋在地上。被叫起來(lái)時(shí)我渾身都是冷汗，渾身癱軟，太恐怖了！我嚇壞了！精神受刺激一直到現(xiàn)在也無(wú)法忘記這一切。

結(jié)束了，看在離我一米多的地方，三十四個(gè)死刑犯都被打死了。一直掙扎的生命再也不動(dòng)了。從那時(shí)起我就覺(jué)得這世界為什么這么可怕，活生生的人被活生生的人處決了。我就哆哆嗦嗦地站起來(lái)不知道是誰(shuí)推了我一把，把我拽到了警車上。我暈暈乎乎的，回頭再看他們。隔著車窗，我看到那些死去的人被放成一堆，來(lái)了幾輛藍(lán)色130卡車，穿藍(lán)衣服的人把他們一個(gè)個(gè)裝進(jìn)黑塑料袋，像扔垃圾一樣扔到車上。我看見(jiàn)此景，又想哭又想吐。渾身冒汗心里難受極了。車上的同事好像沒(méi)事似的聊著天，對(duì)這么殘酷的事沒(méi)感覺(jué)。我那天就想逃離這個(gè)單位，我不呆了。在路上同事對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？就是跟你在審訊室聊天的犯人，直到最后一刻還在回頭找你，結(jié)果本來(lái)應(yīng)該打在后腦勺的子彈打在了臉上，整張臉都被掀翻了。聽(tīng)到這，我本來(lái)脆弱的精神似乎在那一刻徹底崩塌了。

從那以后，我不想上班了，上班就穿著一件紅色的大衣，腦子里就想著那些死去的犯人。不知道為什么，無(wú)法擺脫這一切。不是同情他們所犯下的罪，讓我痛心的是在他們死去的時(shí)候遭受到的非人對(duì)待。在死前沒(méi)能洗洗臉，梳梳頭，穿著干凈的衣服體面地死去，而是像豬狗一樣離開(kāi)這個(gè)世界。在我的眼里，人不管是犯了什么罪，在他臨死前，應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)，這是對(duì)生命的尊重。

我在檢察院對(duì)犯人詢問(wèn)時(shí)對(duì)他們很和藹，結(jié)果有幾個(gè)重犯被我這樣善良地對(duì)待他們的做法，感動(dòng)得竟然哭了。那時(shí)有很多被判十年以上的就要注銷北京戶口發(fā)配到新疆很遠(yuǎn)的沙漠。就有一個(gè)從那邊跑回來(lái)的，一路傷了很多人，實(shí)屬十惡不赦了，我雖有些害怕他，但還是耐心地詢問(wèn)他，結(jié)果他低下頭哭了，他說(shuō)：很后悔！要是世界都是像你這樣的好人我就不會(huì)那么玩命了。其實(shí)我也就是正常地看他們，或者偷著給他們點(diǎn)支煙，我能做的也就這些了。

我眼見(jiàn)被槍決的那三十四個(gè)人，死前沒(méi)有人安慰他們。我是曾經(jīng)和他們說(shuō)過(guò)話的人。他們?cè)谒赖乃查g覺(jué)得我是同情他們的人，所以有可能都跑到我身體里才會(huì)覺(jué)得安全。我要忍受這種殘酷的感覺(jué)。我愿意和他們?cè)谝黄稹Ｎ揖窠?jīng)常失控，有時(shí)就想放棄自己。朋友問(wèn)我為什么有好日子不過(guò)？我聽(tīng)了就想哭，什么好日子！我已經(jīng)有多年沒(méi)有過(guò)過(guò)年，我不知喜從何來(lái)，我陷入萬(wàn)丈深淵。有時(shí)會(huì)想瘋了多好，這樣就解脫了！有時(shí)候堵車被困在車子里，停在高高的立交橋上，我就想一加油把我燃燒了多好！有時(shí)看到身旁的車子和人，一瞬間我會(huì)分不清他們究竟是什么東西，看車也不是車子，看人也不是人，很多時(shí)候我出現(xiàn)幻覺(jué)。我感到很疲憊，我快堅(jiān)持不住了，要崩潰了。法國(guó)一音樂(lè)家回來(lái)對(duì)我朋友說(shuō)，有很多鬼魂附在我身上了。我朋友聽(tīng)了很害怕，不敢告訴我。后來(lái)我一問(wèn)，說(shuō)他們的靈魂都在那瞬間寄托在我的身體里了。面對(duì)這樣的說(shuō)法，我竟然感覺(jué)到有一些安慰。我愿意接納他們，我同情他們的恐懼，希望他們的靈魂能感受到一點(diǎn)點(diǎn)我的溫暖。

資料寫(xiě)作者：孔寧，藝術(shù)家，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。