老酒汗，敢不敢喝？！馬榮把杯子推到我鼻子底下問。

我十三歲的時(shí)候喝過一種高度“老酒汗”?！袄暇坪埂敝?，不下于東北高粱做的“燒刀子”，對(duì)南方人來說，烈酒等同于一把剜胃劌肝的刀子。但有些人到死都喜歡這種酒。被酒放倒，好比是牡丹花下死。

那天請(qǐng)我們喝“老酒汗”的人，是我的同學(xué)馬榮。馬榮是這樣對(duì)我們說的：醉過之后，你就是男人了。馬榮僅僅比我大一歲，就以男人自居了。在同齡人中間，他應(yīng)該算是早熟的。他沒有查過字典，也沒翻過什么書，居然知道“雞奸”是什么意思，而我們那時(shí)所理解的雞奸就是公雞與母雞之間所發(fā)生的性行為。

敢不敢喝，老酒汗？！馬榮卷起了袖子問我們。說話間，突然朝我吐出一道白氣，如馬噴鼻。我被濁重的酒氣一熏，仿佛挨了一記耳光。心中有些不快，但不便說出來。

酒館里還有幾桌閑客，吃過了午飯，便坐在那里飲酒吃茶，雜談聲洇開，有了一種大概可以稱之為散淡的氛圍。他們?nèi)绻麤]什么事，照例可以聊到太陽西斜。

之后我們就看見“西門勇”進(jìn)來。他背著我們，在窗口的位置坐下。也就是說，他坐在南面，而我們則坐在東北角，中間相隔四張桌子和一扇雕花鏤空屏風(fēng)。

毫無疑問，“西門勇”是馬榮最崇拜的人物。這條街的南北貨市場原本是無序的，“西門勇”來了，很多事也便由他說了算。凡是在他勢力范圍之內(nèi)的外地?cái)傌?，都要向他交保護(hù)費(fèi)；沒有交的，也行，日后與人糾紛，他概不出面回護(hù)。但交了保護(hù)費(fèi)，就等于請(qǐng)來了一尊保護(hù)神，剩下的事就看財(cái)神的保佑了。

馬榮“噓”了一聲說，我看到“西門勇”背后藏著一件家伙。他的聲音很低，除了我們一桌人，誰也不會(huì)聽見。我們轉(zhuǎn)頭瞥了一眼“西門勇”的背影問，什么家伙？馬榮說，你們猜猜看吧。長頭說，好像是一把刀。李頡說，不對(duì)，刀藏在衣服里，不小心還會(huì)傷到自己，可能是雙節(jié)棍。鐵腰說，雙節(jié)棍沒有那么細(xì)，應(yīng)該是一把鐵尺。馬榮同意鐵腰的看法，認(rèn)為西門勇背后那根家伙就是鐵尺。那個(gè)年代，很多流氓常常操持鐵尺，它沒有被歸類為刀具。但我堅(jiān)持認(rèn)為，西門勇身后插著的是一把帶鞘的短刀。

馬榮把腦袋湊過來說，誰如果敢掀開“西門勇”背后的衣裳，摸一下那件家伙，我馬榮就在街頭爬三圈。他的兩根手指彎曲著，在桌上作爬行狀。

我見過“西門勇”的刀，馬榮說，有一回，“西門勇”來到我爹的打鐵鋪，讓他把一柄有些年頭的刀重新鍛打一遍，血槽刻得更深一些。從馬榮口中，我們略知一些與“西門勇”有關(guān)的軼事。他帶在身邊的只有刀和女人。晚上，女人睡在里側(cè)，帶鞘的刀放在枕下。刀只有一把，女人也只有一個(gè)。他喜歡的女人從來不許別人染指。有一回，有個(gè)小痞子在電影院里摸了一把他的女人，此人走出電影院之后，五根手指就不再屬于他了。

馬榮把我們的腦袋往下按了按，悄聲問道，你們當(dāng)中有誰敢去摸一下？李頡問，摸什么？當(dāng)然是他背后那件家伙，他敲了一下李頡的腦門說，難道是他女人的屁股？怎么？你們敢不？沒人應(yīng)聲。而我裝作沒聽到。馬榮卻偏偏把目光盯住我說，有兩件事證明你膽子是否足夠大。一是去摸一下“西門勇”身后那件家伙；二是拿石頭去砸林小雨家的玻璃。提到“林小雨”這個(gè)名字，我左臂的肱骨就會(huì)隱隱作痛。但我的舌頭只是在杯子里吸溜著，沒吭聲。膽小鬼！馬榮騰地一下站起來，提起那壺酒朝“西門勇”那邊走去。他繞到“西門勇”跟前，哈著腰低聲說了幾句什么，接著做出一副要敬酒的模樣?！拔鏖T勇”揮了揮手，示意他走開。馬榮進(jìn)也不是，退也不是，只好揀邊上一張桌子坐了下來。那一刻，他就坐在離“西門勇”最近的位置，那神氣仿佛是坐在王座邊上。

大概是因?yàn)榫颇軌涯?，我喝了一小口“老酒汗”之后，?nèi)心突然涌起了一股不可阻擋的勇氣，也跟馬榮那樣騰地一下站起來，端著酒杯，走到馬榮身邊，十分鎮(zhèn)定地坐了下來。酒的熱氣正好抵達(dá)腹部的位置。

“西門勇”有一張線條粗硬的側(cè)臉，泛著淡青色的下巴微微上翹，而嘴角向下撇開，仿佛有兩股相反的力量正在相互牽扯著。不過片刻，樓梯口響起一陣遲緩而滯重的腳步聲，他驀地轉(zhuǎn)過臉來。進(jìn)來的，正是周老師。許久不見，周老師消瘦了許多，整張臉也仿佛薄了一層，隱約透著黑氣。他身上的灰色嗶嘰中山裝顯得有些寬大，好像是臨時(shí)從別人那里借來的。周老師跟“西門勇”點(diǎn)了一下頭，就在他面前坐下。

周老師是我們學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。也是“西門勇”的數(shù)學(xué)老師。他的書教得如何，只需要看底下同學(xué)們的表情就能明白。周老師每每見大伙打不起精神，就會(huì)講一個(gè)故事。他喜歡講《三國演義》里面的故事。偶爾也夾雜一些奇奇怪怪的事，據(jù)他說，大半是在下放林場那些年親歷的。說是有一回，他夜宿林場木屋，忽然聽到刀劍相交的聲音，驚起。打開窗戶，院子里面月光是白的，草木是黑的，四下里沒有一絲人影，也沒有任何打斗過的痕跡，但廝殺的聲音依舊不絕于耳。周老師即便捂住耳朵，也無濟(jì)于事。因此，他疑心這是幻聽。第二天，他早早起來，問林場的老漢，昨夜可曾聽到什么動(dòng)靜。老漢說，他聽到了刀劍碰撞的聲音，但他念了幾句不曉得從哪兒學(xué)來的咒語，這聲音就漸漸消失了。周老師問，這怪異的聲音是從哪里來的？老漢指了指地下說，這里原本是古戰(zhàn)場遺址。那些埋在地下的將士大約不甘寂寞，又在地底廝殺起來了。老漢這樣說著就把周老師帶到一口古井邊說，聲音就是從井底傳來的。周老師講完這個(gè)故事，緩步走到窗口，指著外面那個(gè)落滿枯葉的古井說，那口井就跟這口井一樣。我們聽了，都深深地抽了一口冷氣。盡管我們都知道周老師所講的鬼故事是編造的，但還是有些害怕。他為了達(dá)到預(yù)期的教學(xué)效果，就在每堂課上留一點(diǎn)時(shí)間用來講故事。有一個(gè)學(xué)期，每堂課臨近結(jié)束時(shí)他就跟說書人一般，給我們講關(guān)云長。鈴聲一響，他就立馬打住，把懸念留給我們。很長一段時(shí)間，我們忘掉了他教給我們的方程式解答，卻獨(dú)獨(dú)記住了那些離奇的故事。周老師本人也頗有些傳奇色彩。一年前，他用石頭砸過一個(gè)人。那人命硬，腦袋砸出了一個(gè)大窟窿，居然沒死。因?yàn)檫@事，周老師坐了牢。據(jù)說有兩個(gè)律師因?yàn)槭^是鈍器還是銳器相持不下，所以周老師的案子遲遲沒有審判結(jié)果。至于他在牢里有沒有給獄友講那些離奇的故事，我們不得而知。

馬榮隔著一張桌子，朝周老師打了個(gè)招呼。周老師的嘴使勁嚼動(dòng)了幾下，看起來好像十分勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)微笑。但他終究還是沒笑，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，就迅速別轉(zhuǎn)臉，跟“西門勇”靜靜地對(duì)視著。有那么一陣子，他們什么都不說，又好像什么都說了。

“西門勇”遞上一根煙，問，吃不吃？周老師說，我不吃煙?！拔鏖T勇”說，嗯，我早就聽說，你是喜歡吃酒的。我今天特地給你準(zhǔn)備了一壺好酒，加熱了就送來。

我現(xiàn)在沒心思喝酒。

一酒解千愁，這是你當(dāng)年掛在嘴邊的一句話。喝吧喝吧，該辦的事，我是一定替你辦掉的。

“西門勇”吐著煙圈，形狀宛如上吊繩的繩圈，仿佛可以置人于死地。

我要找的人呢？周老師有些焦急地問。

“西門勇”咕嚕一句：阿德這小子，說好這個(gè)點(diǎn)上來的。于是把頭探到窗口，朝樓下喊了一聲：黃毛，你上來。不多時(shí)，那個(gè)叫黃毛的瘦個(gè)子便走了進(jìn)來?！拔鏖T勇”說，你把阿德叫過來，就說周老師要跟他會(huì)個(gè)面。

黃毛走后，一壺酒已擺上周老師面前。周老師搖搖頭說，我現(xiàn)在真的沒心思喝酒?！拔鏖T勇”說，我們喝完了這壺酒，阿德差不多也就到了。說著，就給周老師的杯子里篩酒。

午后的悠長時(shí)光拉長了酒館里面的陰影。眼下我似乎暫時(shí)忘掉林小雨跟我們之間的過節(jié)，倒是很想看看周老師與那個(gè)名叫阿德的家伙之間究竟會(huì)發(fā)生什么。而“西門勇”？他究竟要干什么？事實(shí)上，在我們這些小孩子眼中，“西門勇”一點(diǎn)都不可怕。他看見街上的小孩，通常會(huì)摸一下他們的腦袋，而且非要把他們的頭發(fā)弄亂不可。有一回，他曾用那只拿刀的手摸過我的后腦勺。我不知道他為什么會(huì)摸我，還沖我扮個(gè)鬼臉。憑良心說，“西門勇”從來沒有欺侮過小孩。

“西門勇”說，這一壺酒也差不多喝完了，阿德也該過來了。話剛說完，“黃毛”進(jìn)來說，阿德說他不來。“西門勇”說，他不來也得來?！包S毛”說，阿德讓我轉(zhuǎn)告說，都是一些小問題，沒必要驚動(dòng)大哥。

但“西門勇”掛下了臉，明擺著就是要跟“小問題”過不去。他說，阿德如果不來，你就讓他自己剁下一根手指來見我。

周老師說，我今天是從牢房里偷偷跑出來的。如果我見到了阿德，他給我一個(gè)讓我滿意的說法，我就立馬回去自首；如果他不來，愿意剁下一根手指來見我，我也就認(rèn)了。從此之后，這筆賬我不會(huì)再去追究。

我們意識(shí)到，一件動(dòng)刀子的事就要發(fā)生了。刀可以讓復(fù)雜的事突然變得簡單。但也有可能會(huì)讓簡單的事變得越來越復(fù)雜。

“黃毛”轉(zhuǎn)身走后，“西門勇”又叫了一壺酒，說，你再把這壺酒喝完了，阿德如果不來，也會(huì)帶來他的一根手指。

沒有人帶來阿德或阿德的手指。一陣風(fēng)吹過來，撩動(dòng)我們的頭發(fā)，就像有人摸了摸我們的腦袋，走了過去。

知道我為什么要敬你三分？“西門勇”舉杯對(duì)周老師說，因?yàn)槟闶菞l漢子，跟那些膽小怕事的教書先生不一樣。你應(yīng)該還記得十多年前那個(gè)夏天的事吧。那天傍晚，你只身一人，光著膀子，進(jìn)了我們鄭家祠堂，從那些拿刀的人里面帶走了你的學(xué)生。

不錯(cuò)，那個(gè)學(xué)生就是阿德。他爹打了鄭家的長輩公，引發(fā)極大的公憤。他爹是跑了，可鄭氏族人卻沖到學(xué)校，把阿德給綁走了。我氣不過，報(bào)了警。警察過去要人，也沒消息。阿德他爹是我的拜把兄弟，我豈有坐視不管的道理？放學(xué)后，我就孤身一人來到鄭氏祠堂。族人說，要贖人，就帶阿德他爹的一只手來?？晌疑斐隽俗约旱氖指嬖V他們，如果誰有種，就剁掉我的手。

那時(shí)我就躲在人群里，看著眼前發(fā)生的一切，覺著自己有一天也可以像你一樣威風(fēng)?，F(xiàn)在我倒想問問，你身上什么家伙都沒帶，不怕？

正因?yàn)槲疑砩鲜裁炊紱]帶，所以不怕。

可你就憑一股氣勢，讓全場的人壓低了半個(gè)頭。因此我還想知道，你身上的一股氣勢是從哪兒來的？

氣勢這東西，本來就是無中生有的。

無中生有？我是粗人，不明白你的意思。

打個(gè)比方吧，周老師把杯子舉起來說，我們喝酒，要的不是這個(gè)杯子本身，而是它空無的內(nèi)里。這個(gè)內(nèi)里，就叫“無”。你看到了它的“有”，偏偏沒用，能用的恰恰是它的“無”。也就是說，杯子空了，才能倒這個(gè)酒；雙手空著，才能生出那氣勢。說到這里，周老師又像是回到了課堂，正對(duì)著一個(gè)資質(zhì)弩鈍的學(xué)生講解一道難題。

“西門勇”似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，你有了刀，身上不一定有那氣勢；不帶刀，反倒有了氣勢。你說的是這意思吧？

差不多是這意思了，周老師突然做了一個(gè)摔杯的動(dòng)作，像是自言自語地說，如果我把杯子砸了，“有”就消失了，“無”也跟著消失了，一切也就完了。你在搖頭，你不會(huì)明白我的。

漸漸地，他的臉漲紅了，好像憤怒就隱藏在他的皮膚里，好像憤怒是紅色的。喝完了最后一滴酒，他往后一靠，打了個(gè)酒嗝說，阿德還是沒來。

“西門勇”篤定地說，他會(huì)來的。

阿德，全名叫王阿德。這條街上的人只要提起阿德，就知道是誰。阿德一直喜歡周老師的女兒，小周對(duì)他卻沒一點(diǎn)意思。周老師坐牢那陣子，就把女兒托付給阿德照看。有一天，阿德和幾個(gè)朋友帶著小周去爬山。其中一個(gè)朋友說口渴了，讓阿德帶著空酒瓶去溪那邊盛水。阿德回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)小周不見了。直到天黑，小周才捂著疼痛莫名的下體回到家中，把自己關(guān)進(jìn)房間，再也沒出來過。后來，阿德就覺察到她有點(diǎn)不太對(duì)勁了，但凡看見男人（包括阿德）進(jìn)入房間，她就會(huì)掏出枕頭底下的剪刀，在空中胡亂揮舞。周老師得知此事，在監(jiān)獄里面斷斷續(xù)續(xù)寫了上百封起訴書，要嚴(yán)懲那幾個(gè)強(qiáng)奸犯，但每回寄出起訴書，都沒有回音。周老師有些按捺不住胸中的怒火，就讓那些出獄的人給外面捎帶一句話：法律不能解決的事，只能用刀來解決。這一回，他偷偷跑出來后，沒有立馬動(dòng)刀子，而是找到“西門勇”，請(qǐng)他出來主持公道，讓阿德出來，好歹給個(gè)說法。

你放心，“西門勇”拍著胸脯說，我讓阿德過來一下，他敢不過來？！我們知道，如今的“西門勇”已不同往常，不用做出狠相，都能教人膝軟；不用出面吱一聲，只要托人傳個(gè)話，也能把事辦了。那一刻，我們都等著瞧阿德的好戲。

沒多久，“黃毛”進(jìn)來說，阿德跑了，只留下一句話：他要去一個(gè)誰也找不到的地方。

“西門勇”說，無論他跑到地球上的哪個(gè)角落，我都會(huì)花點(diǎn)時(shí)間把他找出來。

周老師喝完了這壺酒，說，我沒時(shí)間了，警察很快就會(huì)找到我。等我出來的時(shí)候，恐怕已經(jīng)拿不動(dòng)一把刀子了。

周老師把手伸進(jìn)懷里，哆嗦著掏出一把明晃晃的刀。

在我的想象中，“西門勇”也會(huì)把背后那一把更鋒利的刀抽出來，插在桌子上，說一句發(fā)狠的話。然后，就會(huì)有一場異常精彩的打斗。最完美的結(jié)局當(dāng)然是，“西門勇”帶著這把血跡未干的刀離開這里。

然而，我所想象的場景并沒有出現(xiàn)?！拔鏖T勇”把左手伸到后腰的位置，好像要掏家伙了，但他的手指只是微微動(dòng)了一下，沒有掀開衣服。

周老師把刀尖指向自己的胸口說，臨死前，我求你一件事，用我這把帶血的刀剁下阿德的手指。

把刀給我，“西門勇”伸出一只手來說，我會(huì)給你一個(gè)交代。

周老師把刀遞了過去?！拔鏖T勇”接過刀，咔嚓一下，剁下了自己的一根小手指。

手指在桌子上蹦跳了幾下，不動(dòng)了。窗外有鳥飛過，“西門勇”忽然張開雙臂，仿佛那一刻他聽到了鳥翅扇動(dòng)的聲音。還要補(bǔ)上一刀？他問道。

周老師面色鐵青，囁嚅著，你這是何苦？！

就這樣了結(jié)了？

就這樣了。不過，我如果能活到出獄那一天，會(huì)請(qǐng)你吃一杯酒。

“西門勇”把那根血淋淋的斷指撿起來，放進(jìn)口袋，一句話也沒有說，只是低垂著腦袋，向大門那邊陽光洶涌的地方走去。背后那件凸出的家伙，居然沒有掏出來。我指了指說，那是一根夾住的尾巴。

一個(gè)膽小鬼，李頡說，就這樣夾著尾巴走了。

不，馬榮說，他是一條好漢。

那天下午，我們第一次干掉一瓶“老酒汗”，頭有些重。我走到大街上時(shí)，一道陽光迎面照過來，差點(diǎn)把我擊倒。這一路過去，我不再像往常那樣清點(diǎn)大街上的電線桿。胃里好像有什么東西在攪動(dòng)，酒是一種溫和的火，可以讓人慢慢燃燒起來。

前面就是林小雨家，你敢不敢過去？馬榮指著前方說。我們?nèi)齼蓛?，任由早春二月的風(fēng)吹亂頭發(fā)。冬天的荒寒跡象尚存街角，而春天依舊瑟瑟縮縮地躲在樹后。這條街上，唯一綻放的花朵是花圈店里那些面朝死亡、毫無生氣的紙花。

我站在林小雨家門口，鐵門依然緊閉。馬榮把石頭交給我。我沒有接。鐵腰把石頭交給我。我也沒有接。李頡把石頭交給我，我還是沒有接。

我握緊拳頭，積蓄力量，隨時(shí)準(zhǔn)備拿起一塊最鋒利的石頭，朝那個(gè)黑洞洞的窗口投擲。風(fēng)吹過來，我的手一點(diǎn)點(diǎn)松開……感覺拳頭里凝固的憤怒被風(fēng)吹散了……

話說半年后，“西門勇”在浙南邊境一個(gè)暗舊的修車鋪找到了滿身油污的阿德，他跟阿德談話時(shí)，看見一輛末班車緩緩駛來，就使勁抓住阿德的手。阿德越是不依，“西門勇”越是緊抓不放，結(jié)果扯破了阿德的一只袖子。一分鐘后，他登上了車，順便帶走了阿德的一只手?！拔鏖T勇”還沒回到縣城，就在途中被警察逮住了。那一年，國家推行嚴(yán)刑峻法，因此就把“西門勇”列為“嚴(yán)打”對(duì)象，判處死刑。跟隨“西門勇”（包括黃毛）的小兄弟全都坐了牢。至于阿德，斷了一只手之后就再也沒有消息了?！拔鏖T勇”死后三年，街頭還有一些年輕人仍然在談?wù)撍?/p>

有一天，馬榮說，我跟你們打一塊錢的賭，“西門勇”之后，這條街上還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)厲害的角色。

有一天，馬榮像老大哥那樣把刀子遞到我手里。我仍然不知道自己要干點(diǎn)什么。

東君，作家，現(xiàn)居浙江溫州。主要著作有小說集《東甌小史》《某年某月某先生》等。