張曉峰

那是二十年前的事了。

那時(shí)我在縣城上學(xué)，高二，快要收麥的時(shí)候。有一天上午放學(xué)，我沖出教室，準(zhǔn)備向食堂沖刺。突然聽到有人叫我的小名，低頭一看，是爹。爹將鞋子脫了，墊在屁股下，坐在我們教室窗戶下等我下課，現(xiàn)在正穿鞋子。爹扶著墻，慢慢站起來(lái)，一邁腳，差點(diǎn)摔倒。我忙扶著他。他不好意思地說(shuō)，坐了半節(jié)課，腿麻了，老了啊。爹身邊有個(gè)袋子，我要背，爹不讓。我扶著爹往外走。

爹說(shuō)他是來(lái)賣杏的。家里有棵杏樹，麥黃的時(shí)候杏子也熟了。爹嘆口氣說(shuō)，城里人都不吃杏子了，五毛錢一斤也沒有人買。一上午才賣了五塊錢。到了學(xué)校門口，爹把褲兜兒翻了個(gè)底朝天，把所有的錢都掏給了我。爹說(shuō)，再苦幾天吧，收了麥咱就有錢了。

爹要走，我說(shuō)什么也不讓。我拉爹去學(xué)校附近的燴面館去吃羊肉燴面。爹說(shuō)，我吃過(guò)三次了，不吃了，不好吃。我不吭聲，只管拉著他往前走。

學(xué)校附近的幾家燴面館人都很多。我拉著爹到了最冷清的香香燴面館。我要了兩大碗羊肉燴面。爹說(shuō)他要小碗。我堅(jiān)持說(shuō)兩大碗。燴面下出來(lái)了，爹又要把燴面撥到我碗里一些，我不讓。爹就把碗里僅有的幾塊羊肉用筷子夾給了我。我沒有再拒絕。爹在碗里加了好多辣椒油。爹吃得很香，吃得熱氣騰騰，吃得熱情高漲。汗水把他花白的頭發(fā)都溻濕了，頭發(fā)一濕，更顯得稀疏了，更顯出老態(tài)了。有見過(guò)我爹的同學(xué)，說(shuō)爹老得都能當(dāng)我爺了。

在我們吃過(guò)飯去結(jié)賬的時(shí)候，麻煩來(lái)了。老板說(shuō)上星期你來(lái)我們這兒吃過(guò)飯，對(duì)吧。我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我意識(shí)到情況不妙的時(shí)候，已經(jīng)晚了，我已經(jīng)點(diǎn)過(guò)頭了。老板說(shuō)，那次你們吃了我五碗飯，都沒給錢。你這次把錢都付了吧。我不想為難你，只要你把飯錢付給我就行。上次十塊，這次四塊，一共十四塊。你先替他們墊出來(lái)，回頭你再跟他們要。——我一秒也不愿在這兒停留。我準(zhǔn)備查錢，看夠不夠。

爹跑了過(guò)來(lái)。和老板吵了起來(lái)，說(shuō)老板訛人，說(shuō)人家欠的賬為啥讓我孩兒還？老板也生氣了。老板對(duì)爹說(shuō)，你孩兒他們把我害慘了，知道嗎？他們上次來(lái)吃飯，快吃完的時(shí)候，放碗里一只蒼蠅，反說(shuō)我的飯不衛(wèi)生，吃了飯不給錢，還壞了我的名聲啊，我的飯館都要開不下去了啊。爹愣住了。爹說(shuō)，我不信，我孩兒不是這樣的人。老板說(shuō)，學(xué)生娃啊，開始誰(shuí)信？還是聽他們同學(xué)說(shuō)的，后來(lái)別的飯館里的人也說(shuō)見過(guò)他們幾個(gè)。爹掉轉(zhuǎn)頭，用失神的失望的憤怒的眼看我。我的頭腦失去了思維，一片空白。

我看到爹舉起了巴掌。我閉上眼?！芭尽钡匾宦?，非常響亮，但我卻不覺得疼。睜眼一看，爹的巴掌打到了自己臉上。我跪了下來(lái)。老板過(guò)來(lái)抱住了爹。有熱熱的液體滴到我頭上，也不知是爹的汗還是爹的淚。

爹給老板說(shuō)了很多好話，求他不要把我的事告訴學(xué)校。老板滿口答應(yīng)。爹把沒賣完的杏送給了老板，說(shuō)好他明天再來(lái)還欠的十四塊錢。爹拉著木偶一樣的我走出香香燴面館。爹走路像喝醉了一樣，搖搖晃晃。爹在學(xué)校附近的胡同里找到了他的破自行車，看著我，想說(shuō)什么，但終于什么也沒說(shuō)。爹騎上他的破自行車，佝僂著腰，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了?？旃諒澋臅r(shí)候，我大聲喊了一句：爹，你走好！爹停下車，回過(guò)頭，用顫抖的聲音沖我喊道：孩兒，你也走好！

這是十年來(lái)我第一次喊他爹。他是我的后爹。

（陳怡靜薦自《羊城晚報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果