張寶鈺

不久前，美國(guó)第一家言情小說(shuō)專賣店正式開業(yè)，創(chuàng)始人貝亞是畢業(yè)于耶魯大學(xué)的高材生。“現(xiàn)在有專門的漫畫書店、科幻書店，還有懸疑書店。事實(shí)上，言情小說(shuō)的銷量要比這些書加起來(lái)還高，我們想消除大家對(duì)言情故事的歧視?！彼f(shuō)。

“小妞文學(xué)”很吸金

漂亮女士與英俊富有的男性邂逅，兩人在電光火石的一瞬間便心動(dòng)不已，之后男主無(wú)可救藥地愛上了她，發(fā)誓無(wú)論如何都要和她在一起。歷經(jīng)種種老套的橋段，他們終于走到了一起，純真美麗的女主最終被男主扶上香車寶馬，而你掩卷長(zhǎng)嘆：又一個(gè)浪漫唯美的愛情故事圓滿落下帷幕。

幾乎每個(gè)人都或多或少看過(guò)此類小說(shuō)。在你心中，是覺(jué)得它情節(jié)爛俗不夠深度，還是像一些學(xué)界人士那樣，認(rèn)為此類小說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)兒文學(xué)價(jià)值，難登大雅之堂？在中國(guó)，它們叫言情小說(shuō)；在美國(guó)，它們被定義為垃圾書或是“小妞文學(xué)”，快速消費(fèi)，沒(méi)什么文化營(yíng)養(yǎng)；在德國(guó)，它甚至不算書，更像報(bào)攤上隨意兜售的薄冊(cè)子。

雖然評(píng)價(jià)不夠上臺(tái)面，但近幾年的發(fā)行數(shù)據(jù)卻顯示，言情小說(shuō)的銷量一直領(lǐng)先于其他圖書。美國(guó)言情小說(shuō)家協(xié)會(huì)網(wǎng)站“RWA”指出，近幾年北美言情小說(shuō)的銷售總額接近兩億美元（約合人民幣13億元），是所有小說(shuō)里銷量最高的一類，超過(guò)排名第二、第三的偵探和科幻類的銷售總和。德國(guó)言情小說(shuō)出版巨頭Cora Verlag公司表示，他們每4秒鐘就會(huì)在德國(guó)、奧地利和瑞士賣出一本言情小說(shuō)；不算訂閱的數(shù)量，他們每年大約出版800部此類小說(shuō)，其中醫(yī)院題材和帶有激情描寫的最暢銷。

值得一提的是，90%以上的美國(guó)言情小說(shuō)主角是白人，只有5%有同性戀導(dǎo)向。

從發(fā)行途徑來(lái)看，美國(guó)所有賣出的言情小說(shuō)中已有39%是電子書，傳統(tǒng)平裝本只占23%。去年，電子書訂閱網(wǎng)站“Scribd”因?yàn)椤把郧轭愘u得太火”而主動(dòng)削減了上架數(shù)量，究其緣由，是讀者對(duì)此胃口太大，一本書每被點(diǎn)擊一次，“Scribd”要給出版商付一次錢，因此一本書太受歡迎時(shí)，“Scribd”就會(huì)虧錢。

讓很多人沒(méi)想到的是，言情小說(shuō)的銷量還跟經(jīng)濟(jì)走勢(shì)有關(guān)?！都~約時(shí)報(bào)》指出，2008年各國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入衰退之時(shí)，言情小說(shuō)開始逆勢(shì)大賣，全球最大的愛情小說(shuō)出版商禾林出版公司的銷量比前一年上升了32%。人們因?yàn)槭I(yè)待在家里時(shí)，除了做飯打掃，能做的或許就是買本言情小說(shuō)，遙想書中主人公的生活了。

《紐約時(shí)報(bào)》稱，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下滑，愛情小說(shuō)就格外暢銷?！白詈玫睦邮恰秮y世佳人》——當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)大蕭條強(qiáng)力推動(dòng)了該書的銷量，人們以此來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)中失業(yè)帶來(lái)的煩惱”。

“純粹為了找愛”

從RWA的數(shù)據(jù)來(lái)看，言情小說(shuō)84%的讀者是女性，且多是35～50歲的婦女，從藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng)都有，甚至有一些讀者因?yàn)檎也坏街幸獾男≌f(shuō)，主動(dòng)出擊自行創(chuàng)作，最后大賣。

美國(guó)紀(jì)錄片《紙張里的愛情》從小說(shuō)的讀者、作者、編輯出版等方面，展現(xiàn)了市場(chǎng)份額巨大的言情小說(shuō)產(chǎn)業(yè)。出鏡的讀者中，有人表示“純粹為了找愛，在現(xiàn)實(shí)中看過(guò)太多不幸，所以要選擇幸福的故事來(lái)看”，也有些職場(chǎng)精英“讀它們就是圖放松，看垃圾書不用動(dòng)腦子”。

在德國(guó)作家安娜看來(lái)，日常生活讓女性深感枯燥和煩惱，讀言情小說(shuō)能幫助她們面對(duì)自己的欲望，實(shí)踐自己的幻想?！耙恍┡酥皇切枰c(diǎn)新鮮感，而讀愛情故事比出軌明智得多?！?/p>

安娜覺(jué)得，看多了就知道，這類書大抵雷同，通常是出版業(yè)流水線的作品，編輯也沒(méi)空做精修，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)一些稀奇古怪的“神展開”……總的來(lái)說(shuō)，言情小說(shuō)算是實(shí)用文學(xué)，讀完就可拋之腦后，無(wú)需珍惜。

在美國(guó)，言情小說(shuō)封面多是半裸男性，或男女相依曖昧的畫面。相比之下，中國(guó)的此類小說(shuō)多使用清純的美女肖像。為了爭(zhēng)取讀者，出版商在封面設(shè)計(jì)上費(fèi)了不少功夫。

“性感是賣點(diǎn)?！泵绹?guó)言情小說(shuō)出版商Entangled的CEO利茲稱，通常封面上有男模的小說(shuō)銷量會(huì)比只有女人的多3倍，尤其目前電子書的封面更小，對(duì)新手作家來(lái)說(shuō)，封面真的很重要。

意大利男模法比奧·蘭佐尼因?yàn)榕臄z言情小說(shuō)封面而聞名美國(guó)。上世紀(jì)八九十年代，這位身高1.91米、披著一頭亞麻色長(zhǎng)發(fā)的男人幾乎承包了所有熱賣的美式言情小說(shuō)封面，據(jù)說(shuō)有上千本之多。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了美國(guó)正當(dāng)紅的另一位言情小說(shuō)“封面男神”杰森·巴卡，他拍了近500個(gè)小說(shuō)封面。接受采訪時(shí)，杰森正在拍攝一組飛行員主題的照片，小說(shuō)作者用郵件給他發(fā)了一些建議：“你最好有些俏皮的、挑逗式的微笑，飛行服要微微敞開，露出胸膛，展現(xiàn)你性感的身材，但不要太露骨?！?/p>

言情作者中不乏“人生贏家”

紀(jì)錄片《紙張里的愛情》提到，美國(guó)言情小說(shuō)界95%的作者是女性，其中不乏成功者，但也有人在苦苦掙扎。成功的如諾拉·羅伯茨，她是美國(guó)最出名的言情小說(shuō)作家，也是第一位入選美國(guó)浪漫作家名人堂的寫作者，已出版了209部小說(shuō)，本本熱賣，其中多部連續(xù)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。她每年通過(guò)寫言情小說(shuō)可賺2000萬(wàn)美元（約合人民幣1.3億元）。

出色的言情小說(shuō)經(jīng)常被改編成電影。電影《戀戀筆記本》《瓶中信》和《初戀的回憶》原版小說(shuō)作者尼可拉斯·史派克也是美國(guó)暢銷愛情小說(shuō)家。不過(guò)，史派克并非多愁善感的女子，而是一位身強(qiáng)體壯的體育教練。他曾被美國(guó)《人物》雜志評(píng)選為“最性感作家”，被出版商譽(yù)為“美式純愛系小說(shuō)天王”。迄今他有6部作品登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜冠軍，多部作品被拍成電影。

美國(guó)《VICE》雜志稱，典型的言情小說(shuō)作者多是年近半百的女性，在文化領(lǐng)域工作，性格冷靜務(wù)實(shí)?！都垙埨锏膼矍椤凡稍L的十多位作家里，有一半是世俗定義中家庭和諧幸福的人，夫妻恩愛，兒女繞膝，有車有房，生活富裕。她們寫小說(shuō)的初衷，大多是想把自己的幸福分享給更多人。另一類作者則是單純的幻想派，他們主要?jiǎng)?chuàng)作王子、騎士、公主類小說(shuō)。

寫言情小說(shuō)有“公式”

言情小說(shuō)最大的弊病是故事發(fā)展非常老套。美國(guó)言情小說(shuō)作家哈鉑·金凱德承認(rèn)，言情小說(shuō)愛走套路，首先你可以想出一個(gè)公式，此后每本書都套用這個(gè)公式，但這并不意味著寫言情就是簡(jiǎn)單無(wú)腦的體力勞動(dòng)。

Cora Verlag公司表示，言情小說(shuō)的敘事大多遵循固定模式，即兩位主角彼此相愛，歷經(jīng)諸多考驗(yàn)和磨難后最終獲得幸福。為了盡可能展現(xiàn)波瀾壯闊的愛情以證明兩人情深似海，作者要巧妙地設(shè)計(jì)各種波折。

“比如父母的反對(duì)——基本是男方家庭反對(duì)，其次是第三者插足，通常小三會(huì)耍盡手段制造誤會(huì)。最終，矛盾被解開，小三靠邊站。又或者，女主角因自卑、猜疑而疏離，但男方不離不棄，最終破鏡重圓?！盋ora Verlag的宣傳材料中寫道。

哈鉑強(qiáng)調(diào)，不論過(guò)程如何復(fù)雜，寫言情小說(shuō)有且只有一個(gè)原則——結(jié)局必須圓滿。

（張?jiān)粕]自《青年參考》）

責(zé)編：Ester