曾薇，劉俊玲

尋找與逃離：《別的聲音，別的房間》的重復(fù)敘事解讀

曾薇，劉俊玲

通過對(duì)卡波特小說《別的聲音，別的房間》進(jìn)行文本細(xì)讀，從重復(fù)敘事這種結(jié)構(gòu)范式切入，發(fā)現(xiàn)文本采用了結(jié)構(gòu)重復(fù)，意象重復(fù)和場(chǎng)景重復(fù)的手法，體現(xiàn)出作者對(duì)小說主人公喬爾的“尋找”和“逃離”之路的獨(dú)到理解和處理。從這3種重復(fù)敘事語言的分析入手，探討其重復(fù)敘事中所隱含的潛藏文本和深層主題意義——逃離孤獨(dú)、尋找關(guān)愛和實(shí)現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。

小說敘事；重復(fù)敘事

《別的聲音，別的房間》（Other Voices， Other Rooms，以下簡(jiǎn)稱《別》），是美國(guó)南方文學(xué)作家杜魯門·卡波特的第一部長(zhǎng)篇小說，也是一部具有美國(guó)南方哥特風(fēng)格的自傳性質(zhì)的成長(zhǎng)小說。小說圍繞13歲男孩喬爾·哈里森·諾克斯的尋父（亦是尋覓自我）的歷程而開展，對(duì)孤獨(dú)、恐懼、成長(zhǎng)、愛情等主題進(jìn)行了探索。小說通過比喻和象征，敘述了主人公喬爾從孤獨(dú)恐懼的童年走向認(rèn)同自己身份的歷程，展現(xiàn)了生命中潛在的希望和失落的天真。小說通過重復(fù)敘述手法，以半隱秘的語言營(yíng)造出詩意、奇特而神秘的氛圍，展現(xiàn)出作者驚人的語言文字駕馭能力。約翰·貝倫特為該書撰寫導(dǎo)讀，評(píng)論到：“這是有聲有色的文字游戲：華麗、璀璨、大膽，沒羞沒躁地炫耀”。盡管當(dāng)年書中的某些內(nèi)容，如倫道夫作為一名公開的同性戀者對(duì)愛情的獨(dú)白，遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，但該書總體評(píng)價(jià)很好，讀者眾多，成為了美國(guó)南方哥特文學(xué)的經(jīng)典之作，被譽(yù)為“20世紀(jì)中期文學(xué)的試金石”。1948年，該書出版后，批評(píng)界的反映非常不錯(cuò)，《紐約時(shí)報(bào)》的每日評(píng)論員奧維爾·普雷斯科特稱贊“（卡波特）魔力無邊的文筆”，并且聲稱該書“是明確的證據(jù)，證明一個(gè)才華橫溢的新作家已經(jīng)到來”。

《別》所呈現(xiàn)的是卡波特眾多小說所共同體現(xiàn)的主題——逃離孤獨(dú)，尋找關(guān)愛。倫道夫說：“任何存在于人的天性中的愛都是自然、美麗的，只有偽君子才會(huì)追究一個(gè)人所愛為何。 ”［1］165《別》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，然而，透過看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和人物關(guān)系，卡波特運(yùn)用重復(fù)敘事的策略，讓讀者體驗(yàn)到一種言盡意未盡的閱讀感受。小說強(qiáng)化了喬爾在尋找和逃離之路上變化紛呈的內(nèi)心感受，呈現(xiàn)出獨(dú)特的講述效果，突出了文本的形式審美和主題的深邃。

重復(fù)，最早是修辭學(xué)術(shù)語，指依靠重復(fù)某一詞或短語來表達(dá)特定的修辭手法。正如熱拉爾·熱奈特所說，“一件事不僅可以發(fā)生，而且可以再發(fā)生或重復(fù)”“‘重復(fù)’事實(shí)上是思想的構(gòu)筑，它去除每次出現(xiàn)的特點(diǎn)，保留出現(xiàn)的共同點(diǎn)”“一系列相似的、僅考慮其相似點(diǎn)的事件在這里將被稱作‘相同事件’或‘同一事件的復(fù)現(xiàn)’”［2］。任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形式成鏈條聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。在先鋒文學(xué)的敘事策略中，重復(fù)敘事起到了強(qiáng)調(diào)“存在”的真實(shí)性的作用。“存在與不存在的界限被拆除了，每一次的重復(fù)都成為對(duì)歷史確定性的根本懷疑，重復(fù)成為歷史在自我意識(shí)之中的自我解構(gòu)”［3］。重復(fù)敘事是指敘述過程中語言和事件的反復(fù)重復(fù)，作為文學(xué)創(chuàng)作中的一種敘事手段，它注重事件和情節(jié)的反復(fù)性，并以此增強(qiáng)敘事效果。J·希利斯·米勒提出了具有獨(dú)創(chuàng)性的“重復(fù)”理論，將小說“重復(fù)”大致歸為三類：第一類，細(xì)小處的重復(fù)，如詞語、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)等等；第二類，一部作品中事件和場(chǎng)景的重復(fù)，規(guī)模比第一類大；第三類，一部作品與其他作品在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上的重復(fù)。另外，米勒在《小說與重復(fù)》中指出，“不管是什么樣的讀者，對(duì)小說這樣的長(zhǎng)篇作品的理解，在某種程度上是通過對(duì)重復(fù)及其所產(chǎn)生意義的認(rèn)同來實(shí)現(xiàn)的”［4］。我們將從文本的結(jié)構(gòu)重復(fù)，意象重復(fù)和場(chǎng)景重復(fù)3個(gè)方面探究小說的主題。

一、文本的結(jié)構(gòu)重復(fù)

《別》的重復(fù)敘事集中體現(xiàn)為敘事結(jié)構(gòu)是不平衡的、重復(fù)的，敘事呈現(xiàn)出循環(huán)發(fā)展的趨勢(shì)。文本整體結(jié)構(gòu)分為3個(gè)部分：第1部有5章，125頁；第2部有5章，97頁；第3部只有1章，33頁。文本的不平衡使整部作品似乎頭重腳輕，但這種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)在卡波特獨(dú)具匠心的運(yùn)用下，巧妙地刻畫了鮮活的人物形象及性格特征，揭示并強(qiáng)化了喬爾想要逃離被拋棄的恐懼、孤獨(dú)的悲傷、渴望尋找被愛和被理解的主題，達(dá)到了增進(jìn)敘事效果的目的。文本的結(jié)構(gòu)重復(fù)首先表現(xiàn)在主人公喬爾流浪的生活狀態(tài)的不斷重復(fù)——不斷反復(fù)地逃離和尋找。喬爾自小就被父親遺棄，和母親在新奧爾良過著陰郁的生活。母親病逝后，他隨埃倫姨媽一家一起生活，斯卡利莊園來信后，他獨(dú)自踏上了尋父之路，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，到達(dá)莊園后卻發(fā)現(xiàn)父親無處可尋，當(dāng)最終被允許見到父親的時(shí)候，他采納了伊達(dá)貝爾離家出走的建議，再次踏上流浪之路。米勒提出的重復(fù)并非簡(jiǎn)單的故事內(nèi)容的重復(fù)，而是通過重復(fù)表現(xiàn)一種深層意義。小說的故事內(nèi)容事事相連（這有利于引起人們強(qiáng)烈的反應(yīng)），反映小說意圖的形式卻是多種多樣，但小說包含一種共同的情景：當(dāng)它出現(xiàn)后，又以某一種形式出現(xiàn)于另一個(gè)場(chǎng)合。這一系列情景可以被認(rèn)為是重復(fù)［5］。結(jié)構(gòu)重復(fù)在于通過一系列結(jié)構(gòu)相似甚至完全相同的詞語和句子，將所要表達(dá)的東西以明顯的語言形式呈現(xiàn)出來，以重復(fù)使用來表達(dá)某種需求愿望或心理訴求等。《別》中比較明顯的結(jié)構(gòu)重復(fù)包括喬爾的主要生活經(jīng)歷的重復(fù)以及他的心理狀態(tài)的不斷重復(fù)等，這些都成為小說情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)讀者細(xì)讀品味。首先是“I hate……，he resented……，I don’t like……”類似的結(jié)構(gòu)多次出現(xiàn)，表達(dá)喬爾在流浪、成長(zhǎng)的過程中產(chǎn)生的孤獨(dú)感和恐慌感。無論在埃倫姨媽家還是在斯卡利莊園，喬爾都不快活，每一次都幻想著離開。喬爾寄宿在埃倫姨媽家時(shí)，他的內(nèi)心世界是“恨他們”［1］12，具體表現(xiàn)就是不愿意與他們說笑，從不參加飯后姨夫發(fā)起的游戲，嘲弄有點(diǎn)耳背的表姐，總喜歡指出別人的語言錯(cuò)誤。喬爾的第一次幻想是在離開姨媽家前，他幻想自己是《冰雪女王》里的小加伊，“中了魔法被帶到冰雪女王的冰封宮殿，那又有誰會(huì)勇斗強(qiáng)盜騎士，前來營(yíng)救他？”［1］12到達(dá)斯卡利莊園后，喬爾再現(xiàn)了生活在姨媽家的情形，他討厭這個(gè)宅地，討厭假小子伊達(dá)貝爾，“心里恨透了她，希望她最好從樹上掉下來，摔斷脖子?！保?］122他的第二次幻想是給埃倫寫信的時(shí)候，他希望埃倫此時(shí)此刻就陪伴在他身邊，“她會(huì)安排他離開去上學(xué)”［1］123。見到父親桑瑟姆先生后，喬爾對(duì)癱瘓?jiān)诖驳母赣H感到失望至極，從第一次見面時(shí)他就想要離開。他“害怕回去換衣服碰上埃米，她可能會(huì)說不許他去，或者還會(huì)叫他去念書給父親聽”［1］139。不管是離開姨媽家還是從斯卡利莊園出走，逃離的實(shí)質(zhì)其實(shí)是逃離孤獨(dú)——喬爾覺得往魚鉤上穿蟲子很惡心，但他愿意和伊達(dá)貝爾一起，“只要不孤獨(dú)，做什么都無所謂，管它是穿蟲子，還是親吻她的腳，都無所謂。 ”［1］138

與之形成對(duì)比的是文本重復(fù)使用“he was glad to go，he’d like to go……”的類似結(jié)構(gòu)來表達(dá)喬爾離開的喜悅。作者反復(fù)運(yùn)用對(duì)比性敘事的重復(fù)結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)喬爾在“逃離”前后的矛盾心情，增強(qiáng)敘事效果。喬爾從媽媽家輾轉(zhuǎn)到龐恰特雷恩湖畔的埃倫姨媽家，再跋涉到斯卡利莊園即他的父親——桑瑟姆先生家，然后出走到中天城，每一次在路上他都熱情洋溢，既充滿希望又夾雜些許恐懼。斯卡利莊園來信后，12年前拋妻棄子，離家出走現(xiàn)在又不可思議地突然冒了出來的父親來信后，喬爾很高興能離開，他不覺得意外，“因?yàn)樗恢倍计诖鴷?huì)有類似的福祉降臨”［1］14。在抵達(dá)莊園前，喬爾不知道會(huì)發(fā)生什么，“他很害怕，因?yàn)樽约阂呀?jīng)經(jīng)歷了這么多的失望”［1］14。與父親見面后，當(dāng)伊達(dá)貝爾建議離家出走時(shí)，喬爾馬上響應(yīng)，逃離斯卡利莊園令喬爾振奮不已，如同當(dāng)初離開埃倫姨媽家，逃離之路“就像任人漂流的河流，仿佛有一只羅馬煙火筒，突然被一口自由的氣息點(diǎn)燃”［1］209。 離家出走的喬爾在聽了巡回表演的侏儒紫藤小姐的故事后，意識(shí)到“世界是一個(gè)可怕的地方［1］209。 故事的結(jié)尾是喬爾逃離到中天城后被倫道夫找到并送回斯卡利莊園。但是這個(gè)結(jié)局真的就是作者呈現(xiàn)的既定的，唯一的結(jié)尾嗎？喬爾在花園里幻想“自己坐在圣代沃爾大街的街邊，或者在露天劇院的外面”［1］260。 讀者禁不住思考：?jiǎn)虪柺抢^續(xù)留在這個(gè)日漸下沉的死寂的莊園里，還是終有一天會(huì)無法忍受那樣的死寂，再一次逃離那里，繼續(xù)流浪？卡波特在整部文本結(jié)構(gòu)上運(yùn)用的這種重復(fù)敘事方式所營(yíng)造的敘事循環(huán)——一種周而復(fù)始的封閉式結(jié)構(gòu)給敘事帶來了不確定性，產(chǎn)生了敘述空白，從而產(chǎn)生了一種跳躍性思維。這體現(xiàn)出對(duì)喬爾的尋找和逃離的處理別具匠心。

二、文本的意象重復(fù)

“意象表現(xiàn)的是一剎那時(shí)間中理智和情感的復(fù)合……是任何一種內(nèi)心沖動(dòng)所獲得的最充分的表現(xiàn)或解釋”［6］。這是意象派詩歌的創(chuàng)始人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）所解讀的敘事意象?！秳e》中充滿了各種象征物：莊園，蛇，劍，眼睛，鏡子，花園，雪，鐘等。 卡波特反復(fù)運(yùn)用諸多的敘事意象，不僅給讀者呈現(xiàn)出喬爾矛盾復(fù)雜的內(nèi)心感受和性格特征，而且強(qiáng)化了文本表達(dá)的深層主題意義，使讀者產(chǎn)生切身體驗(yàn)的敘事效果。

眼睛作為最重要的敘事意象重復(fù)出現(xiàn)了多次，給讀者呈現(xiàn)出一種哥特式的怪誕和離奇。來到斯卡利莊園后，喬爾猜想這所老房子里的畫像上的眼睛“根本不是眼睛，而是一些窺孔”［1］56。 喬爾甚至懷疑父親已經(jīng)通過這些窺孔在暗中見過自己，認(rèn)為自己是個(gè)“冒牌貨”，因?yàn)楦赣H期待的兒子應(yīng)該更高，更壯，更英俊，更聰明。他設(shè)想如果父親要把他打發(fā)走，他該何去何從呢——“去異國(guó)他鄉(xiāng)……做個(gè)手搖風(fēng)琴藝人，做一個(gè)在街頭賣唱的盲孩子，還是做個(gè)叫賣鉛筆的乞丐？”［1］57如此敘事能激發(fā)讀者的好奇心和閱讀熱情，令讀者產(chǎn)生先入為主的觀點(diǎn)——在這個(gè)神秘的莊園里會(huì)發(fā)生怎樣離奇的故事：?jiǎn)虪柺菚?huì)鼓足勇氣，耐心等待父親的召見還是不堪忍受這種不知期限的等待。卡波特為喬爾之后的離家出走埋下的伏筆。孤獨(dú)可憐的喬爾一方面渴望與父親相認(rèn)，一方面又憂心忡忡，擔(dān)心自己不被接納、不被愛。

意象是一種詩化的語言表現(xiàn)手段。卡波特描述黑人女孩密蘇里打量喬爾時(shí)的雙眼像酸葡萄又像黑瓷；倫道夫的眼睛像天藍(lán)色的大理石。喬爾在倫道夫“無邪的圓眼睛”中，看見自己的臉“像是映在單反相機(jī)鏡頭里?！保?］96喬爾與埃米聊天編故事時(shí)提到他曾見到一個(gè)“有一雙惡魔般的眼睛”的女人，“女巫一樣狂野的眼睛，冰冷翠綠，猶如北極的海底”［1］91。 所有這些有形的，無形的眼睛都具有強(qiáng)烈的象征意義，作者反復(fù)書寫的這些眼睛象征著一種審視和監(jiān)督，喬爾內(nèi)心不僅擔(dān)憂父親是否認(rèn)可、接受他，同時(shí)也努力想討好這個(gè)安靜、死寂的宅地里的其他成員?？úㄌ赝ㄟ^對(duì)桑瑟姆先生眼睛的描寫，充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。喬爾第一次和父親見面，看到鏡子里映出臥病在床的一雙眼睛，從“注意到它們的那一瞬間起他的眼里便不再有別的東西”［1］135。喬爾給癱瘓?jiān)诖驳母赣H朗讀故事的時(shí)候，父親一動(dòng)不動(dòng)，毫無表情，只是瞪著眼聽。喬爾甚至認(rèn)為父親的眼睛可以“看見他心里的活動(dòng)”［1］192，自己無法躲避這雙眼睛，“它們的確像是滲透到了房間的每個(gè)角落”［1］191。 “桑瑟姆先生什么都不是，只是一雙荒唐的眼睛”［1］192。 眼睛代表著父親，而父親則代表了社會(huì)秩序和道德的維護(hù)者與實(shí)施者。喬爾為自己沒有更加同情并關(guān)愛桑瑟姆先生感到愧疚，自然不愿意受到這雙幾乎從來都不閉上的眼睛的審判，喬爾認(rèn)為自己不可能躲避這雙眼睛，無法躲避這種監(jiān)督和審判。

喬爾的容貌在敘述進(jìn)程中出現(xiàn)不多，但卻是重要的敘事意象?？úㄌ亟杷緳C(jī)拉德克利夫之眼表達(dá)了對(duì)喬爾長(zhǎng)相的不喜歡，因?yàn)樗皇且粋€(gè)“真正”的男孩兒，“他太漂亮、太精致、太白皙……眼里有女孩兒家般的柔情”［1］5。 借羅伯塔小姐之口，喬爾給人的印象是“漂亮的小家伙”。在假小子伊達(dá)貝爾嘴里，他被稱作“娘娘腔”“小雞崽子”。唱歌的時(shí)候，他的聲音“高亢甜美，像個(gè)小姑娘似的”［1］180。 作者反復(fù)描寫喬爾陰柔的氣質(zhì)，與喬爾內(nèi)心想象自己是正真的男子漢形成了鮮明的對(duì)比。在莊園的第一個(gè)早上，喬爾認(rèn)定敲門的是他的父親，他做好準(zhǔn)備，要給對(duì)方留下“一個(gè)最好的、最有男子漢氣概的印象”［1］48。

喬爾容貌這一敘事意象的復(fù)現(xiàn)，表達(dá)了喬爾內(nèi)心的微妙變化，清楚地呈現(xiàn)了喬爾在精致的外表下有一顆遵循主流社會(huì)對(duì)性別判定要求的心——用主流男性社會(huì)的規(guī)范來要求自己做一個(gè)男子漢。令喬爾痛苦難堪的是他力圖表現(xiàn)的男子漢氣概常常受到現(xiàn)實(shí)世界的挑戰(zhàn)和打擊。喬爾和伊達(dá)貝爾洗澡后，喬爾撒謊說自己從來不哭以示頑強(qiáng)，并想通過擁抱親吻伊達(dá)貝爾來表達(dá)自己的感受，卻遭到了前所未有的扭打搏斗。喬爾在強(qiáng)烈而困惑的憤怒下，反擊未遂，仍不愿意承認(rèn)投降，只說自己流血了來結(jié)束這場(chǎng)打架。渡河時(shí)，喬爾沖到了前面，他認(rèn)為“不管伊達(dá)貝爾怎么說，他到底還是男孩，而她是女孩，如果再一次讓她占了上風(fēng)他就可真叫見鬼了”［1］201。近距離面對(duì)一條水腹蛇時(shí)，喬爾僵硬地愣神，感覺桑瑟姆先生的眼睛在水蛇頭上，“眼里心里都只看得見桑瑟姆先生在盯著他”［1］202；伊達(dá)貝爾奪劍殺蛇，毫不含糊，保護(hù)喬爾，大獲全勝。這一幕出現(xiàn)了人物內(nèi)心透視和外在描述的相互轉(zhuǎn)換，是喬爾內(nèi)心情感的真實(shí)寫照。文本中的親吻，蛇和劍種種意象，都充滿了象征意義，暗示了喬爾無法如自己想象的那樣表現(xiàn)自我，對(duì)如何正視自我，改變自我的無能為力。

卡波特通過對(duì)意象的重復(fù)敘事，表達(dá)了特殊的主題意義——喬爾前往斯卡利莊園尋找父親的旅途是走進(jìn)自己，也是走進(jìn)作者卡波特潛意識(shí)的一個(gè)過程，具有高度的象征性。整個(gè)尋父之旅的目的除了希冀尋找愛和溫情，還包含一個(gè)人類共同關(guān)心的命題，即自我身份認(rèn)同問題，尋找自身價(jià)值。作者巧妙運(yùn)用重復(fù)敘事技巧，讓讀者和喬爾一起慢慢地?fù)荛_重重迷霧，尋找并走進(jìn)真正的自我——當(dāng)喬爾最終擺脫尋父的煩惱后，剩下的就是自我身份認(rèn)同問題：?jiǎn)虪枴ぶZ克斯是誰？喬爾在文本的結(jié)局，意識(shí)到了“我就是我……我是喬爾，我們是一樣的人”［1］255。 文本的另一個(gè)敘事意象——站住窗口的神秘白發(fā)女人——其實(shí)也是文本的另一個(gè)主要代言人——倫道夫，在文本的結(jié)尾處召喚著喬爾，喬爾知道自己必須到她那兒去。他轉(zhuǎn)過頭去看了一眼“那個(gè)他已拋在身后的男孩”［1］261。很多讀者和批評(píng)家認(rèn)為這個(gè)結(jié)局意味著喬爾會(huì)如卡波特那樣作為一個(gè)同性戀者生活下去。然后，卡波特說自己從未想過喬爾在30或40歲時(shí)會(huì)是什么樣子。戴安娜·特里林在《國(guó)家》周刊上的書評(píng)中得出一個(gè)荒謬的結(jié)論，她認(rèn)為卡波特試圖在說“一個(gè)男孩成為同性戀者，是因?yàn)樗纳顥l件拒絕給予他的感情需求以另一種、更為正常的滿足”［7］。我們認(rèn)為這樣的評(píng)論毫無根據(jù)，因?yàn)檎麄€(gè)文本沒有一處有這樣明確的意圖。通過走向窗口邊的女人，筆者更傾向于解讀成——喬爾走出了童年的恐懼和陰影，不管自己是否足夠勇敢，是否能夠表現(xiàn)出男子漢的氣概，他知道自己已經(jīng)足夠強(qiáng)壯，終于能接受自己，正視自己了。

三、文本的場(chǎng)景重復(fù)

米勒指出，各種重復(fù)現(xiàn)象及其復(fù)雜的活動(dòng)方式，是通向作品內(nèi)核的秘密通道，如果有這一內(nèi)核的話。循著重復(fù)的蹤跡，文本中場(chǎng)景的重復(fù)成為闡釋意義的有機(jī)線條，將讀者帶到不同的意義場(chǎng)域。具有一定寓意的場(chǎng)景，片段在關(guān)鍵時(shí)刻反復(fù)出現(xiàn)可以達(dá)到刻畫人物，深化主題的目的。文本中神秘恐怖的場(chǎng)景，充滿哥特風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的反復(fù)交織，突出了主人公渴望被愛、恐懼孤獨(dú)的主題。

《別》的開篇就呈現(xiàn)了一系列怪誕詭異的場(chǎng)景，很多場(chǎng)景是喬爾的想象或者幻覺。文本中反復(fù)描寫喬爾的各種幻想，其中有一部分想象是卡波特為喬爾的尋找和逃離鋪設(shè)合理路徑的描述，特別是喬爾對(duì)父親的各種幻想。喬爾的尋父之路并非一帆風(fēng)順，文本的核心事件是喬爾尋找父親，讀者大多和喬爾一樣，認(rèn)為從埃倫姨媽家到達(dá)斯卡利莊園就是尋父的全部旅程，頂多在這個(gè)宅地里睡一晚后就可以見到父親。整個(gè)文本共261頁，讀者和喬爾在剛得到關(guān)于桑瑟姆先生的一點(diǎn)線索就被帶到另外的事件的焦慮的等待中，在文本的135頁時(shí)才等來了與父親的相見。在和父親見面之前，卡波特多次描寫喬爾頭腦里想象的父親形象和見面的場(chǎng)景?；孟雸?chǎng)景的復(fù)現(xiàn)凸顯了父親角色的長(zhǎng)期缺失，母親的離世，對(duì)喬爾造成了深深的傷害和困擾。喬爾一方面期待一個(gè)溫暖的懷抱，一個(gè)溫馨的家，另一方面又恐懼這種未知的生活，在找到去莊園的馬車后，這兩方面的沖突達(dá)到了高潮——“喬爾忽地有一種想要叫他回來的沖動(dòng)，因?yàn)樗蝗徊幌氇?dú)自去斯卡利莊園了”［1］33。

喬爾的父親最初是以一種拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)在喬爾的生活中，那時(shí)的喬爾還住在姨媽家，終日幻想有誰來營(yíng)救他，比如有人給他寄來塞滿了鈔票的信封，使他可以離開埃倫一家；結(jié)果來拯救他的就是他的父親，“這在他看來簡(jiǎn)直就是莫大的幸運(yùn)”［1］11。 父親此刻的形象是慈祥的。在獨(dú)自尋父的途中，由于沒有獲悉任何來自莊園的信息，喬爾再次幻想父親的生活境況很可能和之前寫信時(shí)“截然不同”［1］14。這時(shí)對(duì)父親喜悅的幻想被喬爾忐忑、焦慮的幻想取代，想得越多他就越害怕，甚至使他無法控制地戰(zhàn)栗、流淚。他希冀路上遭遇的每一個(gè)人都能進(jìn)一步細(xì)說些莊園的情況，以此補(bǔ)足或者修正自己對(duì)父親形象的想象。在莊園的第一個(gè)早上，喬爾一遍又一遍激動(dòng)又緊張地幻想著、演練著與父親第一次謀面的情形。他一直在心里默默地準(zhǔn)備著，預(yù)演與父親相遇時(shí)的情形，比如他應(yīng)該如何稱呼并問候桑瑟姆先生——“是擁抱，握手，還是親吻？”［1］48這是卡波特就喬爾對(duì)父親幻想場(chǎng)景的第3次描述。與父親見面未遂，喬爾從第一時(shí)間的些許失望，到懷疑“是不是父親其實(shí)已經(jīng)見到過自己了？”［1］56他站在父親的角度想象著父親并不認(rèn)可自己的場(chǎng)景：父親要的是一個(gè)更高、更壯、更英俊、更聰明的兒子，而自己只是個(gè)“冒牌貨”，一個(gè)“小騙子”，隨便就可以被打發(fā)走。這次幻想場(chǎng)景的描寫充滿了悲情色彩，盡顯喬爾揮之不去的孤獨(dú)痛楚、傷痕累累的內(nèi)心世界。與之形成對(duì)比的第5次幻想場(chǎng)景的描寫發(fā)生在給好友的信中喬爾滿紙胡言，其實(shí)他勾勒的就是自己想象的，期許的父親形象——“如此這般的英俊”，聲音是“洪亮又慈愛”“對(duì)于一切有關(guān)飛機(jī)的事兒都了如指掌”“不戴眼鏡”“不抽雪茄”，“抽斗煙”“很高”［1］102，他還天馬行空地編織出和父親一起生活的情景：父親送給他一把步槍做禮物，冬天倆人一起去打獵，回家還要燉負(fù)鼠湯。作為一個(gè)13歲的小男孩，正是想象力豐富的時(shí)候。在與父親見面前，喬爾既期待又恐懼，自然對(duì)父親這一角色充滿了各種幻想。他期許的父親無論是在身體上還是精神上都是一個(gè)強(qiáng)者形象，能夠指引他，成為他成長(zhǎng)的榜樣。

在卡波特筆下，種種想象場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)，使一個(gè)生動(dòng)鮮活的小男孩形象躍然于讀者面前。這些幻想的場(chǎng)景時(shí)而令喬爾感覺終于有人來真正地關(guān)愛他，可以給朋友炫耀這個(gè)與眾不同的父親；同時(shí)他也深受這些幻想的折磨，擔(dān)心父親不喜歡他，害怕父親認(rèn)為他缺乏男子漢氣概。正是在這一次次難耐的等待和惶恐的想象中，喬爾的再次逃離成為必然——不想再為無處可尋的父親這個(gè)事煩惱。這種逃離，實(shí)際就是一種逃避，在遇到難以克服的困難或者無法解釋的情形時(shí)所產(chǎn)生的一種本能心理。每一次逃離都是為了去到別的地方，離開此地，前方總會(huì)有適合的生存之路。喬爾的足跡表明了即使是去到一個(gè)新的地方，過去的影響也是揮之不去的。他在斯卡利莊園會(huì)想起曾經(jīng)幻想逃離的埃倫姨媽家，離家出走后又念念不忘倫道夫。正如文本中的隱士小陽光在敘述云中酒店的故事時(shí)，解釋自己為什么留在這個(gè)可怕、怪異的酒店時(shí)說道：“如果他走了，就像曾經(jīng)離開過的那次，別的聲音，別的房間，那些逝去的模糊聲音將總會(huì)縈繞他的夢(mèng)鄉(xiāng)?！保?］112讀者從中會(huì)得到一種暗示，體會(huì)到文本標(biāo)題的內(nèi)在涵義進(jìn)而領(lǐng)悟到作者的用意。結(jié)合卡波特自身的童年生活經(jīng)歷，喬爾身上毋庸置疑疊加了卡波特本人的經(jīng)歷。和小說中的喬爾一樣，卡波特的童年不幸福，4歲時(shí)父母離異，被送去母親的遠(yuǎn)房親戚那里生活，沒有父母的陪伴，沒有一個(gè)溫暖、安全的成長(zhǎng)庇護(hù)，孤獨(dú)恐懼成為卡波特童年揮之不去的夢(mèng)魘。這些對(duì)父親的幻想不僅屬于喬爾，也屬于卡波特自己。

四、結(jié)語

解讀卡波特小說的深層意蘊(yùn)，必須透過敘述的表層，層層剖析，才能挖掘出文本的真實(shí)內(nèi)涵。敘事的巧妙運(yùn)用，使讀者通過自居作用，不僅沉浸在故事中，還參與了文本的意義構(gòu)建，“讓接受主體隨著人物意識(shí)的流動(dòng)，直接進(jìn)入作品人物的靈魂深處”［8］，大大加深了讀者對(duì)喬爾情感世界的洞察力和對(duì)主題核心的理解力。透過《別》這看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和人物關(guān)系，卡波特運(yùn)用重復(fù)敘事的策略，讓讀者體驗(yàn)到一種言盡意未盡的閱讀感受，感受到喬爾被遺棄的深深恐懼，孤單帶來的痛苦，對(duì)于被愛的渴望，從一個(gè)城鎮(zhèn)流浪到另一個(gè)城鎮(zhèn)的目的都是為了尋找愛，逃離孤獨(dú)，尋找希冀和溫情，逃離不知所措的驚惶。喬爾對(duì)自我身份的尋找之路是由古怪卻明智的倫道夫給出的，在卡波特筆下，最終實(shí)現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同——并非部分評(píng)論家把喬爾的身份解讀為一個(gè)同性戀者；而是喬爾最終走出童年的恐懼，擺脫自我懷疑，正視不夠勇敢、不夠完美的自己。僅以尋父為敘事框架，通過對(duì)結(jié)構(gòu)、意象和場(chǎng)景等方面的重復(fù)敘事，卡波特成功塑造了鮮明生動(dòng)的人物形象，強(qiáng)化了喬爾在尋找和逃離的成長(zhǎng)之路上的內(nèi)心變化紛呈的感受，使整部小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的講述效果，突出了文本的形式審美和主題的深邃。通過對(duì)文本的仔細(xì)研讀，證明要挖掘《別》的潛藏文本和主題意義，對(duì)重復(fù)現(xiàn)象的合理闡釋是一有效途徑。

[1]杜魯門·卡波特.別的聲音，別的房間[M]．李踐，陳星，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[2]熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M]．王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：73.

[3]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：126.

[4]MILLER J H.Fiction and repetition：seven English novels[M].Massachusetts： Harvard university press， 1982： 1．

[5]羅杰鸚.對(duì)米勒《小說與重復(fù)》中的重復(fù)觀研究[J]．寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2002，15（4）.

[6]林驤華.西方現(xiàn)代派文學(xué)綜述[M]．上海：上海人民出版社，1987：33.

[7]PURINGTON G.Truman capote[M]．New York： Anchor books，1998：79.

[8]李常磊.意識(shí)流小說的敘事美學(xué)[J]．山東社會(huì)科學(xué)，2006（10）.

（編輯：王苑嶺）

I106

A

1673-1999（2017）08-0071-04

曾薇（1981—），女，碩士，重慶文理學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)與英美文學(xué)研究；劉俊玲（1980—），女，碩士，重慶文理學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)與英美文學(xué)研究。

2017-04-15