楊麗娟

《新華字典》，是新中國成立后編纂的第一部字典，“國無辭書，無文化可言”，影響了幾代人的《新華字典》，其最初誕生的歷史如今也成了一段悠長、動人的文化往事。

一定要實用

1949年，中國大地上炮聲甫息，硝煙漸逝。剛剛成立的新中國百端待舉，各行各業(yè)都極度需要具備一定文化程度的勞動者，但當(dāng)時全國80%的人口都是文盲。掃除文盲，學(xué)習(xí)文化，開展社會主義建設(shè)，這一切都亟需一本小型實用性的新字典。

時任原出版總署副署長的葉圣陶，曾在日記中這樣記述當(dāng)時的情況：“邇來學(xué)文化之風(fēng)甚盛，農(nóng)民經(jīng)土改之后，要求識字……識字之后，自需看書，看書乃要求字典。部隊中尤為急切，東北軍中謂但能指出某種小字典較為切用，彼處即需二十萬冊?！?/p>

1950年3月9日晚，語言文字學(xué)家、北京大學(xué)中文系主任魏建功到葉圣陶家串門。閑聊之中，葉圣陶提起上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)想讓出版總署把當(dāng)時設(shè)在北京師范大學(xué)的中國大辭典編纂處接收過來，他隨口問魏建功：“我們把大辭典編纂處接收后，你能不能來主持工作？”魏建功聽到“辭典”二字，甚至都沒有細(xì)問，當(dāng)即表示樂意。 原來，早在1947年，魏建功就有編一部“不一定要大，但一定要實用”的語文工具書的想法。

生于1901年的魏建功，是中國語言學(xué)大師、北大教授錢玄同先生的入門弟子，對音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)都造詣深厚。1925年從北大中文系畢業(yè)后，因成績優(yōu)異留校任教。到了1945年抗戰(zhàn)勝利后，已是北大教授的他被委派到剛剛脫離日本人統(tǒng)治的臺灣，主持推行國語的工作。

當(dāng)時，臺灣已被日本殖民統(tǒng)治了五十年，1936年底，日本開始強(qiáng)制廢止?jié)h語，以至于老一輩人的臺灣話里摻入了不少日語詞匯和語法，年輕人更嚴(yán)重，相當(dāng)一部分人甚至連臺灣話都不大會說了，就連小學(xué)教員們也沒多少能準(zhǔn)確掌握常用的標(biāo)準(zhǔn)國語。而魏建功手頭可用的“國語教材”極其簡陋，只有一本只標(biāo)注發(fā)音、沒有釋義的《國音常用字匯》——其作用，大概與現(xiàn)在的幼兒識字卡片差不多。

在艱難推行國語的過程中，魏建功體會到了新字典的重要性。1948年秋天，解放戰(zhàn)爭接近尾聲，魏建功從臺灣返回了北平，他與北大中文系的先生們會面相聚的機(jī)會逐漸多了起來，閑談之余，編字典的事兒終于被提上日程。

廣收活語言

《新華字典》的編寫工作正式啟動是在1950年夏天。

為了更好地主持字典編寫工作，他還特意請葉圣陶給當(dāng)時主持北大校務(wù)的湯用彤寫了一封信，請求他撤掉自己中文系主任的職務(wù)。1950年6月，魏建功的行政職務(wù)被撤銷，只保留了教書任務(wù)。從這時起，他開始身兼兩職，義務(wù)籌備組建辭書機(jī)構(gòu)。8月1日，隸屬于出版總署的辭書機(jī)構(gòu)正式成立，魏建功任社長。

在收字、收詞方面，《新華字典》也一改不少舊辭書脫離人民群眾的語言實際、輾轉(zhuǎn)傳抄的做法，從普通老百姓的鮮活語言中汲取了不少營養(yǎng)。比如“垃圾”，本是吳語方言，讀“l(fā)è sè”，北京話原來沒有“垃圾”一詞，都說“臟土”。這兩個字傳到北京，很多人“秀才認(rèn)字讀半邊兒”，讀成了“l(fā)ā jī”。因“垃圾”用得逐漸廣泛，初版《新華字典》就收錄了這個詞作為字頭，并同時標(biāo)注了普通話讀音和方言讀音。此外，馬達(dá)、摩托等近代常用的外來語也被收進(jìn)了字典。

脫了舊字典的窠臼

1953年12月，歷時三個春秋的《新華字典》終于在人民教育出版社殺青付梓。

不過，編寫者們層層審定，還是百密一疏。字典剛印了一部分，時任出版總署圖書期刊司副司長金燦然就發(fā)現(xiàn)“民”字下的“國民”注釋錯了，當(dāng)時是這樣解釋的：（1）取得某一國家國籍的人。（2）人民民主國家里專政的對象，他們不能享受人民的權(quán)利，卻要遵守規(guī)定的義務(wù)。這里的第二個義項顯然是把“國民”解釋成了“敵人”，與“人民”對立起來了。

好在這一錯誤是在印刷過程中發(fā)現(xiàn)的，得知情況的葉圣陶急忙聯(lián)系辭書室（1952年夏，新華辭書社改為人教社辭書編輯室），在已經(jīng)印刷的三百萬冊上用重新印制的小紙條貼蓋，尚未印刷的兩百萬冊則直接改版。發(fā)行后不過半年多，五百萬冊字典便在全國銷售一空。

至此，初版《新華字典》終于塵埃落定。盡管并非盡善盡美，但這確是中國第一本完全以白話釋義、用白話舉例的現(xiàn)代漢語字典，用魏建功的話說，“總算脫了舊字典的窠臼”。

掃盲拐杖

初版《新華字典》發(fā)行時，新中國的國民基礎(chǔ)教育尚未普及?？紤]到當(dāng)時大多數(shù)人文化水平低，《新華字典》還請人教社繪圖科專門繪制了300多幅插圖，附在正文中，其中以各種動植物居多，比如芭蕉、柏、蝙蝠、狼等，都附有自然、形象、逼真的插圖。此外，附錄中收錄的注音字母表、出版總署1951年9月公布的《標(biāo)點符號用法》、中國歷代紀(jì)元公元紀(jì)年表等，都與今天的《新華字典》類似。其中，《標(biāo)點符號用法》所用例句均為最新的白話文，或出自政府文件，或出自毛澤東、劉少奇、周恩來等人的文稿。

上世紀(jì)50年代，全國開展了轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動。那時在北京門頭溝區(qū)干部職工業(yè)余學(xué)校教語文的王紹才回憶，掃盲時“大約用三周時間學(xué)員基本上掌握了注音字母，就讓學(xué)員每人買一本字典，一般要求是新華字典或小學(xué)生字典。注重實用的《新華字典》，成了很多脫盲者長期受用的拐杖。

著名評劇藝術(shù)家新鳳霞與《新華字典》也有一段淵源。出身貧農(nóng)的她原本不識字，與出自詩書世家的戲劇家吳祖光喜結(jié)良緣后，為了識字學(xué)文化，字典成了她最愛的書。后來，她不僅脫了盲，甚至還能自己寫書，留下了《新鳳霞回憶錄》等500余萬字的著作。

周總理保護(hù)了《新華字典》

無論是1953年的初版《新華字典》，還是此后修訂的幾個版本，發(fā)行后都受到了社會各界的普遍歡迎。但到“文革”時，《新華字典》也沒能逃過波折的命運(yùn)。1965年丁聲樹主持修訂《新華字典》，同時準(zhǔn)備了一個農(nóng)民版《新華字典》，為的是讓更多人能夠按照自己的需求查詢。結(jié)果稿子送到商務(wù)印書館時，剛好趕上1966年開始的“文革”。這個版本的字典便沒有公開發(fā)行，農(nóng)民版則連底稿也失去了蹤跡。

到了1970年春小學(xué)開學(xué)時，各地教師學(xué)生深感辭書奇缺的不便。據(jù)說，有一位小學(xué)教師備課時，有些字不認(rèn)得，沒辦法只能跑到學(xué)校旁邊的路上，等有文化程度較高的過路人，就向他請教。

這種情況下，周恩來總理指示重新修訂《新華字典》。任務(wù)交給了北大中文系，當(dāng)時已在北大任教的曹先擢擔(dān)任修訂組的副組長。他介紹說，這次修訂是以1965年沒有公開發(fā)行的版本為基礎(chǔ)，修訂組共有50多人，北大中文系的教授們幾乎都參加了，包括魏建功、游國恩、周祖謨、袁家驊、朱德熙等。

修訂工作從1970年9月開始。最開始提出的修改意見多達(dá)407處，周總理看后指出還是不要大改，除了一些反動、封建、迷信的不改不行以外，一般都不必改動。根據(jù)總理指示，最后才只修改了64處。在那個特殊的歷史時期，還出現(xiàn)了一些現(xiàn)在看來似乎是笑話的事。比如，“背”字有一個義項“背著”，舉例為“背著太陽”，開始被認(rèn)為有背著紅太陽之嫌而刪掉了?？偫淼弥闆r后氣憤地說：“神經(jīng)過敏！”這一個例句才得以保留下來。

曹先擢印象最深刻的也是周總理對此次修訂的直接關(guān)懷，有時甚至仔細(xì)到每一個條目的修改。比如，“役”字字條里原來有“勞役，兵役”的義項，修訂小組擔(dān)心兩者并提可能讓人從服兵役聯(lián)想到“苦役”，就刪去了“兵役”。結(jié)果總理看完稿子后認(rèn)為服兵役是積極的，沒必要刪去，這才保留了“兵役”。

被周總理保護(hù)下來的《新華字典》，成了特殊年代里最“安全”的讀物。這本面向初中文化程度讀者的工具書，甚至成了很多大學(xué)者的“寶貝”。

語言學(xué)家周有光當(dāng)時被下放，干校不許帶書，他就帶了一本《新華字典》和二三十本各國文字的《毛主席語錄》，這些成了他的“比較文字”研究材料，《新華字典》則被用作字形分析?！拔母铩苯Y(jié)束后，他在干校的研究結(jié)果被整理出版成了一本書——《漢語聲旁讀音便查》。

如今，最新版的《新華字典》已是“第11版”，這是從1957年商務(wù)“新1版”開始算起的。事實上，算上人教社1953年和1954年的兩個版本，以及1965年未曾公開發(fā)行的版本，《新華字典》已經(jīng)累計修訂13次，出版過14個版本，重印過百余次。今年4月，它以高達(dá)5.67億本的累計發(fā)行量，摘得“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書”兩項吉尼斯世界紀(jì)錄。