宋詩婷

“我沒哭，戴著隱形眼鏡呢?！眲铧c(diǎn)起一支煙，聊起不久前斬獲的“上海國(guó)際電影節(jié)最佳男主角”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來之不易，距離他上一次拿到表演獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)12年。

影帝

過去12年，劉燁成了這個(gè)行當(dāng)里的“老司機(jī)”。他重視觀眾。當(dāng)年，他和周迅、陳坤一起拍《巴爾扎克與小裁縫》，另外兩人已經(jīng)因?yàn)殡娨晞　断耢F像雨又像風(fēng)》而家喻戶曉，而他自己還是個(gè)沒有什么群眾基礎(chǔ)的文藝片男神。三人一起走在大街上，“粉絲”認(rèn)出周迅和陳坤，擁上來簽名、合影，劉燁被冷落在一旁，心里不是滋味?！拔揖偷仍谀莾海麄冞B看都不看我。哥兒們拍了那么多?！恋碾娪埃驳植贿^一部大火的電視劇?！?/p>

劉燁看到了甜頭，不再端著?！吧蠈W(xué)時(shí)候還想著，以后只拍電影，不拍電視劇，可見行不通，沒有群眾基礎(chǔ)?！睕]過多久，劉燁就拍了電視劇《拿什么拯救你，我的愛人》，一夜之間也變得跟周迅、陳坤一樣家喻戶曉。

他從來不是一個(gè)固執(zhí)的藝術(shù)家或者文藝青年，不死磕，喜歡順勢(shì)而為，拍大片就是在“跟著大潮流走”。2004年前后，電影市場(chǎng)變了，文藝片不再吃香，拼投資、拼演員陣容的時(shí)代來了。劉燁趕上了大片時(shí)代的第一班列車，他拍了陳凱歌的《無極》，也拍了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。只是沒想到，這兩部電影讓他遭遇了劈頭蓋臉的謾罵和指責(zé)?！坝^眾罵爛片，罵我演的角色懦弱，一下子就受不了了。”從那之后，劉燁吸取教訓(xùn)，盡量不拍負(fù)面角色，盡量找與自己氣質(zhì)類似的角色?！坝^眾不懂什么塑造，他們的想法很簡(jiǎn)單，覺得角色就是你自己，拍些觀眾喜歡的，這樣最穩(wěn)妥?！?/p>

最近幾年，微博火了，真人秀也火了，劉燁一個(gè)都沒落下。他在“花樣爺爺”里搞定了幾個(gè)老前輩，帶兒子諾一上“爸爸去哪兒”，又在“星球者聯(lián)盟”里組隊(duì)打籃球。“真人秀曝光度高啊，又不像電視劇，一耗好幾個(gè)月，高效啊。”

在微博上，他是“火華社長(zhǎng)”，一呼百應(yīng)?！芭茈娪靶麄?，好多小孩見到我，管你什么戲，我沒看過，但你是我們大火華社長(zhǎng)。社長(zhǎng)！社長(zhǎng)！孩子們?nèi)斑@個(gè)?！?/p>

電視劇、電影拍了幾十部，與各種水準(zhǔn)的導(dǎo)演合作，大多數(shù)時(shí)候，劉燁過得“既開心又無聊”。他學(xué)會(huì)了看人下菜碟，遇到水平不高的導(dǎo)演，就蒙混過關(guān)，“不用使太大力氣，隨便給點(diǎn)東西人家就覺得厲害，大家皆大歡喜”。

經(jīng)紀(jì)人常繼紅說，劉燁“聰明，從不白費(fèi)工夫”，遇到好導(dǎo)演就越演越帶勁，導(dǎo)演要什么他就給什么。但遇到不那么靠譜的導(dǎo)演和班底，他也沒有憑一己之力挽救一部戲的野心，老老實(shí)實(shí)干完自己的活，賺了該賺的錢就收工回家?！艾F(xiàn)在好些演員還帶著編劇進(jìn)組，劉燁從沒這習(xí)慣，導(dǎo)演的就是導(dǎo)演的，他為導(dǎo)演服務(wù)，對(duì)自己的定位特別清晰?！背＠^紅說，“所以，他得遇到好導(dǎo)演才能出得來。”

曹保平也覺得，劉燁和鄧超、張譯這類的大演員不同。他被動(dòng)，甚至有點(diǎn)懶散，需要有人在后面推一把，“不然很容易就滑過去了”。拍《追兇者也》時(shí)，劉燁是全劇組最“耐拍”的演員，曹保平在他身上花的工夫最多?！跋駨堊g他們，心里裝著事兒，該怎么演，他都給設(shè)計(jì)好了，現(xiàn)場(chǎng)拍個(gè)兩三條，基本定型了。劉燁不是，拍十條八條，他還能給你新東西。你就要不斷地拍他，不斷地榨取他?！?/p>

劉燁在這種榨取中找到了快感：“找回了十幾年前拍戲的感覺，特較真兒，特軸，讓你重新覺得，表演是件挺神圣的事。哥們兒不是‘網(wǎng)紅，不是‘綜藝咖，哥們兒是一好演員?！?/p>

焦慮

十幾年前，常繼紅第一次見到劉燁，“又高又憨，一臉包”。當(dāng)時(shí)的劉燁狀態(tài)不太好?！斑^去的365天，他一共休息了三天。有危機(jī)感，神經(jīng)是緊繃著的。同時(shí)搭著好幾部戲，這個(gè)也要演，那個(gè)也要接，覺得如果自己不拍就成全了別人，那可絕對(duì)不行?！背＠^紅看到眼前的劉燁，第一反應(yīng)不是和他談工作，而是教會(huì)他休息?！拔液退f，你要是交給我經(jīng)營(yíng)，我就要把握你的節(jié)奏，你得學(xué)會(huì)休息，要調(diào)整好節(jié)奏?！?/p>

與常繼紅簽約前，兩個(gè)人坐在辦公室里交接工作，劉燁握著筆，抱著小本子，窩在椅子里涂涂抹抹。“他在算日子，幾部戲，時(shí)間怎么安排能排得開，爭(zhēng)分奪秒的，我看著都累?！?/p>

劉燁愛喝酒的壞名聲也是那時(shí)傳出來的。那幾年，他?；祜埦?，逢酒必喝，逢喝必大，喝大了難免口無遮攔，得罪過圈內(nèi)人，也得罪過媒體。“他不是愛熱鬧，而是怕錯(cuò)過機(jī)會(huì)。”常繼紅說，當(dāng)年的劉燁其實(shí)是個(gè)悶葫蘆，“話少、靦腆，交流起來特費(fèi)勁，想和他坐下來喝杯咖啡聊聊天，幾乎是不可能的?！币?yàn)榍訄?chǎng)，劉燁只能逼自己喝酒，“不會(huì)說話，酒品得好”，喝得飄飄然了，就能打開話匣子，能說會(huì)道了，也許就能撞上機(jī)會(huì)。

2005年，劉燁演了孟京輝的話劇《琥珀》。他飾演的男主角高轅是唐璜式的人物，英俊、幽默，心臟病又增添了他的病態(tài)美，有種及時(shí)行樂的荒唐感。某種程度上，高轅和當(dāng)時(shí)的劉燁有些類似，他們都在與時(shí)間賽跑，都在竭盡所能地消耗自己。這出戲劉燁演得很過癮，他在舞臺(tái)上奔跑、嘶吼，燃燒了高轅，也灼傷了自己?！?006年前后，突然就不行了，人生就低谷了?！眲钤诤芏鄨?chǎng)合講述過那段以酒精和安眠藥熬過的日子。當(dāng)時(shí)，他剛和女朋友分手，又在同時(shí)拍攝《滿城盡帶黃金甲》和《暗物質(zhì)》，一部是投資數(shù)億元的商業(yè)片，一部是后來多次獲獎(jiǎng)的文藝片，一部在重慶取景，一部在洛杉磯。那段時(shí)間，劉燁常常要飛過半個(gè)地球搭戲，在十幾個(gè)小時(shí)的飛行中，他一刻也睡不著，眼睜睜看著窗外的天亮了又黑了。飛機(jī)落地后，密集的工作讓他連床都摸不到。他不怕自己身體垮掉，怕的是自己垮了，戲就接不上，這么重要的工作搞砸了，以后就沒有機(jī)會(huì)了。

常繼紅放心不下當(dāng)時(shí)的劉燁，“什么都悶在心里，不會(huì)傾訴”。為了讓劉燁散散心，她和孟京輝組織了一個(gè)小型車隊(duì)，五輛車，十幾號(hào)人，一路向北往劉燁的老家吉林開。常繼紅讓劉燁做車隊(duì)的總指揮，一路上，他拿著對(duì)講機(jī)指揮車隊(duì)，給大家介紹每一個(gè)自己生活過的地方，出去了，人就打開一點(diǎn)。

“他遭的所有罪都是因?yàn)槠瘘c(diǎn)太高?！背＠^紅說，劉燁很幸運(yùn)，一出道就遇到大導(dǎo)演，幾乎沒演過配角，是鐵打的男一號(hào)。《藍(lán)宇》和《美人草》先后獲獎(jiǎng)，一畢業(yè)就成了影帝，一切功名都來得太快了?！八碌粝氯?，總覺得應(yīng)該更好，把自己往死里逼。”常繼紅說。

“《紫蝴蝶》之前，我覺得拿獎(jiǎng)跟玩兒似的。誰知道，2004年之后，得獎(jiǎng)的事就離我非常遙遠(yuǎn)了。越著急越?jīng)]戲，這些年拍過很多電影，稱得上作品的沒有幾部。”劉燁說。

在曾經(jīng)的中戲班主任常莉老師眼中，劉燁犯不著焦慮，他是個(gè)一定出得來的苗子，一進(jìn)學(xué)校老師們就都看得出來?！皫缀趺總€(gè)導(dǎo)演來選角色，都會(huì)相中他，氣質(zhì)很特別?！钡髮W(xué)四年，常莉一直“按著他”，一般的電視劇，即便是男一號(hào)，常莉也不讓劉燁接?！靶姨澾@老太太，這不，一上來就趕上霍建起導(dǎo)演的片子了?！?/p>

拍《那山那人那狗》時(shí)，劉燁整個(gè)人都是蒙的，一對(duì)著鏡頭就犯傻?！皠傞_始還有舞臺(tái)范兒，導(dǎo)演就和我說，劉燁你不用那么演，就像跟我聊天一樣，你試試。”一試就成了。劉燁覺得自己悟性好，“大概是適合干這個(gè)”。

快畢業(yè)時(shí)，關(guān)錦鵬找他拍《藍(lán)宇》，讓他演一個(gè)同性戀?！?000年啊，這意識(shí)太超前了。”劉燁掙扎了一下，心想：“關(guān)導(dǎo)啊，大導(dǎo)演，《阮玲玉》《胭脂扣》《紅玫瑰白玫瑰》，都是港片里的代表作，這樣的導(dǎo)演肯定錯(cuò)不了?！?/p>

得知?jiǎng)钜菀粋€(gè)同性戀，同學(xué)都不敢相信。在學(xué)校里，劉燁是個(gè)晚熟的漂亮男孩，有點(diǎn)糙，有點(diǎn)大男子主義，經(jīng)典造型是“穿牛仔服，留長(zhǎng)發(fā)，抽不帶嘴兒的駱駝香煙”?！八{(lán)宇那陰柔，”劉燁瞟了個(gè)眼神，架了一個(gè)蘭花指說，“演起來心里實(shí)在沒底?！?/p>

好在那時(shí)的電影拍攝還很踏實(shí)，導(dǎo)演和演員都舍得花時(shí)間打磨。“大家都特有創(chuàng)作的狀態(tài)，關(guān)導(dǎo)帶著我和師哥（胡軍），每天憋在酒店里對(duì)臺(tái)詞，光讀劇本就讀了一個(gè)半月。現(xiàn)在哪兒有人肯花這工夫。”

面子、里子

盡管劉燁渴望和好導(dǎo)演合作，但他也從不好意思主動(dòng)爭(zhēng)取角色，當(dāng)年喝了那么多酒，他也開不了口。合作了十幾年，常繼紅倒是能洞察劉燁的心思。拍完《追兇者也》，主創(chuàng)們一起吃飯，常繼紅漫不經(jīng)心地傳話曹保平：“老曹，找個(gè)機(jī)會(huì)咱再弄一個(gè)電影?！眲钰s緊附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，再弄一個(gè)，弄一個(gè)?！?/p>

“東北人，要面子，不好意思求人辦事?！背＠^紅說，很多時(shí)候，她要去揣摩劉燁的心思，有些機(jī)會(huì)得出面幫他爭(zhēng)取。

因?yàn)橐孀?，劉燁也遭了不少罪?！蹲穬凑咭病防?，他要開一輛明黃色的修理車在山路上追車、追人?！澳擒嚻频?，方向盤沒有助力，連手剎都沒有，門也打不開，坐上去，一腳油門竄出去老遠(yuǎn)?！眲羁纯窜嚕纯椽M窄的山路，再看看身后懸崖下的景色，“當(dāng)時(shí)心都涼了”。

但劉燁還是硬撐著上了車。他先戴上框架眼鏡，在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處放上石頭做標(biāo)記，自己測(cè)量好距離，鉚足了精神控制這輛破車，每場(chǎng)戲都拍得心驚膽戰(zhàn)?！爸v真的，也就是劉燁夠虎，膽子夠大，換了別人，有些戲我們可能就拍不了了?！辈鼙Ｆ秸f。

“他就是不認(rèn)慫?！背＠^紅還記得，當(dāng)年劉燁在外地拍戲，她去探班?！拔乙豢此?，嚯，眼睛都感染流膿了，還在那兒撐著呢。我趕緊帶他去跟劇組請(qǐng)假，到醫(yī)院看了眼睛，休息了一個(gè)星期?！?/p>

“不是不害怕?！眲钣悬c(diǎn)不好意思，“其實(shí)就是硬撐著，哥們兒不能掉鏈子，不然多沒面子啊。”事實(shí)上，關(guān)起門來，劉燁因?yàn)榕绿?，十幾年沒打過針。

劉燁的妻子安娜曾接受媒體采訪，提起為什么嫁給劉燁，她說是因?yàn)閯钣蟹▏?guó)男人所不具備的對(duì)家庭的責(zé)任心?！澳腥司驮擆B(yǎng)家，這沒什么好商量的。”提起家庭，劉燁的大男子主義又按捺不住了。

當(dāng)初，為籌備“爸爸去哪兒”，節(jié)目劇組來拍諾一的短片。導(dǎo)演組舉著攝像機(jī)拍諾一，一會(huì)兒說一段這個(gè)，一會(huì)兒演一段兒那個(gè)。坐在一邊的劉燁開始焦慮了：“搞得跟試鏡似的，好像哪里不對(duì)啊？我兒子這么小怎么就出來工作了呢？工作是我的事啊！”常繼紅趕緊說服劉燁：“不算工作，這是正能量，這不是給你機(jī)會(huì)和諾一相處嗎？”劉燁冷靜了一下，勉強(qiáng)說服自己。

劉燁的弟弟曾經(jīng)和他說，《血色浪漫》里的鐘躍民是最接近他這個(gè)人的角色，爺們兒、講義氣、豁得出去。劉燁卻覺得，鐘躍民只是他“糙老爺們兒”的那一面，《拿什么拯救你，我的愛人》里的龍小羽是他的另一面——敏感而脆弱。

剛上中戲時(shí)，劉燁差點(diǎn)退學(xué)，不是學(xué)業(yè)跟不上，而是搞不懂同學(xué)之間的人際關(guān)系?！耙稽c(diǎn)點(diǎn)小事我就能琢磨好久?！眲钫f，當(dāng)年還沒有手機(jī)，他借錢給一位女同學(xué)打公共電話，對(duì)方放下電話，扭頭就走了，連句謝謝都沒有，這讓他覺得受傷。同學(xué)一起吃飯，吃完了，也聊夠了，大家干坐著不結(jié)賬，原來是都不想買單?！斑@些困擾我很久，當(dāng)時(shí)的同學(xué)大多是藝校的，接觸社會(huì)早，我一普通高中畢業(yè)的學(xué)生，各種想不明白?！?/p>

多數(shù)時(shí)候，他不會(huì)向家里表達(dá)負(fù)面情緒，偶爾分享心事也是找母親，對(duì)父親他尊重，卻敬而遠(yuǎn)之。劉燁成長(zhǎng)在一個(gè)典型的中國(guó)式家庭，父親嚴(yán)厲，母親和藹。劉燁和媽媽的關(guān)系好，“兩個(gè)人總像有心理感應(yīng)似的”。當(dāng)年考中戲，媽媽和他當(dāng)時(shí)的輔導(dǎo)老師一起來陪考，二試結(jié)束后，劉燁覺得考砸了，希望不大。晚上回到賓館，他窩在被窩里哭，哭著哭著，媽媽進(jìn)來了，摸黑坐在他床邊，拉著他的手，兩個(gè)人一起哭，“誰都不說話”。

后來，劉燁離開家，壓力大到憋不住了，就打電話給媽媽。不說什么，哭一會(huì)兒，心里就好受很多。

安娜說過：“女人要做她們老公的母親，因?yàn)槔瞎x開媽媽之后，他就要找一個(gè)像他媽媽的女人，這個(gè)不用騙自己，就是這樣的。”

在遇到安娜之前，常繼紅很多時(shí)候充當(dāng)了媽媽的角色。有時(shí)候，在外面工作得不順利，他就去常繼紅家串門。聊著聊著，越說越覺得委屈，突然就趴在桌子上哭起來?！耙婚_始我還挺意外的，后來知道了，這就是他的發(fā)泄方式，慢慢也就習(xí)慣了。”有時(shí)候，劉燁會(huì)大半夜給常繼紅打電話，常繼紅說：“怎么著，又想哭了是吧，哭吧，別繃著?！?/p>

和安娜在一起之后，劉燁很少在常繼紅面前流淚了?！凹彝プ屗X得踏實(shí)，別看他是個(gè)糙老爺們兒，其實(shí)內(nèi)心就是個(gè)孩子，特別缺乏安全感?！背＠^紅說。

2016年夏天，《追兇者也》和《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》同檔期上映，兩部電影都要跑路演，劉燁又要不停奔波了?！暗@次他調(diào)整得特別好?！背＠^紅說，劉燁告訴她，自己每天都在酒店里跑步，每到一個(gè)城市幾乎都有飯局，但他盡量不參加。這段工作結(jié)束，他就和安娜一起，帶著孩子去以色列度假，休息一下，回來還有個(gè)大項(xiàng)目要做。

這一兩年，劉燁會(huì)打電話給常繼紅，約她喝咖啡，聊聊天。聊天時(shí)，劉燁話多且密，段子一個(gè)接一個(gè)。放到十幾年前，這簡(jiǎn)直不可想象。

“他現(xiàn)在有那個(gè)向上的勁頭。我們有很多事要做，譬如做導(dǎo)演，改變一下他的角色。這些規(guī)劃幾年前就有，但時(shí)機(jī)都不成熟。他現(xiàn)在漸漸成熟了，有那個(gè)氣場(chǎng)，可以主宰一些東西，有些事也是時(shí)候做了。”常繼紅說。