【摘 要】 約翰·伯格作為一位公共知識(shí)分子、藝術(shù)評(píng)論家，還尤其擅長(zhǎng)講故事。其最近作品《約定》便有著極大的故事容量，而且每篇文章皆配以一張圖片做引導(dǎo)。這本書(shū)特征很明顯，文字風(fēng)格置于與讀者同樣的地位中，立意選題也力圖讓藝術(shù)大眾化，最重要的是，這本書(shū)象征著約翰·伯格對(duì)自我精神世界的高度贊揚(yáng)。

【關(guān) 鍵 詞】約翰·伯格；《約定》；文字表達(dá)；藝術(shù)大眾化；精神世界

【作者單位】宋一，大連工業(yè)大學(xué)。

法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年1月2日，英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、作家、畫家、公共知識(shí)分子約翰·伯格去世，享年九十歲。這條消息仿若2017年新年的一枚炸彈，讓人在節(jié)日的歡樂(lè)中變成了手足無(wú)措——文化界失去了一位慈祥和藹的老人，還是一位以“講故事的人”而著稱的偉大藝術(shù)家。約翰·伯格被譽(yù)為西方左翼浪漫精神的真正傳人，作為英國(guó)當(dāng)代最有影響力的藝術(shù)批評(píng)家，他有多部藝術(shù)專著留世，如《觀看之道》《看》《另一種講述的方式》《畢加索的成敗》等；他回憶性質(zhì)的小說(shuō)《我們?cè)诖讼嘤觥?，名篇G.（1972）獲英國(guó)布克獎(jiǎng)及詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。他真正為世人所知是一本談?wù)撍囆g(shù)與社會(huì)之關(guān)系的小冊(cè)子——《觀看之道》。這本小冊(cè)子基于英國(guó)BBC同名電視系列片寫成，后來(lái)被評(píng)為最具有影響力的二十本學(xué)術(shù)書(shū)之一。

在約翰·伯格的所有著作中，《約定》是他最新的一本，這本書(shū)容量極大，書(shū)中的每篇文章皆配以一張圖片為引導(dǎo)，作者借圖片去尋找事物背后的本質(zhì)，其所用的話語(yǔ)使得閱讀仿佛變成兩人面對(duì)面的直接交流。正像本書(shū)的推薦語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“通過(guò)這些視角獨(dú)到的文章，我們得以全面領(lǐng)略約翰·伯格為我們所呈現(xiàn)的世界，進(jìn)而跟隨作者的筆尖去窮盡巴黎的神奇，去探索波洛克和透納作品中的主題，去思考人性的多種可能。”[1]在約翰·伯格的《約定》中，看似晦澀難懂的文字之下，是作者設(shè)身處地為讀者著想的文字傳達(dá)；是作者力圖讓藝術(shù)大眾化，讓藝術(shù)更加接地氣地為全人類服務(wù)，從而讓讀者產(chǎn)生贊賞和共鳴的本心；更是約翰·伯格對(duì)自我精神世界的高度贊揚(yáng)。

一、與讀者同樣位置的文字表達(dá)

很多人說(shuō)約翰·伯格的文字晦澀難懂，可如果讀者能夠深入他的文字內(nèi)部，把讀到的每一個(gè)字都當(dāng)作自己親手完成的一樣，就肯定會(huì)讀懂他的文字，并且會(huì)深深地喜歡他。他的作品里普遍有著堅(jiān)韌的品格，有著對(duì)非正義的控訴，有著可以承擔(dān)生活中苦難的勇氣。他作品中的用詞也指向我們的內(nèi)心深處，在我們用心感受、用心理解之時(shí)擊中我們的心扉?？吹竭@樣的文字時(shí)，我們可能在不經(jīng)意間就被作者帶到了他的寫作世界中，并且身心緊張地參與到里面的情感抒發(fā)里。盡管世界上的一切存在都具有其本身的意義和秘密，但是我們對(duì)生命的火熱可以通過(guò)文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)，對(duì)世界的熱情也能夠通過(guò)書(shū)本散發(fā)開(kāi)來(lái)。約翰·伯格的文字樸實(shí)而又生動(dòng)，它會(huì)非常自然地將你帶入一個(gè)只屬于你自己的溫暖世界里，你在這個(gè)與世隔絕的空間里讀著它，文字會(huì)慢慢融化在你心里，滲透你內(nèi)心的情感，在你毫無(wú)覺(jué)察中打通你的淚腺。約翰·伯格的文字中沒(méi)有對(duì)感情歇斯底里的吶喊，他總是在克制中不動(dòng)聲色地完成對(duì)文字的娓娓道來(lái)，這也許與他在近四十年間喜歡住在法國(guó)農(nóng)村有關(guān)——他對(duì)這種瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)生活方式有著著迷一般的熱愛(ài)，并且反映在他的作品中。

《約定》是一本不可多得的好書(shū)，作者約翰·伯格在書(shū)中極盡自己所能來(lái)表達(dá)好的、易于人們所接受的觀點(diǎn)。作者本人也說(shuō)：“我去過(guò)很多地方，我活過(guò)很多年頭?，F(xiàn)在，我把這些關(guān)于信守約定的故事，編述一集。每段敘述都從一幅圖像開(kāi)始，這些圖像喚起了對(duì)相會(huì)之地的回憶……我希望，讀者也會(huì)情不自禁地說(shuō)，我以前來(lái)過(guò)這里?！睆倪@些處處為讀者著想的文字中可以看到，作者為了把這些故事講好，他在進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論的同時(shí)，努力將自己與讀者置于同樣的位置，設(shè)法用巧妙的文字喚起人們對(duì)一個(gè)事物的情感判斷。

作者在書(shū)中體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)無(wú)比的熱愛(ài)。他那一段被傳誦極廣的文字說(shuō)：“我無(wú)法告訴你藝術(shù)何為，或者藝術(shù)怎樣完成自己的使命，但我知道，很多時(shí)候，藝術(shù)審判那審判之人，為無(wú)辜之人申冤，向未來(lái)展示過(guò)去的苦難，因此它永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘?！弊掷镄虚g透露出約翰·伯格對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)在世間受到冷落的控訴。正如前文所說(shuō)，約翰·伯格的文字向來(lái)不會(huì)咆哮、吶喊、歇斯底里，他會(huì)用一種近乎寒暄的方式給人的心臟以沉重的一擊，人們看到這樣的文字不會(huì)感受到有絲毫邪惡的丑態(tài)，他們合上書(shū)本后大概都會(huì)兩眼含笑地注視著封面，心里默默地說(shuō)一句：“嘿！這可愛(ài)的老頭兒！”究其原因，是約翰·伯格在評(píng)論藝術(shù)的時(shí)候就已經(jīng)把藝術(shù)當(dāng)成了老朋友，老朋友的談話自然不會(huì)顯得尷尬。在書(shū)中，這樣的體現(xiàn)也不止一處：作者寫正義，窮盡詞匯來(lái)描述非正義的無(wú)情；作者寫電影，用了異常高的評(píng)價(jià)來(lái)贊美電影的貢獻(xiàn)；作者寫勇氣，用了犀利又真實(shí)的語(yǔ)句來(lái)描述英雄的可貴……可以說(shuō)，作者在寫作時(shí)是全身心地投入著感情，竭盡所能將“藝術(shù)對(duì)世界的改造性”這一論題慢悠悠而又充滿熱情地道來(lái)，并希望通過(guò)自己對(duì)藝術(shù)的狂熱來(lái)感染讀者。從文字里面隨處可見(jiàn)約翰·伯格對(duì)藝術(shù)的欣賞和如獲至寶般的喜愛(ài)，他從來(lái)不吝惜使用溢美之詞來(lái)表達(dá)自己的情感，他評(píng)價(jià)電影時(shí)說(shuō)電影“沒(méi)有任何別的敘事藝術(shù)能像電影這樣接近日常生活的復(fù)雜多樣、質(zhì)感和表層”。又說(shuō)電影“成為藝術(shù)之后，它所拯救的是作為自發(fā)的連續(xù)譜系的全人類”。

二、藝術(shù)的大眾化與讀者的共鳴

約翰·伯格是沒(méi)有私心的，他想讓藝術(shù)大眾化，想讓藝術(shù)更加接地氣地為全人類服務(wù)。我們有理由相信，這正是藝術(shù)的渴望與吁求的關(guān)鍵所在。藝術(shù)最根本的主題是靈魂，在我們這個(gè)時(shí)代里，藝術(shù)為靈魂提供了整全的庇護(hù)所。約翰·伯格在他的寫作中極力去表現(xiàn)這一點(diǎn)，他關(guān)注的話題并不是多么具有藝術(shù)代表性，卻是人們普遍想關(guān)注的。約翰·伯格對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)很大程度上是將藝術(shù)放置到普通大眾可以接受的位置，這樣即使是對(duì)藝術(shù)一竅不通的人看到了約翰·伯格的文字后也會(huì)說(shuō)：“哦！原來(lái)藝術(shù)離我們的生活這么近！”約翰·伯格為了讓藝術(shù)大眾化付出了很多的心血，他在20世紀(jì)50年代以教授繪畫為業(yè)，在那個(gè)時(shí)候就致力于將這一藝術(shù)更好地傳承下去；后來(lái)將近四十年都住在法國(guó)的鄉(xiāng)村——他癡迷這種瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)的生活方式，在他眼里，藝術(shù)很廣泛，很多我們周邊的，靜靜地蹲坐著的也是藝術(shù)。相比于那些古老的、人們有意識(shí)形成的、被尊奉為“藝術(shù)”的形態(tài)，還有一些可以憑借關(guān)注感覺(jué)并賦之以良心的事物也需要我們了解，需要我們用心感悟。

作者在書(shū)中討論了藝術(shù)家與主題這個(gè)話題。我們現(xiàn)在提及約翰·伯格時(shí)，除了說(shuō)他是一位偉大的評(píng)論家，還會(huì)說(shuō)他是一位藝術(shù)家，盡管約翰·伯格多次在公眾場(chǎng)合說(shuō)他不是“藝術(shù)批評(píng)家”，他只是一個(gè)“講故事的人”，可我們有足夠的理由用“藝術(shù)家”這個(gè)詞去贊揚(yáng)他，并通過(guò)這個(gè)詞來(lái)表達(dá)他對(duì)我們這個(gè)世界所做出的貢獻(xiàn)。藝術(shù)家在寫作時(shí)不會(huì)停留于主題的表面，即使某個(gè)藝術(shù)家剛涉及新的領(lǐng)域，開(kāi)始小步往前邁的時(shí)候我們也會(huì)這樣說(shuō)——但凡藝術(shù)家開(kāi)始創(chuàng)作了，他的眼界和思想就不會(huì)再有任何狹隘了。不管是什么樣的藝術(shù)形式，其最終目的都是為了表現(xiàn)一種思想感情，而這種感情我們可以將它歸結(jié)為“性”——人性、獸性、善良性、陰暗性抑或世界的某個(gè)特性。約翰·伯格在《約定》這本書(shū)中的《持有之物》一文里就寫道：“生存的綿延不是一個(gè)長(zhǎng)度的問(wèn)題，而是一個(gè)深度和密度的問(wèn)題。”這也是很多作者苦苦尋找的點(diǎn)——為什么我的文字很生動(dòng)，我的見(jiàn)解很獨(dú)特，但是卻淪為了低級(jí)文章呢？很簡(jiǎn)單，文字的生動(dòng)可以由辭藻堆砌，見(jiàn)解的獨(dú)特可以由靈感拼湊，但思想的深度是靠情感維系的，情感抒發(fā)的強(qiáng)弱決定了文字意義的可思考性與文章本身存在的必要性。毫無(wú)疑問(wèn)，約翰·伯格是這方面的大師。他精通如何把自己想要陳述的話題變得更加大眾化，并能從中得到人們的贊賞和支持。他所選取的要論述的話題本身就具有一種讓讀者產(chǎn)生共鳴的力量——他關(guān)注窮人、英雄類的典型人物，又將筆頭對(duì)準(zhǔn)非正義的和不勇敢的事物，他還描寫母愛(ài)，敘述家庭，用娓娓道來(lái)的方式贈(zèng)予讀者感同身受的感動(dòng)。他所關(guān)注的又是人們很少去關(guān)注的，他會(huì)用圓潤(rùn)的筆尖直指社會(huì)的不公，用極簡(jiǎn)的文字叩擊人們的心靈。除此之外，他還對(duì)人的內(nèi)心做出論斷：“邪惡并不起于事物的敗壞，而是源于人類說(shuō)服自己做壞事的能力?！边@樣的一位老人對(duì)人的本性——不管其是善，是惡，他都分析得非常透徹，并且一針見(jiàn)血地表現(xiàn)出來(lái)。在我們的一般認(rèn)知里，熱愛(ài)山村的老人都是一種閑適安寧、不問(wèn)世事的形象，很難想象一個(gè)熱衷鄉(xiāng)下山區(qū)生活方式的老人，同時(shí)也對(duì)藝術(shù)，對(duì)人心乃至對(duì)整個(gè)世界有著如此深刻的見(jiàn)解。香港文化人梁文道說(shuō)：“約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領(lǐng)域的鋒銳評(píng)論，另一手則是深沉內(nèi)向的虛構(gòu)創(chuàng)作?！盵2]對(duì)于這個(gè)論斷，我們自然是支持的，不管是約翰·伯格的文筆價(jià)值還是其思想觀念，抑或他通過(guò)主題文字所抒發(fā)的情感，都配得上“西方左翼浪漫精神的真正傳人”這一稱號(hào)。約翰·伯格通過(guò)思考確定主題，又把主題凝華成具體的文字，將自己的精神世界披露給世人，在這一方面，我們都應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代有這樣一位“講故事的人”而興奮。

三、自我精神世界的高度贊揚(yáng)

如果說(shuō)以上兩點(diǎn)都是約翰·伯格對(duì)大的社會(huì)環(huán)境所做的思考，那么下面這個(gè)特點(diǎn)就是他對(duì)自我精神世界的一個(gè)高度贊揚(yáng)。前面我們說(shuō)過(guò)，這位老人在人生的最后近四十年間選擇住在山村里，這體現(xiàn)的不僅僅是他對(duì)這種生活方式的極度癡迷，還是他面對(duì)大千世界所產(chǎn)生的“被自己所發(fā)現(xiàn)的美的美感”。約翰·伯格在文章中有著對(duì)這種美的高度贊揚(yáng)，他認(rèn)為窮人和農(nóng)民對(duì)世界所做的貢獻(xiàn)本身就是一種美，他在《農(nóng)民的基督》一文中通過(guò)記敘伊塔洛·卡爾維諾的故事來(lái)拔高農(nóng)民的地位，這種地位不是憑空編排的，而是他在與農(nóng)民窮人為友，與山村為伴的基礎(chǔ)上對(duì)這一底層人民的贊揚(yáng)。伯格不喜歡別人把他稱作“藝術(shù)批評(píng)家”，他感覺(jué)像是別人在說(shuō)他吹毛求疵，可是事實(shí)上我們都知道，只有對(duì)藝術(shù)進(jìn)行批評(píng)才能發(fā)現(xiàn)真正的藝術(shù)并且推動(dòng)某種藝術(shù)向更好的方面發(fā)展。約翰·伯格在年輕的時(shí)候是這樣做的，在他年邁以后——他在法國(guó)山村生活的四十余年里，他也是這樣做的。不管是年輕時(shí)候去大學(xué)當(dāng)繪畫教授，還是晚年隱居在山村，他都致力于將藝術(shù)向大眾化推廣。這種對(duì)寧?kù)o生活的熱愛(ài)被他零零散散而又系統(tǒng)地寫進(jìn)了作品里，從他的作品中我們可以隨處感受到這種精神的存在。他不同于一些作家總在吹擂某種生活這般好那般好，他總是非常自然地將自己的感情融入文章里，包括他對(duì)一些制度的不滿，對(duì)下層人民的同情，然后用筆尖對(duì)各種事物發(fā)起歌詠或提出控訴。

大概約翰·伯格會(huì)認(rèn)為，如果讀者能在《約定》這本書(shū)里找到任何關(guān)于辱罵抑或正面反對(duì)的句子，那么就說(shuō)明了他寫作的失敗——因?yàn)樗回灥娘L(fēng)格都會(huì)在他的作品中體現(xiàn)，這本書(shū)自然也不例外。像是有的歌唱家一開(kāi)嗓人們就知道是誰(shuí)的聲音一樣，看到這樣隱藏得滴水不漏，平靜而娓娓道來(lái)的句子時(shí)，你就應(yīng)該想到它的作者是誰(shuí)了。約翰·伯格在書(shū)中為我們呈現(xiàn)出的價(jià)值觀和生活方式不顯山不露水，甚至我們讀完了整本書(shū)后都沒(méi)有覺(jué)得他在闡述什么樣的深刻道理，可當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)眼前到處都是約翰·伯格對(duì)窮人和正義的贊歌，到處是對(duì)不公和非正義的批判。這本書(shū)所呈現(xiàn)給我們的除了對(duì)個(gè)人生活品質(zhì)的隱性炫耀，還有著對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)、藝術(shù)命運(yùn)的深度剖析。當(dāng)我們真正走進(jìn)這位老人的世界時(shí)，當(dāng)我們可以把自己當(dāng)作文字的生產(chǎn)者時(shí)，當(dāng)我們想為這個(gè)世界做些什么但卻手足無(wú)措時(shí)——看看《約定》你會(huì)對(duì)一切豁然開(kāi)朗，對(duì)所有文字的生命有了重新的認(rèn)識(shí)，也對(duì)這個(gè)世界變得更好充滿了期待。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這本《約定》，幾乎可以一口氣讀完，因?yàn)槔锩娴恼Z(yǔ)句太優(yōu)美，文章太精彩，闡述的道理太平易近人。這本書(shū)的每一句話都是精雕細(xì)琢后才呈現(xiàn)在我們眼前的，值得我們盡情去享受并且細(xì)細(xì)回味。我們常常說(shuō)一本書(shū)能帶給你其本身所具有的價(jià)值觀，而這本書(shū)在為我們塑造價(jià)值觀的同時(shí)又為我們提供了一個(gè)可思考的空間：關(guān)于藝術(shù)家與藝術(shù)、關(guān)于藝術(shù)與批評(píng)、關(guān)于底層和不公、關(guān)于人與人性。我們總是在思考中認(rèn)識(shí)世界，但是我們認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程又異?？部馈Ｈ绻幸恍┐嬖谀茏屛覀兏涌旖?、更加清楚地去認(rèn)識(shí)世界，那么這些東西就應(yīng)當(dāng)被我們一直放在案頭并且放在心頭。

“文字在其最值錢的時(shí)候會(huì)有一種飽腹感”，隨著“講故事的人”約翰·伯格的逝世，他的文學(xué)作品又重新為人們所認(rèn)知，他的很多價(jià)值觀、世界觀又開(kāi)始被人們所欣賞，他對(duì)這個(gè)世界的審視也成為他留給這個(gè)世界的偉大財(cái)富。我們對(duì)一部作品常常沒(méi)辦法直接下確切的定義，不能看到一部作品就直言其好壞，因?yàn)檫@些事情都不是以某個(gè)人、某個(gè)機(jī)構(gòu)的喜惡來(lái)定義的。對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)本身就是一個(gè)非常主觀的東西，我們?cè)陂喿x完后通過(guò)其帶給我們的情感感受來(lái)對(duì)它進(jìn)行判斷其實(shí)是不公的。每部好的作品都能體現(xiàn)出其價(jià)值。而作品的價(jià)值分為兩部分——時(shí)代價(jià)值和歷史價(jià)值，如果一部作品在它所處的時(shí)代具有很深刻的意義，但是隨著歷史的發(fā)展淪為了低層作品，這是它具有時(shí)代價(jià)值；有的作品經(jīng)歷了改朝換代，經(jīng)歷了科技革命，經(jīng)歷了物種顛覆后還是被人們所喜愛(ài)，被人們所流傳，被人們視為價(jià)值連城，這就是它具有歷史價(jià)值。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撨@些好的作品時(shí)，整個(gè)人也會(huì)變得容光煥發(fā)，這些文字充滿了神奇的力量，能讓我們精神更加抖擻，并且重新審視身處的世界，這是文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，也是文字的最奇妙之處。

參考文獻(xiàn)

[1]約翰·伯格. 約定[M]. 黃華僑，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[2]梁文道. 西方左翼浪漫精神的真正傳人——梁文道談約翰伯格[A]// 約翰·伯格.我們?cè)诖讼嘤鯷M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.