閆坤沐

現(xiàn)在三十四歲的譚維維用“安定”來(lái)形容自己的生活狀態(tài)。“要趴到泥土里，扎到泥土里，千萬(wàn)別飄著?！?/p>

3月6日，田沁鑫編劇導(dǎo)演，韓紅擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)及作曲的音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》開(kāi)放媒體探班，被演員們稱(chēng)作“老大”的韓紅缺席，女主角譚維維成了所有媒體的重點(diǎn)守候?qū)ο?。方方正正不到兩百平米的排練廳，密密麻麻擠了幾排 人。

約定好的排練時(shí)間是一點(diǎn)半，見(jiàn)慣了明星排場(chǎng)的記者們沒(méi)有人會(huì)期待主角提早到場(chǎng)。一點(diǎn)十五分左右，譚維維就開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。她穿著純白色的襯衫，袖子挽起兩道邊，下擺扎進(jìn)黑色緊身褲里，配黑色運(yùn)動(dòng)鞋，長(zhǎng)直發(fā)，化了淡妝，身形比電視上看起來(lái)足足小了兩號(hào)。

在《阿爾茲記憶的愛(ài)情》里，她飾演一個(gè)阿爾茲海默癥患者，在疾病的折磨下慢慢丟失記憶?，F(xiàn)場(chǎng)試演了十五分鐘，沒(méi)有燈光、服裝和布景，事先只排練了兩天，在這個(gè)電話聲、走路聲不時(shí)響起的場(chǎng)地里，譚維維演到淚流滿面。

下場(chǎng)之后，譚維維退到一邊，把場(chǎng)地讓給準(zhǔn)備視頻采訪的記者架攝影機(jī)?；锇閭儑蟻?lái)輕聲安慰，她反而擦擦眼淚自嘲剛才叫反了兩個(gè)戲中男主角的名字。很快采訪現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，她還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)哭花的底妝，“算了，就這樣吧?！辈辉敢庾屍渌茉L者等，她用紙巾簡(jiǎn)單擦了擦臉就又回到場(chǎng)地中央。

踢館歌手的羞恥感

“她給了這個(gè)劇整整一個(gè)月的時(shí)間，其實(shí)對(duì)于她現(xiàn)在來(lái)講一個(gè)月能掙很多錢(qián)，通告可以排滿三十場(chǎng)沒(méi)問(wèn)題，但是她真的就是全身心投入這件事?！鼻皝?lái)客串的吉杰對(duì)本刊記者說(shuō)，“像我只需要幾天時(shí)間，我還想說(shuō)我有通告?！闭f(shuō)完他不忘補(bǔ)充一句自嘲。

這個(gè)“賠錢(qián)的活兒”是譚維維主動(dòng)要來(lái)的。半年多前，韓紅在微信上無(wú)意中和她聊起最近想做音樂(lè)劇的想法，譚維維馬上回復(fù)“不管什么角色，我要參與”。

“我最近在百老匯看的《紫色》那個(gè)劇，也有很多流行歌手加入，而且他們都在跟真正的音樂(lè)劇演員學(xué)習(xí)，‘趴得很低，我覺(jué)得這是我需要學(xué)習(xí)的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，小時(shí)候都是天不怕地不怕的，有了機(jī)會(huì)就上去演。但越來(lái)越大之后會(huì)有一些不好意思，或者有一種羞恥感?！备C在沙發(fā)里說(shuō)這些話的時(shí)候，譚維維還帶著些許四川口音，語(yǔ)氣輕松但眼神篤 定。

她表現(xiàn)出來(lái)的樣子和她這兩年通過(guò)音樂(lè)作品塑造給觀眾的印象有著極大反差。

從2015年以“踢館歌手”身份參加《我是歌手》開(kāi)始，譚維維先后參加了《中國(guó)之星》《蒙面歌王》兩檔綜藝節(jié)目，還連續(xù)兩年登上了央視春晚。這兩年，她留下了《烏蘭巴托的夜》《給你一點(diǎn)顏色》等大開(kāi)大合的作品，名字頻頻和“搖滾”“先鋒”一類(lèi)的詞語(yǔ)捆綁在一起。在觀眾心里，譚維維應(yīng)該是個(gè)鋒芒畢露，對(duì)任何場(chǎng)合都有絕對(duì)掌控力的人。

知乎上，在一個(gè)“譚維維過(guò)去幾年到底經(jīng)歷了什么”的問(wèn)題下，一個(gè)ID為“雷梅苔絲”的粉絲寫(xiě)道：“現(xiàn)在她在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話很謹(jǐn)慎，那不是她的本來(lái)性格，她原本很狂傲，后來(lái)受挫，所以學(xué)乖了?！?/p>

而當(dāng)我把這個(gè)問(wèn)題拋給譚維維，她說(shuō)：“我現(xiàn)在的狀態(tài)就是很舒服，很自在。當(dāng)你到了一定年齡有一些經(jīng)歷的時(shí)候，還是希望更簡(jiǎn)單一些?！?h3>討厭自己的譚某某

粉絲口中的“狂傲”和“挫折”，在譚維維身上能追溯出一條清晰的時(shí)間線。

1998年，16歲的譚維維憑借出色的聲音條件考進(jìn)四川音樂(lè)學(xué)院。半年以后她就拿到了由四川人民藝術(shù)劇院打造的青春校園音樂(lè)劇《未來(lái)組合》女主角的演出機(jī)會(huì)，接連在全國(guó)巡演500多場(chǎng)，還曾作為獻(xiàn)禮國(guó)慶的作品到北京演出。從那以后，她就再也沒(méi)有回學(xué)校上過(guò)課了。

短短幾年，譚維維以學(xué)生身份唱遍了四川所有的晚會(huì)，甚至取代當(dāng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)演員壓軸演出。天生一副“藏歌嗓”的譚維維擅長(zhǎng)的“民通”唱法那幾年正流行，在這個(gè)范疇里，大型晚會(huì)壓軸就意味著“到頭了”，譚維維這樣形容。

2005年，她在維也納金色大廳唱《青藏高原》，又被著名音樂(lè)人三寶相中擔(dān)任大型原創(chuàng)音樂(lè)劇《金沙》的女主角，專(zhuān)業(yè)音樂(lè)領(lǐng)域最耀眼的追光燈始終照著她。同一年，成千上萬(wàn)懷揣明星夢(mèng)的普通女孩在四川成都熊貓廣場(chǎng)排著上百米的隊(duì)報(bào)名參加第二屆《超級(jí)女聲》海選。表妹問(wèn)譚維維要不要去試試，譚維維回復(fù)：“是讓我去當(dāng)評(píng)委嗎？”

說(shuō)完這句話之后，“專(zhuān)業(yè)歌手”譚維維參加了青歌賽，唱了一首音域跨度極大的《也許明天》。下場(chǎng)之后，她就坐在地上哭了。當(dāng)時(shí)擔(dān)任評(píng)委的韓紅走出來(lái)問(wèn)她：“小姑娘，你哭什么？”她回嘴：“因?yàn)槟銈儼盐业姆謹(jǐn)?shù)打低了?！边@是她第二次參加青歌賽，2002年還是學(xué)生的她就曾參加過(guò)一次，只拿了第七，這一度讓愛(ài)面子的她覺(jué)得自己不該再繼續(xù)唱歌了，回成都借了兩萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)起了酒吧。這一次，還是覺(jué)得自己不被承認(rèn)的譚維維干脆負(fù)氣退賽。

同時(shí)，她在成都駐場(chǎng)演出時(shí)期的朋友張靚穎，已經(jīng)靠她曾經(jīng)不屑一顧的《超級(jí)女聲》成了家喻戶(hù)曉的明星?；氐匠啥夹菡陂g，帶著一腔要證明自己也能紅的怨氣，譚維維終于報(bào)名加入了這場(chǎng)全民狂歡。

后來(lái)的故事家喻戶(hù)曉——被粉絲形容為“人擋殺人，佛擋殺佛”的譚維維在總決賽遇到了她的“克星”。那時(shí)候的尚雯婕頂著“復(fù)旦高材生”的頭銜，圓臉盤(pán)小眼睛，土里土氣的打扮，沒(méi)有任何音樂(lè)基礎(chǔ)，更談不上什么舞臺(tái)表現(xiàn)力。對(duì)彼時(shí)的譚維維來(lái)說(shuō)，這樣資質(zhì)的人甚至不在她的對(duì)手清單里。但當(dāng)時(shí)并不識(shí)譜的尚雯婕卻天生有一種演繹歌曲的能力，張口一句“嘿，我真的好想你……”明明難度比譚維維低了好幾檔，評(píng)委和粉絲卻齊聲大呼被她感動(dòng)。

在音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》里，譚維維飾演一個(gè)阿爾茲海默癥患者，在疾病的折磨下慢慢丟失記憶

“空有技巧，沒(méi)有感情”“技術(shù)流”，這些評(píng)價(jià)成了譚維維身上揭不掉撕不開(kāi)的封印?？倹Q賽當(dāng)晚，汪涵從個(gè)位數(shù)開(kāi)始逐位唱票，攝影機(jī)正對(duì)著PK臺(tái)上的兩位姑娘，真正決定勝負(fù)的只有百萬(wàn)位，一個(gè)是5，一個(gè)是4，三十萬(wàn)票的差距，譚維維是那個(gè)亞軍。對(duì)著直播的電視鏡頭，她笑得一臉勉強(qiáng)。

那之后，譚維維按照比賽時(shí)的合同約定簽約天娛傳媒。頂著“超女”名號(hào)，商演紛至沓來(lái)，公司不遺余力地占滿她每一段空閑時(shí)間，忙到腳不沾地的譚維維卻漸漸搞不清楚自己在干什么。

“從我參加超女比賽的時(shí)候，宋柯老師就跟我說(shuō)，你是十八般武藝都會(huì)的人，也有人說(shuō)我是萬(wàn)金油，有人說(shuō)我是消防隊(duì)員，反正你什么都能唱。我開(kāi)始非常反感，可能到了青春期的叛逆時(shí)，我覺(jué)得完全就是‘比中指的感覺(jué)?！弊T維維對(duì)本刊記者說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)簽和形象，是當(dāng)時(shí)的她面臨的最大困 擾。

“2006年夏天我上了雜志封面，可惜是三人合影SOSO。我站在冠軍左邊，陪她嬉皮笑臉，她樣樣都不如我。我是四川省的譚某某，我是老超女譚某某”。

2010年，譚維維用一首歌名叫《譚某某》的歌又一次把自己送上和尚雯婕的PK臺(tái)。直白的歌詞一股腦把她四年以來(lái)的憤怒、迷茫傾瀉而出，但其中強(qiáng)烈的指向性隨即招致“選秀歌手果然愛(ài)炒作”的罵名，比賽之后她終于再次折騰出聲響，可惜頭條上永遠(yuǎn)是負(fù)面的標(biāo)題。

原本譚維維并不贊同把歌詞寫(xiě)成這樣。當(dāng)時(shí)為她制作專(zhuān)輯的高曉松每天晚上和她在麗都廣場(chǎng)的玻璃房子酒吧喝酒、聊天。在聽(tīng)過(guò)譚維維的故事，看過(guò)她寫(xiě)的歌詞之后，高曉松說(shuō)：“從你的詞里我看到了你的骨子里是搖滾的，你是女流氓，這就是你當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，你為什么不敢面對(duì)呢？”

但這張定位為“搖滾”的專(zhuān)輯，也并沒(méi)有給譚維維帶來(lái)改頭換面的效果。一陣爭(zhēng)議過(guò)后，鮮少有人能完整聽(tīng)到她在歌曲的后半段對(duì)自己的自嘲：“自以為是的譚某某，風(fēng)光不再的譚某某，惡習(xí)難改的譚某某，討厭自己的譚某某。”

給你一點(diǎn)顏色

翻看譚維維的微博，她早期最常用的形容詞是“擰巴”——開(kāi)微博是為了“試試新鮮事物，測(cè)試自己是不是活得很擰巴”;染頭發(fā)要感嘆“擰巴死我了”;好不容易在北京吃到火鍋感嘆一次“終于不擰巴”了;幾個(gè)月后轉(zhuǎn)發(fā)一則談愛(ài)情的微博，又配文“柏拉圖這三個(gè)字最近讓我太擰巴……”

《譚某某》之后，“擰巴”的譚維維經(jīng)歷了五年的沉寂期。這五年里她發(fā)了企劃頗為前衛(wèi)的專(zhuān)輯，又兩次出現(xiàn)在《我是歌手》的總決賽中，為周曉鷗和曹格當(dāng)幫幫唱嘉賓，但始終沒(méi)能給觀眾留下深刻的印象。

直到2015年《我是歌手》第三季第二場(chǎng)踢館賽，譚維維頂著一頭利落的短發(fā)出場(chǎng)，以一首《燈塔》拿下單場(chǎng)冠軍，踢館成功?！疤唣^賽”原本是為資歷有限的樂(lè)壇新人所設(shè)，必須在和資深前輩們的比賽中擠進(jìn)前四才能留下，難度可見(jiàn)一斑。掌門(mén)人洪濤正是當(dāng)年《超級(jí)女聲》的總導(dǎo)演，在宣布名次的環(huán)節(jié)，洪濤不無(wú)敬意地說(shuō)：“譚維維無(wú)論是樂(lè)壇地位還是歌唱實(shí)力，本來(lái)可以以首發(fā)或補(bǔ)位歌手來(lái)的，但是她勇于以一個(gè)挑戰(zhàn)者的姿態(tài)，接受最嚴(yán)苛的考驗(yàn)?！?/p>

《我是歌手》這個(gè)節(jié)目用一流的音響和燈光設(shè)備給唱歌加足了儀式感，一定程度上影響著觀眾的音樂(lè)審美。譚維維成功抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，她連續(xù)嘗試搖滾風(fēng)的《開(kāi)門(mén)見(jiàn)山》、民謠風(fēng)的《往日時(shí)光》、民族風(fēng)的《康定情歌》，唱給父親的《烏蘭巴托的夜》被樂(lè)評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)為2015年最佳現(xiàn)場(chǎng)演出，崔健為她幫幫唱《魚(yú)鳥(niǎo)之戀》獻(xiàn)出電視節(jié)目首秀……

“這個(gè)舞臺(tái)上需要一個(gè)現(xiàn)代化的大飆高音的Diva，這是一個(gè)唱歌比賽最標(biāo)志的角色。其實(shí)對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們本以為這個(gè)角色屬于張靚穎，直到張靚穎第3、4場(chǎng)表演后才發(fā)現(xiàn)不是?！睒?lè)評(píng)人耳帝在微博評(píng)價(jià)道。這次，譚維維給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)有野心有追求的成熟歌手形象，比起在第8期被淘汰的張靚穎來(lái)說(shuō)，譚維維是那個(gè)重塑自我的贏 家。

從此，譚維維一發(fā)不可收拾，在另一檔音樂(lè)節(jié)目《中國(guó)之星》里，她找來(lái)有“黃土搖滾”之稱(chēng)的華陰老腔藝人，自己作詞譜曲和他們合作完成一首《給你一點(diǎn)顏色》，一曲唱畢作為恩師的崔健激動(dòng)地對(duì)觀眾說(shuō)：“朋友們，你們知道你們看到的是什么嗎？你們看到的是一個(gè)教科書(shū)級(jí)的搖滾樂(lè)！”

“老腔有西北人的那種豪邁，并且不論從表現(xiàn)形式上還是內(nèi)容上都是搖滾的。所以我覺(jué)得，這就是中國(guó)最早的搖滾樂(lè)?！痹谥?，譚維維用一千七百個(gè)字闡述自己對(duì)這首作品的理解，收獲4645個(gè)贊。

女性一生中只有400顆卵子

過(guò)去多年都沒(méi)能塑造起來(lái)的搖滾形象，終于在這一年之間迅速變得深入人心，譚維維在接受本刊記者的采訪中回憶，一切轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)都發(fā)生在三十歲那一年。

“真的是年齡慢慢長(zhǎng)大，慢慢會(huì)去思考一些生死問(wèn)題。我的能量被過(guò)往的習(xí)慣消耗。以前別人跟我講這個(gè)的時(shí)候，我總覺(jué)得我還年輕，什么能量不能量。但突然意識(shí)到的時(shí)候，才覺(jué)得這是真實(shí)存在的。以前就是抽煙喝酒熬夜，但其實(shí)這對(duì)女孩子非常不好。我要說(shuō)一些很深的問(wèn)題了。”譚維維看了一眼身旁的男工作人員，略有些不好意思的壓低聲音繼續(xù)講：“因?yàn)榕⒆泳褪沁@樣，女性一生當(dāng)中只有400顆卵子，你年輕的時(shí)候去消耗，就沒(méi)了，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！?/p>

突然感受到衰老來(lái)臨的譚維維從2012年開(kāi)始戒煙、戒酒、吃素、健身，身為成都人，哪怕吃火鍋她都只涮素菜，這樣的生活聽(tīng)起來(lái)很不“搖滾”，卻一步步指引她走出昔日的迷茫。

在《阿爾茲記憶的愛(ài)情》劇組，每個(gè)合作演員都感受到了譚維維的改變。歌手金池早在十多年前就看過(guò)譚維維在音樂(lè)劇《金沙》中的表演。這次金池演一個(gè)只有兩個(gè)唱段的角色，卻愿意每天按時(shí)到排練場(chǎng)來(lái)看大家如何演戲?！熬S維進(jìn)組特別晚，但是她就花了兩天的時(shí)間就進(jìn)入狀態(tài)了，只要她在臺(tái)上，她一定是在那個(gè)角色里面?！?/p>

“其實(shí)就是人變平靜了，搖滾也好，音樂(lè)劇也好，我作為演繹者，只需要把自己掏出來(lái)，把心掏出來(lái)就行了?！?譚維維說(shuō)。

記者隨即追問(wèn)她掏出來(lái)的養(yǎng)分從哪里汲取，她沒(méi)有任何停頓地接話：“生活，就是該買(mǎi)菜就買(mǎi)菜，該生活就生活，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)你在舞臺(tái)上或者你在鏡頭面前待久了之后，很容易就覺(jué)得生活也得給我打一下追光燈，那個(gè)就很糟糕?！?/p>

去年九月，相戀兩年多的臺(tái)灣演員男友陳亦飛在西藏旅行途中向譚維維求婚。戀愛(ài)期間，譚維維從不掩飾對(duì)男友的欣賞，“陽(yáng)光”是她談及對(duì)方時(shí)最常提到的形容 詞。

16歲時(shí)從小最依賴(lài)的父親去世，好強(qiáng)的譚維維從此變成一個(gè)拒絕與人交流的人，她自己決定所有的事情，不聽(tīng)家人的意見(jiàn)，也不懂得如何關(guān)心她們的生活，她給母親買(mǎi)房覺(jué)得這就叫愛(ài)，卻一再反對(duì)母親再 婚。

戀愛(ài)之初，譚維維和男友相處也是如此。兩人吵架，譚維維習(xí)慣性地逃避溝通，試圖用“打哈哈”的方式把每個(gè)分歧混過(guò)去?！暗灰粯樱麜?huì)引導(dǎo)我說(shuō)出真實(shí)的想法，不要把矛盾不滿憋在心里，我后來(lái)才知道，這個(gè)很重 要”。

現(xiàn)在三十四歲的譚維維描述自己生活狀態(tài)的形容詞是安定。“這么多年過(guò)來(lái)，我變得更強(qiáng)大了，也變得更柔軟了，生活也好，感情也好，都特別安定?？雌饋?lái)好像是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是真正去生活，要趴到泥土里，扎到泥土里，千萬(wàn)別飄著?！?